何安

一

初中時(shí)，整日拉扯著我的情緒的是個(gè)經(jīng)常穿著白襯衣打球的男孩子。

“慘綠少年，純白衣衫”似乎是少女們心動(dòng)必不可少的要素。我正是因?yàn)樾熳訔畲┲浊蛞麓蚯驎r(shí)一個(gè)不經(jīng)意的微笑，開(kāi)始被他吸引。

記憶里，另一個(gè)男孩的眼尾有一顆不大不小的痣。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起來(lái)他的樣子，只記得他那雙仿佛會(huì)說(shuō)話的眼睛和那顆痣。

不知何時(shí)又下起了小雨。我看著窗外的石榴樹(shù)，墜入記憶的深淵。

“林梓，這邊！”

我剛走到體育館門口，就看見(jiàn)好友路荏揮手叫我。

今天舉行初一和初二的籃球聯(lián)賽，路荏幾周前就托學(xué)生會(huì)的朋友帶了兩張票。我彎腰穿過(guò)幾個(gè)座位，在路荏旁邊坐下：“這么多人啊！”

“那當(dāng)然！今天初二球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)可是級(jí)草！”

她頓了頓，挑眉繼續(xù)道，“而且咱們初一球隊(duì)里有徐子楊！開(kāi)學(xué)考試第一名！”

徐子楊也會(huì)參加球賽，讓我有些驚訝。

初一開(kāi)學(xué)第一周，學(xué)校組織了統(tǒng)一考試。因?yàn)槭钇趨⒓恿搜a(bǔ)習(xí)班，我以為第一名非我莫屬。但徐子楊以比我高將近30分的優(yōu)勢(shì)奪得了第一名。

年級(jí)前三有兩個(gè)在3班，課堂上老師讓我們兩個(gè)站起來(lái)接受表?yè)P(yáng)。我轉(zhuǎn)頭看著和我隔著一條走道的徐子楊。他個(gè)子高挑，冷白色皮膚，戴著一副無(wú)框眼鏡，垂著頭好像在想什么。

一看就是個(gè)書呆子！我尚未從失去第一名的打擊中緩過(guò)來(lái)，于是在心里帶著偏見(jiàn)地給他下了定義。

“快看，咱們球隊(duì)上場(chǎng)了?！?/p>

路荏拍了拍我。

我抬頭，不由去尋徐子楊的位置。他穿著寬大的白色球衣，戴著一根藍(lán)色發(fā)帶，露出了好看的眉眼。

哨聲響起。徐子楊很快搶到了球，他把球放在身側(cè)拍打幾下，在有人搶球時(shí)做幾個(gè)假動(dòng)作，然后朝籃筐邁出一小步，又跨一大步，起跳，投籃，進(jìn)了比賽的第一個(gè)球。

全場(chǎng)歡呼。

徐子楊繼續(xù)有節(jié)奏地跑起來(lái)，但我卻眼尖地看到他的嘴角微微揚(yáng)起，露出一個(gè)略顯靦腆又充滿朝氣的微笑。

那一刻，我忽然想起言情小說(shuō)里女主看到男主的描寫：“她的胸口像是揣著一只蹦跳亂撞的小鹿?！蔽易⒁曋熳訔畋寂艿纳碛埃p輕拍了拍胸口，安撫我的小鹿。

賽后，路荏拉著我去給初一球隊(duì)送水。

我看著徐子楊的身影，拿著一瓶礦泉水躊躇著。似是注意到我的視線，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我伸出手。我們的距離近到能看見(jiàn)他額角的細(xì)小汗珠。我的心怦怦直跳，我愣愣地看著他，呆呆地對(duì)他說(shuō)：“你怎么沒(méi)有戴眼鏡？”

徐子楊愣了一下，笑道：“那是平面鏡，沒(méi)有度數(shù)的?！?/p>

我看著他的笑臉，傻乎乎地愣在了原地，散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)我忘記了把水遞給他。

二

少年時(shí)的喜歡真的是一種奇妙的情感，說(shuō)不清具體緣由就深陷其中。像我對(duì)徐子楊，也像李小樹(shù)對(duì)我。

那時(shí)的我一直不知道為什么李小樹(shù)會(huì)喜歡上我。我對(duì)他的印象僅僅是沉默寡言、待在教室角落里的男同學(xué)，他總是穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和破舊的帆布鞋，雖然過(guò)時(shí)但洗得干干凈凈。

有人說(shuō)，男生的友情是打球打出來(lái)的，少年們表達(dá)善意最常用的方式就是問(wèn)一句：“打球去嗎？”

所以李小樹(shù)拒絕了男同學(xué)的打球邀請(qǐng)，相當(dāng)于拒絕了友情的橄欖枝。14歲的男生正是好面子的年紀(jì)，同學(xué)們因?yàn)閬G了面子開(kāi)始針對(duì)他。

那天籃球賽結(jié)束大家回到教室后，體委劉知行一手抱著籃球，一手拿著團(tuán)體獎(jiǎng)牌提高音量：“竟然有人不會(huì)打籃球！

那他……”

我的第一反應(yīng)是看了一眼徐子楊。他正皺著眉略帶不滿地看著劉知行。我當(dāng)時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，上去拍了拍劉知行的肩膀，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我也不會(huì)打籃球。”

劉知行一愣，正要說(shuō)話時(shí)，路荏上前說(shuō)：“我也不會(huì)打籃球呀！”劉知行有些惱火，但很快被其他同學(xué)插科打諢拉著走開(kāi)了。

我松了一口氣，正要偷瞄一下徐子楊的動(dòng)靜，就聽(tīng)到有人喚我的名字。李小樹(shù)走到我身邊，小聲又溫和地對(duì)我說(shuō)了一句“謝謝”。

我不好意思地?fù)蠐项^，抬頭時(shí)忽然看到了李小樹(shù)眼角的黑痣，不合時(shí)宜地想到三個(gè)字“美人痣”，然后脫口而出：“真羨慕你有美人痣呀！”

“??？”李小樹(shù)怔了一下，又對(duì)我說(shuō)了一句“謝謝”，語(yǔ)氣莫名有些鄭重。

所有喜歡都有跡可循，只是少時(shí)敏感脆弱不敢過(guò)多表露。

長(zhǎng)大后回過(guò)頭看，那些生活的細(xì)枝末節(jié)里其實(shí)堆滿了少時(shí)真實(shí)純粹的情感。高中時(shí)我偶然一次遇見(jiàn)路荏，她告訴我說(shuō)李小樹(shù)喜歡上我僅僅是因?yàn)槲业囊痪洹拔乙膊粫?huì)打籃球”。她說(shuō)李小樹(shù)拒絕體委一起打球的原因不是不會(huì)打球，只是他腳上的那雙帆布鞋早已破舊不堪，經(jīng)不起一場(chǎng)淋漓的球賽。

直到初二，我和徐子楊的關(guān)系仍然是普通同學(xué)，劉知行還是會(huì)三天兩頭針對(duì)李小樹(shù)，找他麻煩。

幼稚的少年總是可以在很多方面表達(dá)惡意，名字的含義都可以成為傷人的利器。

一日體育課前，我從外面回來(lái)，還未走進(jìn)教室就聽(tīng)劉知行刻意放大音量說(shuō)：“我名字的含義是家長(zhǎng)希望我知行合一，可不像什么小貓小狗……小樹(shù)?！?/p>

教室里傳來(lái)劉知行和跟班們刺耳的笑聲。我推開(kāi)門時(shí)，徐子楊正抬手把一瓶水用力丟進(jìn)垃圾桶。

“嘭”的一聲過(guò)后，教室里安靜下來(lái)，徐子楊冷著臉說(shuō)了一句：“說(shuō)夠沒(méi)？”幾人訕訕地笑了笑，又陰陽(yáng)怪氣地嘟囔了幾句后走出了教室。

徐子楊也拿起籃球走出了教室。他和我擦肩而過(guò)的瞬間，我不由紅著臉低了低頭。

就在我要起身離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到李小樹(shù)的聲音。

“你喜歡他嗎？”

我的心事被驟然拉扯到陽(yáng)光下，我先慌亂地環(huán)顧四周，正要回答時(shí)又聽(tīng)李小樹(shù)說(shuō)了句“算了”。

三

中考是我們?nèi)松械谝粋€(gè)分水嶺。升入初三，班主任特意留了一節(jié)課讓我們給中考后的自己寫一封信，說(shuō)等到考完再看會(huì)格外有意義。

在那個(gè)手機(jī)通信和網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，我和很多同學(xué)一樣，把這封信當(dāng)成了心事的宣泄口，在信里悄悄寫下了很多秘密。比如，他總喜歡坐在窗外的石榴樹(shù)下看《哈利·波特》，他最愛(ài)聽(tīng)周杰倫的歌。課后我把那封信輕輕夾到筆記本里，塞進(jìn)桌兜的最深處。手指在書桌上輕叩了幾下，我才拿著水杯離開(kāi)教室。

當(dāng)時(shí)的我還不知道，我打完水回來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

剛走到教室后門，我就聽(tīng)見(jiàn)教室里爆發(fā)了一陣尖銳的笑聲。過(guò)后是劉知行的聲音，似乎在讀著什么。

“她的眼睛很漂亮，像會(huì)發(fā)光。她非常善良，總是會(huì)買面包喂學(xué)校里的流浪貓。”

劉知行一腳踩著李小樹(shù)的書桌，手里拿著一張信紙，繼續(xù)讀：“我甚至不敢叫她的名字，害怕驚擾了她的美好。我只敢在心里悄悄喚她‘林妹妹?！?/p>

“我們小樹(shù)同學(xué)還有‘林妹妹呢！你們知道是誰(shuí)嗎？咱們班名字帶林的女生好像只有一個(gè)吧？”

我的心頭猛然一跳。

劉知行朝我的方向說(shuō)：“這不是林梓嗎？李小樹(shù)可是叫你‘林妹妹??！你喜歡他嗎？”

我的腦海驟然一空。余光瞥到徐子楊邁進(jìn)教室，我條件反射般開(kāi)口：“我不喜歡他！”

我裝作不經(jīng)意地看了幾眼徐子楊，強(qiáng)調(diào)似的說(shuō)：“我怎么可能喜歡他！”

徐子楊的身影似乎頓了一下，張了張嘴像是要說(shuō)什么，最后搖了搖頭走進(jìn)了教室。

我像是被放在舞臺(tái)上的聾啞演員，察覺(jué)到周圍同學(xué)向我投射來(lái)的目光，能看到他們似笑非笑的表情，但我無(wú)法發(fā)聲。

一種慌亂將我包圍。

我知道李小樹(shù)對(duì)我的喜歡是真的。我也有喜歡的人，我能想象被喜歡的人否認(rèn)甚至嘲笑自己的喜歡，有多令人絕望。

我傷害了一顆干凈的心靈，也傷害了一份純粹的喜歡。

我開(kāi)始關(guān)注李小樹(shù)，發(fā)現(xiàn)他真的很努力，也很善良。他會(huì)拿所有課余時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，也愿意花時(shí)間給周圍同學(xué)一遍遍講題，好像沒(méi)有受到那天的影響。

但我總覺(jué)得他的眼睛沒(méi)有我第一次對(duì)他說(shuō)話那天亮了，仿佛蒙了霜。

時(shí)光疊疊錯(cuò)錯(cuò)，中考很快過(guò)去。我去了A市讀高中，聽(tīng)說(shuō)徐子楊去了C市重點(diǎn)高中，李小樹(shù)去了D市。

漸漸地，初中的一切在我的生活里銷聲匿跡，曾經(jīng)時(shí)刻掛念的徐子楊的眉眼也漸漸在我心里模糊起來(lái)。只有夜里無(wú)數(shù)次夢(mèng)到那雙眼尾有黑痣的眼，一遍遍讓我想起曾經(jīng)的那些人和那些事。

高中時(shí)也有三三兩兩的男生向我表達(dá)喜歡，但我都選擇了拒絕。

我開(kāi)始害怕接受別人的好意，害怕別人的喜歡，也害怕喜歡上別人，歸根結(jié)底是害怕遇到以前的我自己——那個(gè)傷害了別人珍貴喜歡的我自己。

（摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第12期，河川圖）