[捷克]古斯塔夫·雅諾施
青春讓卡夫卡沉醉。他的短篇小說《司爐》中充滿了溫柔與激烈的情感。有一次,我這么對他說:“小說中有那么多陽光與好心情。有那么多愛——盡管小說中根本都沒有提到它。”
“愛并不是在小說中,愛是在敘述的對象中,在青春中。”卡夫卡嚴肅地說,“青年人充滿了陽光與愛。擁有青春是幸福的,因為青年人具有看到美的能力。當這種能力喪失后,凄涼的衰老、凋零與不幸就開始了。”
“所以,衰老會排除所有幸福的可能性?”
“不,是幸福將衰老排除在外。”他笑著把頭向前彎了彎,“能保留看見美的能力的人不會變老?!?/p>
(摘自《閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭:卡夫卡談話錄》,天津人民出版社)