指聽(tīng)

最近，朋友圈幾乎所有人都在推薦動(dòng)畫電影《青春變形記》。因?yàn)檫@只小熊貓，實(shí)在是太可愛(ài)了！動(dòng)畫主角是生活在加拿大的華裔女孩美美，在她13歲時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己一生氣/激動(dòng)/犯花癡，就會(huì)變身讓全校同學(xué)都星星眼的“毛茸茸”。

而她自己也經(jīng)歷了從抵抗變形到接受的“成長(zhǎng)全過(guò)程”。

雖然“擁抱自我”是個(gè)老主題，但這個(gè)故事依然狠狠戳了國(guó)內(nèi)觀眾的心，“仿佛夢(mèng)回中學(xué)被我媽支配的年代”。

《青春變形記》里的母女關(guān)系很典型。媽媽阿茗第一次露面時(shí)，是那種最標(biāo)準(zhǔn)的“好媽媽”形象。母女倆一起打掃、做飯，全家人坐在客廳里追肥皂劇，看起來(lái)感情好得要命。但讓人后背發(fā)涼的氣氛，往往隱藏在細(xì)節(jié)中。

比如，美美每天放學(xué)都要準(zhǔn)時(shí)回家，偶爾遲到了十分鐘，就得準(zhǔn)備迎接?jì)寢寫n心忡忡的“關(guān)心”。筆記本掉在地上，阿茗自然而然地拿過(guò)來(lái)翻看，讓人瞬間穿越回被媽媽偷看日記的恐懼時(shí)光。

這些元素足夠“普通”，因此打開(kāi)了無(wú)數(shù)觀眾的青春期記憶——關(guān)于天性如何被規(guī)訓(xùn)，自己又是怎么耍小聰明反抗的。

比如，美美想攢錢去看偶像的演唱會(huì)，就把所有的計(jì)劃書、宣傳畫通通塞在床底下。哪個(gè)“乖女兒”沒(méi)有這么個(gè)秘密空間呢？里面裝著情書、歌詞本、偶像的周邊、偷偷給男朋友織的圍巾，以及一切不被允許出現(xiàn)在家里的東西。

越到后面，母女倆的相處越讓人“血壓飆升”。

因?yàn)檎`會(huì)美美正在經(jīng)歷月經(jīng)初潮，擔(dān)心女兒的情緒不夠穩(wěn)定，阿茗干脆偷偷跟到了學(xué)校。這讓美美非常尷尬，還遭到了同學(xué)的嘲笑。

更大的麻煩還在后面，美美攢錢去看偶像演唱會(huì)的事情最終暴露了。但阿茗的第一反應(yīng)不是氣女兒不聽(tīng)話，反而是去指責(zé)她的朋友們“帶壞了女兒”。

與其說(shuō)這部電影讓人“夢(mèng)回青春期恐懼”，倒不如說(shuō)是把真相撕開(kāi)給人看，也把那些媽媽不會(huì)對(duì)長(zhǎng)大后的孩子重提，而孩子長(zhǎng)大后也不愿提及的窗戶紙捅破。

“我這么乖了，不能叛逆一次嗎？”“你都這么乖了，就不能再乖一次嗎？”

然而令人沮喪的事實(shí)是，“乖”與“不乖”往往并非完全能靠自我選擇。

成長(zhǎng)是自我意識(shí)不斷擴(kuò)張的過(guò)程，當(dāng)孩子的自我意識(shí)開(kāi)始與父母的認(rèn)知沖突時(shí)，“不乖”就發(fā)生了。

電影里存在感最強(qiáng)的意象——美美一激動(dòng)就會(huì)變成的小熊貓——正是這種“不乖”的象征。也是被認(rèn)為需要壓抑，但她卻怎么都?jí)阂植涣说臇|西。

當(dāng)媽媽認(rèn)為你喜歡的歌手不正經(jīng)，并以此理由拒絕你去看他們的演唱會(huì)，你怎么可能會(huì)高高興興地接受呢？

媽媽的初衷，或許是真心“為你好”。就像阿茗勸美美封印內(nèi)心的小熊貓，也是因?yàn)樽约涸?jīng)經(jīng)歷過(guò)不愉快，不希望女兒走自己的老路。

可是所謂的順從，無(wú)論是因?yàn)樾奶蹕寢尪黄雀钌?，還是因?yàn)樨潙賸寢専o(wú)微不至的照顧而自愿割舍，其實(shí)都是對(duì)自我的閹割。

所以我就更加敬佩美美的選擇。在紅月儀式里，美美穿越那面審視自我的鏡子，試圖把代表情緒的小熊貓從身體里“逼”出來(lái)。

在回頭時(shí)，她想起了自己變成小熊貓時(shí)的愉快感受。最終決定留下自己“不乖”的部分，也收獲了與親密關(guān)系切割的勇氣。

我想很多人都做不到。普通人只能在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的掙扎后，在自我與親情之間找到平衡。有人跟媽媽只能保持若即若離的關(guān)系，“假期在家待超過(guò)三天就會(huì)吵架”；有人開(kāi)始接受這種“互相照顧也互相干涉”的關(guān)系，享受媽媽的照顧，也接受媽媽對(duì)自己的人生指手畫腳。

美美是勇敢的，也是幸運(yùn)的。不僅保留了全部的自我，也被母親理解并祝福。

媽媽在鏡子的另一面對(duì)她說(shuō)：“不要為任何人停留，你走得越遠(yuǎn)，我只會(huì)越驕傲。”祖先帶著變成熊貓的她飛上天空，好像代表著整個(gè)家族的認(rèn)同。

更多人可能是阿茗。即使已經(jīng)是成年人，聽(tīng)到自己媽媽打電話過(guò)來(lái)還是會(huì)本能地膽怯。無(wú)力反抗母女之間代代相傳的情感綁架，也很難接受真正的自我。

如今我快奔三了，依然不敢在媽媽面前坦然展現(xiàn)出自己全部的樣子。更沒(méi)有能力像美美一樣牽著媽媽的手，帶她去跟內(nèi)心的小熊貓和解。但至少學(xué)會(huì)了尊重，認(rèn)同人生還可以有別的樣子。

那些我們?cè)?jīng)失去的自由、經(jīng)歷過(guò)自我撕扯的痛苦，或許可以不再是下一代的生活必選項(xiàng)。

（摘自“Vista看天下”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）