安寧

在方言里，我們習(xí)慣叫金蟬為“節(jié)了龜”，它們天生好像就是為了充當(dāng)鄉(xiāng)下人的美食而活著，而不是像法國(guó)作家法布爾的《蟬》里所寫(xiě)，沖破漫長(zhǎng)的黑暗，為了一個(gè)月美好的愛(ài)情及繁衍而歌唱。我們可不會(huì)讓它們沖破黑暗后，順順當(dāng)當(dāng)?shù)嘏赖綐?shù)上一展歌喉，我們有的是辦法對(duì)它們圍追堵截。鄉(xiāng)下的節(jié)了龜，也樂(lè)意玩這種堵截與反堵截的游戲，于是天一黑下來(lái)，夏天的熱氣還沒(méi)有褪去，我們與節(jié)了龜?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。

但凡樹(shù)多的地方，節(jié)了龜也一定多。村里當(dāng)然是綠樹(shù)環(huán)繞，除了大道兩邊挺拔的白楊，節(jié)了龜最?lèi)?ài)爬的就是村子里那片茂密的梧桐樹(shù)。每天晚上，樹(shù)林里到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的手電筒的亮光，男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一樣出了洞，一半算是為了散步消食，一半是為摸節(jié)了龜掙點(diǎn)零花錢(qián)。一個(gè)節(jié)了龜可以賣(mài)五分錢(qián)，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值據(jù)外面的專(zhuān)家說(shuō)，可以抵兩個(gè)雞蛋。梧桐樹(shù)很粗，兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，繞樹(shù)走上一圈，我們常常可以摸到十幾個(gè)節(jié)了龜。

如果當(dāng)天晚上摸的節(jié)了龜多，母親便到收購(gòu)站直接賣(mài)了。如果太少，只有十幾個(gè)，不值得跑過(guò)去賣(mài)，就留著自己家吃。我既希望可以摸得很多，掙了錢(qián)拿回家買(mǎi)柴米油鹽，又希望母親手下留情，給我煎了解解饞。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，母親都會(huì)在賣(mài)節(jié)了龜回來(lái)的路上，再順道摸上幾個(gè)，給我做第二天的營(yíng)養(yǎng)早餐。怕沒(méi)等到我吃，節(jié)了龜就變成知了飛走了，母親會(huì)將它們洗干凈后，直接埋在鹽罐子里。我最喜歡站在灶間里，看母親燒玉米糊豆粥之前，先將豬油挖一小勺放進(jìn)熱鍋里，等油熱了，再將已經(jīng)軟綿綿的節(jié)了龜放到油里煎炸。等節(jié)了龜煎得兩面都金黃發(fā)亮，脊背上也露出黃嫩的肉時(shí)，就可以吃了。常常等不及母親盛入盤(pán)子，我就從熱油鍋里捏起一個(gè)丟到嘴里。舌頭幾番顛來(lái)倒去之后，便將熱氣消了，還沒(méi)有品出什么滋味，那團(tuán)肉便“呱嗒”遺憾地滑進(jìn)胃里。我和姐姐早在前一晚便數(shù)好了節(jié)了龜?shù)膫€(gè)數(shù)，我自己的吃完了，眼巴巴地看著碗里剩下的幾個(gè)被姐姐細(xì)嚼慢咽吃著，好不后悔地想著將節(jié)了龜搭配干饅頭吃最好了；若將煎餅鋪開(kāi)，把節(jié)了龜卷進(jìn)去，肉香與面香糅合在一起，更是別有一番風(fēng)味吧。

同學(xué)中二馬是最會(huì)享受的，他家境富裕，活得像個(gè)闊綽公子哥，竟然在課間的時(shí)候，收購(gòu)周?chē)瑢W(xué)摸的節(jié)了龜。我們校園里，除了并排五間教室和兩間辦公室，植滿(mǎn)了粗壯的梧桐樹(shù)和楊樹(shù)。一到下雨，學(xué)生們便從教室里蜂擁而出，著水摸節(jié)了龜。不管摸到幾個(gè)，我們隨手就到二馬那里賣(mài)掉。別人收五分錢(qián)一個(gè)，他收一毛錢(qián)一個(gè)。有時(shí)候他不在，我們就直接到旁邊傳達(dá)室找他的爺爺奶奶，他們負(fù)責(zé)看護(hù)學(xué)校，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，代孫子買(mǎi)下節(jié)了龜后做成焦黃酥嫩的美食，留給二馬吃。

一整個(gè)夏天，二馬究竟吃下多少個(gè)節(jié)了龜呢？我不知道，卻十分羨慕他奢侈的生活。直到有一天，他老娘知道了這一秘密，上自習(xí)的時(shí)候，將他從教室里揪出來(lái)。吃了那么多節(jié)了龜?shù)亩R，很輕易地就掙脫了老娘的鐵砂掌，沿著偌大的校園飛跑起來(lái)。他母親也是實(shí)力選手，兩個(gè)人不相上下，在校園里展開(kāi)了一場(chǎng)“越野比賽”。整個(gè)校園都沸騰起來(lái)，大家全跑出來(lái)追著看二馬母子的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他母親嘴里胡亂罵著，恨不能將這不成器的兒子，做成節(jié)了龜一口吞下去！

那時(shí)知了已經(jīng)快要“下橋”（過(guò)季）了，樹(shù)上知了的鳴叫聲，還沒(méi)有校園里興奮的喊叫聲響亮。我幸災(zāi)樂(lè)禍地欣賞著這場(chǎng)有趣的馬拉松，又在一聲沙啞的知了鳴叫聲中，忽然生出一絲的惆悵，想著我還沒(méi)有靠二馬攢下多少可以買(mǎi)漂亮鉛筆、橡皮的零花錢(qián)，這個(gè)食物和鈔票都豐裕闊綽的夏天，就這樣要過(guò)去了。

（摘自“中國(guó)新聞周刊”微信公眾號(hào)，劉玉蘭圖）