一

民國(guó)初立，民國(guó)教育部掛牌，當(dāng)日效率奇高，一天連出幾個(gè)法令：學(xué)堂改學(xué)校，監(jiān)督改校長(zhǎng)，要編寫教材。

教育總長(zhǎng)蔡元培常對(duì)同事說(shuō)：小學(xué)沒(méi)辦好，哪來(lái)好中學(xué)，沒(méi)有好中學(xué)，怎有好大學(xué)？

而辦小學(xué)，就從定教材開始。葉圣陶、豐子愷、陶行知等數(shù)十位民國(guó)大家，因此云集。這些學(xué)貫東西的大家，寫起小學(xué)課本，卻提筆千鈞，小心翼翼。

那些課本寄托了啟蒙中國(guó)的理想。1912 年，“共和國(guó)教科書”系列由商務(wù)印書館推出，印發(fā)超2560 萬(wàn)冊(cè)。教科書開篇寫道：本書以養(yǎng)成完全國(guó)民之人格為目的。

小學(xué)語(yǔ)文課第一課，由大文學(xué)家錢玄同和劉半農(nóng)共同編寫。兩位先生因用“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)”，還是“去去去，上學(xué)去”而爭(zhēng)論不休。學(xué)者們討論多日，反復(fù)斟酌，才最終決定用“來(lái)”字版本。課本每一篇都慎重如此。

多年后，歷史學(xué)者傅國(guó)涌點(diǎn)評(píng)說(shuō)：小學(xué)課本不是什么大著作，但它能為一個(gè)民族提供文明的底線。

最終，天下的壯美，在課本翻動(dòng)間浮現(xiàn)：安徽形狀像薔薇花，江蘇像舞劍，江西像老公公，浙江像老婆婆，山東如跪倒的駱駝，陜西如風(fēng)中翩翩的神女。

而中文的獨(dú)有美感，則浸入字里行間：“梧桐兩株，枝高葉大，霜降后，葉漸黃，西風(fēng)吹來(lái)，落葉滿階?！?/p>

20 世紀(jì)30 年代，葉圣陶編寫語(yǔ)文課本，豐子愷配畫插圖，一課一畫，花鳥人物搭配顏體楷書，古風(fēng)躍然紙上。人生大道便藏在樸素畫間。

豐子愷女兒回憶，有幅畫是孩子問(wèn)父親，為什么不種花。父親答“先種菜，后種花”，生活要先務(wù)實(shí)，后務(wù)虛。

第一套課本成為當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)知的起點(diǎn)，那些字與畫釀著中華。

90 多年后，有人將翻印的課本送給百歲的楊絳。老人翻開第一頁(yè)，便開口朗讀，后脫卷背誦，情難自禁。

第一套課本不光有文化之美，更旨在重塑國(guó)民。小學(xué)課本最后一課，名叫《大國(guó)民》。文中勸勉少年，不空言，多踐行，不任人蹂躪，不做奴隸之民。

1932 年， 日軍進(jìn)犯上海。日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一稱：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)文化機(jī)關(guān)毀了，它才永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。

當(dāng)年1 月29 日，日軍連投6 枚炸彈，轟炸商務(wù)印書館，紙灰遮天蔽日，長(zhǎng)達(dá)3 天。

胡適寫信慰問(wèn)，印書館負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)回信：若從此隕滅，未免太為日本人所輕。

轟炸第二天，張?jiān)獫?jì)便組織編寫“復(fù)興版”新教材，封面是被炸后的斷壁殘?jiān)?。半年后，商?wù)印書館重開張，掛出標(biāo)語(yǔ)“為國(guó)難而犧牲、為文化而奮斗”，路人無(wú)不動(dòng)容。

復(fù)興版教科書流傳各地，里面有錚錚鐵骨，有軍馬蕭蕭，有岳飛和文天祥，有浩氣長(zhǎng)存。在云南騰沖，有年輕人參加遠(yuǎn)征軍，慷慨赴國(guó)難。他留下的小學(xué)課本中，講著鳩占鵲巢，那課名叫《御侮》。

1938 年，大師錢穆隨西南聯(lián)大遷至云南，在眾人推舉下，由他為中國(guó)通史寫一部教科書。

他在縣郊寺廟空房中，耗時(shí)1 年，寫出53 萬(wàn)字的《國(guó)史大綱》。開篇扉頁(yè)上，錢穆寫下：獻(xiàn)給前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬(wàn)將士！

有人整本抄錄，抄著抄著就泣不成聲。時(shí)評(píng)人寫道，這本教材使懦夫有立志，病夫有生氣，讀之無(wú)不熱血沸騰。

二

1977 年， 上海萬(wàn)人空巷，人們擠在禮堂電視前，觀看一節(jié)語(yǔ)文公開課。

久違課堂的人們，激動(dòng)地聽著高爾基的《海燕》。教材上沒(méi)有這篇，講課老師特意到圖書館翻出朗誦。

那時(shí)的教材，物理已被簡(jiǎn)化為“三機(jī)一泵（拖拉機(jī)、柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、水泵）”，生物則簡(jiǎn)化為“三大作物（稻、麥、棉）一頭豬”。

當(dāng)年，鄧小平復(fù)出主持工作，將教材改革視為重中之重。他希望1978 年秋季開學(xué)時(shí)，中小學(xué)生能用上新教材，“把先進(jìn)科學(xué)知識(shí)吸收進(jìn)來(lái)”。

散落各地的編輯和各省名師， 共200 余人， 緊急赴京，在西山腳下的香山飯店，閉關(guān)1年，編寫教材。眾人熱情高漲，常熬夜趕工。

“鋤禾日當(dāng)午”“春眠不覺(jué)曉”入選，朱自清的《背影》回歸，葉圣陶當(dāng)年的經(jīng)典課文恢復(fù)了三分之二。部分歐美優(yōu)秀作品，首次入選教材，少年們第一次讀到《賣火柴的小女孩》和《月光曲》。

相比人文教材，理科教材的編寫更為艱難。

為了解國(guó)際前沿科技，中央特批10 萬(wàn)美元?？睿兄袊?guó)駐海外使領(lǐng)館，購(gòu)買8000 多本各國(guó)教材，空運(yùn)回國(guó)參考。

眾人看到教材后，目瞪口呆， 方知被甩開距離之漫長(zhǎng)：國(guó)外20 多年前，便在中學(xué)教材中引入微積分和概率學(xué)，地理教材中有“人地關(guān)系”，生物課本已在講“分子水平”。

老師們開始補(bǔ)課，一點(diǎn)點(diǎn)將新知識(shí)移植到新教材中。1978 年秋天前，第五套統(tǒng)編教材出版，此后增編沿用長(zhǎng)達(dá)20 年。

許多人對(duì)那套教材一年級(jí)第八課印象深刻。那節(jié)課名叫《奔向二〇〇〇年》，配圖是孩子們圍著巨大的時(shí)鐘奔跑，未來(lái)已不遙遠(yuǎn)。

教材中許多插圖由王惟震所畫。他說(shuō)，插圖影響孩子一生的審美，可能一輩子也忘記不了最初的啟蒙。

為了畫好插圖，他反復(fù)研究?jī)和睦韺W(xué)，和幼兒們一起聽課，“只有親身體驗(yàn)過(guò)孩子的生活，才能準(zhǔn)確表達(dá)孩子的心境”。

用心、嚴(yán)謹(jǐn)、貼近時(shí)代，成就了第五套教材，而隨著改革推進(jìn)，教材有了更多開放元素。

1986 年，舒婷的愛(ài)情詩(shī)《致橡樹》入選高中課本，愛(ài)情不再是禁區(qū)。

兩年后，聯(lián)合國(guó)計(jì)劃開發(fā)署提供資金，人教社聯(lián)合英國(guó)朗文集團(tuán)，首次中外合編教材。中方和英方各派一名主編，兩名責(zé)編。兩年后，李雷、韓梅梅和鸚鵡Polly 問(wèn)世，那句“How areyou”成為一代人的接頭暗號(hào)。

在王惟震筆下，李雷平頭濃眉，韓梅梅齊耳短發(fā)，鸚鵡Polly 有長(zhǎng)長(zhǎng)翎毛、羽衣一樣的翅膀，英國(guó)責(zé)編看后贊不絕口。

細(xì)節(jié)蘊(yùn)藏在每幅插圖中，中方主編劉道義說(shuō)：“細(xì)節(jié)關(guān)注到眼神，比如，別人給你遞尺子，我們就要求一定要看著人家，這是一種尊重，我們要把這些日常美德融入教材中?！?/p>

這版英語(yǔ)教材一直用到2005 年，發(fā)行超2 億冊(cè)，助力無(wú)數(shù)學(xué)子推開通往世界的大門。

那一套教材，深刻改變了70 后、80 后、90 后三代人。有網(wǎng)友記得歷史課本的第13 課，講火車第一次進(jìn)入中國(guó)。他總能想起那個(gè)午后，掩上課本，窗外寧?kù)o，但能聽到新時(shí)代正從遠(yuǎn)方轟隆駛來(lái)。

（摘自“摩登中產(chǎn)”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）