陳祉妍

你知道生活在一個四世同堂的大家庭里是什么樣的感覺嗎？我有一張照片，上面有我、我的媽媽、姥姥和在我懷抱里的女兒。攝影師按下快門的那一瞬間，我忽然意識到，一種看不見但又強(qiáng)烈的傳承把我們四代人聯(lián)系起來。

生活在一個四世同堂的大家庭里，你不但會聽到自己小時候的糗事，而且有機(jī)會聽到你爸爸媽媽，甚至你爺爺奶奶小時候的糗事——這是不是很治愈？伊東寬繪本《猴子是猴子》，就描繪了這樣的治愈過程：有一天，小猴子被一只螃蟹鉗住了耳朵，小猴子怎么都甩不掉螃蟹，只好掛著它到處走，為此非?？鄲灐：髞硭龅搅俗约旱臓敔?，爺爺講了他小時候曾被一條執(zhí)著的章魚吸住，也一樣很苦悶；后來爺爺遇到了爺爺?shù)臓敔?，爺爺?shù)臓敔斨v了自己小時候……故事就此嵌套起來，像俄羅斯套娃一般——原來世世代代都遇到過類似的糗事，原來大家都曾經(jīng)擔(dān)心過，那么后來怎么樣呢？就算爺爺、爺爺?shù)臓敔敍]有直接告訴你答案，而答案不已經(jīng)活生生地擺在你眼前？

我們多數(shù)人現(xiàn)在生活在三口之家里，沒能和祖父母、曾祖父母朝夕相處。但是，若有機(jī)會你不妨采訪一下家里的老人，聽他們講講自己小時候，還有你的爸爸媽媽小時候的故事，也許你會別有一番心得。

我們每個人的成長經(jīng)歷稱為個人史。個人史里有個很有意思的現(xiàn)象——最重要的經(jīng)歷卻是我們不自知的那一段。在一個人的成長中，早期經(jīng)歷會對心理發(fā)展有影響，但是我們大部分人都不記得生命最初幾年的經(jīng)歷，多數(shù)人最早的記憶在三歲左右，在此之前的經(jīng)歷仿佛消失在黑暗中。如果一個人記得的最早回憶偏離了這個平均值，過早或者過晚，常常意味著童年有創(chuàng)傷。

一位求助者只記得自己上小學(xué)以后的事。他聽親戚說自己上幼兒園期間常常挨打，可是自己一點也不記得。這是壓抑的心理機(jī)制起了作用，他的童年有太多、太強(qiáng)的痛苦經(jīng)歷，壓抑的機(jī)制讓他完全遺忘，以免再被這些痛苦侵襲。

但是遺忘不等于消失。在覺察之外，我們所遺忘的、忽略的、想讓它不留痕跡的，卻如一股不可遏制的暗流推動著我們，讓我們成為今天的模樣。

個人史在我們身上留下的最主要痕跡，是我們用什么樣的方式看待自己、與他人相處。

有的人總是苛責(zé)自己，遇到事情總擔(dān)心自己做不好，失敗了就容易覺得全都是自己的錯。那么，這很可能是因為他曾經(jīng)生長在一個對他有很高要求、時常批評他的環(huán)境中。有的人在人際交往中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，常常擔(dān)心一不小心別人就會生氣。這說明在他的成長環(huán)境中，父母的情緒有可能非常不穩(wěn)定，使他學(xué)會了時刻警惕。

歷史是那些過去的事，它們在我們身上留下隱隱的痕跡。值得注意是，生活像水流一樣變化，而我們卻成了刻舟求劍的傻子，憑借過往的經(jīng)驗來面對今天。你已經(jīng)走出了原先小小的家庭環(huán)境，遇到了各種各樣的人，但是歷史會束縛你的眼光，總讓你以為會看到與過去一樣的東西，以至于注意不到那些不同。你想要成長嗎？為了成長，你需要隨著生活而變化，意識到歷史在你身上留下的痕跡，但又不完全聽從它的聲音。

（摘自《少年新知》2022 年第9 期，鄒曉萍圖）