如果不是受疫情影響，閆耿是不會(huì)去西鄉(xiāng)打工的，雖然他現(xiàn)在只不過(guò)是個(gè)規(guī)模不大的旅游村農(nóng)家餐館的老板兼廚子。

得到封村的消息時(shí)，閆耿和父親正在準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)游客的食材，大棚里西紅柿、黃瓜、茄子、北瓜、豆角長(zhǎng)勢(shì)喜人，這是今冬的第三茬菜。閆耿父親說(shuō)：“來(lái)村兒過(guò)大年的游客比往年只多不少，咱家的大棚恐怕是供不起了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，閆耿父親語(yǔ)氣里藏滿(mǎn)了喜悅。

閆耿母親氣喘吁吁地跑來(lái)，帶來(lái)了封村的消息，閆耿急忙躥出大棚，大喇叭里村長(zhǎng)的吼叫聲夾著寒氣當(dāng)頭劈來(lái)，閆耿心里“咯噔”一下兒：“完了！”閆耿父親一屁股坐在了地上，壓斷了一棵墜著青果的西紅柿秧。

這個(gè)年真是難忘又難過(guò)，一家老小窩在家里一個(gè)多月了，閆耿母親一邊拒絕別人送來(lái)的東西，一邊把宰了的雞鴨魚(yú)和下架的蔬菜往外送。

爆汁兒的蔬菜、瓜果在閆耿一家的手里越揀越蔫，越擇越少。閆耿眼睜睜看著那些變質(zhì)的食材被丟棄，心里刀絞一樣。

“狗東西！啥時(shí)候是個(gè)頭兒？”

閆耿父親望向窗外，語(yǔ)氣里團(tuán)著濃濃的愁，他把所有不好的事務(wù)都稱(chēng)作“狗東西”。

閆耿父親又說(shuō)：“再這樣下去，就要‘吃棺材了！”

在東鄉(xiāng)，“吃棺材”是句重話(huà)，是“吃老本兒”意思，東鄉(xiāng)人奉行著很?chē)?yán)苛的消費(fèi)規(guī)則：花小不花大，花零不花整，能不花決不花。不為別的——窮怕了！有時(shí)候，寧愿撇下臉子跟人張口借，也不輕意動(dòng)自己的大錢(qián)或整錢(qián)。其實(shí)就想湊個(gè)整兒，變著法兒逼自己少花錢(qián)，雖說(shuō)這幾年家家手里有了些閑錢(qián)，可節(jié)儉的本性仍然緊扯著大家動(dòng)存款的念頭。

閆耿的村子在太行山下一隅角，前后左右被山圍裹得井筒一樣。三十年前，外面的風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，挑著扁擔(dān)賣(mài)糧食賣(mài)山貨是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，出山三十里，回來(lái)三十里，都是一雙腳一步一步丈量出來(lái)的。

閆耿想，他得出門(mén)了，其實(shí)這也是父親的暗示，再待下去，人廢了不說(shuō)，只出不進(jìn)，不合規(guī)矩。閆耿給在西鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)打了電話(huà)，回應(yīng)說(shuō)：“西鄉(xiāng)的廠(chǎng)子正在招人。”閆耿便動(dòng)身往西鄉(xiāng)去。

去西鄉(xiāng)，是東鄉(xiāng)人的向往，或者說(shuō)是夢(mèng)想。一條幽深的峽谷將兩個(gè)縣劃得清清楚楚。峽谷以東為東鄉(xiāng)，窮且山，資源匱乏；峽谷以西為西鄉(xiāng)，富而平，礦產(chǎn)豐富，自古就有“窮東富西”的說(shuō)法。老天爺真是偏心！

西鄉(xiāng)廠(chǎng)礦林立，不但待遇豐厚，環(huán)境也舒適，隨處都有招聘的崗位，不愁找不到工作，是打工者的天堂，回鄉(xiāng)之前，閆耿和妻子就在西鄉(xiāng)打工。

那些年，上了年紀(jì)的父母和年幼的兒子留守在家，家是最大的牽掛。有一年，老父親突發(fā)急病，鄉(xiāng)親們抬著擔(dān)架連夜將他送至醫(yī)院，閆耿夫妻拼了命往家趕，病床上，父親一臉憔悴，見(jiàn)到閆耿回來(lái)，滿(mǎn)心的自責(zé)，痛罵自己身體不爭(zhēng)氣。隔壁的床上，躺著發(fā)燒的兒子，母親左右侍奉，沒(méi)了人樣，閆耿愧疚不已，感覺(jué)心都被剜空了。醒來(lái)的兒子發(fā)現(xiàn)爸媽都在，高興得像得了寶貝。后來(lái)，閆耿問(wèn)兒子最想做的事兒，兒子回答：“希望能和爺爺一起生??！”

臨行前，閆耿去跟鳳奶奶道別，這是母親特地囑咐的，其實(shí)即便母親不說(shuō)，閆耿也會(huì)去。繞過(guò)“眼淚”東岸，穿過(guò)廣場(chǎng)，就到了鳳奶奶家，鳳奶奶坐在院子里的老榆木凳上打盹兒，安詳?shù)孟駚?lái)村里采風(fēng)的畫(huà)家們畫(huà)板上的油畫(huà)。

閆耿一到，“油畫(huà)”醒了，一笑，露出僅有的一顆上牙。閆耿給鳳奶奶磕頭。鳳奶奶問(wèn)：“耿娃兒，你也要出門(mén)？”閆耿說(shuō)是。鳳奶奶說(shuō)：“去吧，不怕！去歇歇吧，讓山也歇歇，鳥(niǎo)也歇歇。”閆耿說(shuō)好。

告別了鳳奶奶，閆耿向村口的公交站臺(tái)走去。

也許是習(xí)慣了人來(lái)人往的日子，閆耿對(duì)于這靜悄悄的山路反而不適應(yīng)起來(lái)，這樣的靜謐還停留在遙遠(yuǎn)的記憶里。

站臺(tái)被茴香田簇?fù)碇?，這是村子里最大的一片平地，夏天時(shí)，茴香開(kāi)滿(mǎn)黃色傘狀的小花，密密麻麻，像綻放的禮花，香飄十里，引得游人頓足觀(guān)賞。再過(guò)幾天，就是種茴香的節(jié)令了，東鄉(xiāng)人管它叫“茴香會(huì)”，也是開(kāi)春的廟會(huì)，在外漂泊的人，每年“茴香會(huì)”這一天都會(huì)趕回來(lái)，撒上一把茴香種子，期盼開(kāi)年的豐收。一連幾天，會(huì)有各式各樣的社火表演：扛樁、高蹺、威風(fēng)鑼鼓、神旗、鑾駕，熱鬧得如同過(guò)年。閆耿想，今年的“茴香會(huì)”會(huì)不會(huì)像往年一樣熱鬧？

老村長(zhǎng)戴著口罩，孤身一人把在村口，滄桑得像村里的老槐樹(shù)，他面前的桌子上擺放著消毒藥品和體溫計(jì)，旁邊是幾筐菜果，這是村里人送來(lái)的，誰(shuí)家有需要，都可以拿一些。

跟閆耿父親年紀(jì)相仿的老村長(zhǎng)，是上一屆的村委會(huì)主任，是個(gè)憨實(shí)不善言辭的長(zhǎng)輩，見(jiàn)閆耿到來(lái)，急忙起身，踉蹌了一下兒，險(xiǎn)些摔倒，閆耿趕緊上前攙扶，老村長(zhǎng)眼里布滿(mǎn)血絲，聲音沙啞。“耿娃子……”

老村長(zhǎng)指指山外，閆耿點(diǎn)點(diǎn)頭，再無(wú)言語(yǔ)。最大的心酸就是相顧無(wú)言吧。

老村長(zhǎng)抽出被凍得紫紅結(jié)滿(mǎn)老繭的手，向閆耿伸出三個(gè)指頭，再回望時(shí)，四目含淚。閆耿明白老村長(zhǎng)的意思，這是他今天送走的第三批外出打工的村民。

和老村長(zhǎng)道別后，閆耿提著行李上了公交車(chē)，把家鄉(xiāng)扔在了身后。

公交車(chē)喘著粗氣呼嘯在忠爺爺開(kāi)鑿的路上，盤(pán)旋向上，這條路一邊靠山，一邊臨崖，山有幾十丈高，崖有幾十丈深，疫情之前，這條路每天接待成百上千的游客，觀(guān)光大巴、私家車(chē)、騎行者、徒步者將這條山路塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大家不緊不慢地驅(qū)著車(chē)，讓眼睛盡賞沿途的景致。

公交車(chē)逐圈兒爬高，“眼淚”的全貌便顯現(xiàn)出來(lái)。“眼淚”呈現(xiàn)出讓人心疼的碧藍(lán)色，它是山泉聚成的一片湖，是巍峨磅礴的太行山少有的一絲溫情。至于為什么叫“眼淚”，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。閆耿想到上學(xué)的時(shí)候，鳳奶奶講課時(shí)說(shuō)過(guò)：“別看你們忠爺爺五大三粗，其實(shí)以前也是個(gè)愛(ài)掉眼淚的家伙?！比堑么蠹乙魂嚭逍?。鳳奶奶還說(shuō)，“老天爺是公平的，咱們吃的苦不會(huì)白吃，咱們流的淚不會(huì)白流，老天爺都給攢著呢，遲早有一天會(huì)還回來(lái)的，或許還能加點(diǎn)兒利息?！?/p>

鳳奶奶的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，先輩們吃的苦流的淚在三年前開(kāi)始有了回報(bào)，鄉(xiāng)村旅游興起后，閆耿絲毫沒(méi)有猶豫，帶著妻子回了鄉(xiāng)，貸款辦起了農(nóng)家餐館，再后來(lái)，更多的年輕人如同疲倦的鳥(niǎo)兒一般，撲棱著翅膀披星戴月歸了巢，這些歸來(lái)的鳥(niǎo)兒有的銜來(lái)了橄欖枝，有的叼回了如意草，他們已經(jīng)不再是只能靠土地生存的東鄉(xiāng)人了。農(nóng)家樂(lè)、旅社、寫(xiě)生館、有機(jī)大棚、魚(yú)塘、畜牧廠(chǎng)、游樂(lè)園在一夜春風(fēng)間遍地開(kāi)花，這里成了小有名氣的旅游村。

再往前，就是遠(yuǎn)近聞名的“掛壁公路”。一條在懸崖峭壁上鑿出的通往山外唯一的路，如勒在山澗上的一條腰帶，是山和平地之間的“最后一公里”。疫情以前，成群結(jié)隊(duì)的游客蜂擁而至，他們驚嘆于太行山的雄偉壯闊，也感嘆于修路人的膽識(shí)與壯舉，網(wǎng)上有好多寫(xiě)它的文章和拍攝的照片，每每聽(tīng)到別人談及家鄉(xiāng)的“掛壁公路”，閆耿心里倍感自豪。

“掛壁公路”起頭是山神廟。在閆耿看來(lái)，大山里哪有神？征服大山的人才是神，忠爺爺就是神。忠爺爺是鳳奶奶的男人，當(dāng)年，他帶頭捐出自己的棺材板，領(lǐng)著村民一鑿頭一鑿頭、一鐵錘一鐵錘啃出了這條路，路修到一半兒，忠爺爺就心臟病發(fā)作死了。老人們說(shuō)，忠爺爺是累死的。辦完忠爺爺?shù)膯适拢P奶奶說(shuō)：“哭都哭了，該干嘛就干嘛吧?！卑肽旰螅P奶奶的兒子掉下懸崖摔死了，大家以為鳳奶奶要挺不住了，鳳奶奶又說(shuō)：“哭都哭了，該干嘛還干嘛吧?！睆哪且院?，孤寡的鳳奶奶成了全村人的奶奶。每年學(xué)校開(kāi)學(xué)，鳳奶奶都會(huì)給娃娃們講很多故事，逃荒的故事、修路的故事，村子里很久很久以前的故事。

在外鄉(xiāng)人看來(lái)，這條路就叫“掛壁公路”，其實(shí)它是有名字的，忠爺爺說(shuō)過(guò)，咱們修路不光是為了出山，也是方便咱們回鄉(xiāng)啊。于是，這條路就叫“回鄉(xiāng)路”。

剛剛興起三年的鄉(xiāng)村旅游，還是個(gè)腳跟不穩(wěn)的孩童，一心想快快長(zhǎng)大，不料卻被疫情抽掉了骨頭，軟泥一樣癱瘓了。

公交車(chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)“掛壁公路”，崖壁上鑿子的印記歷歷在目，閆耿仿佛還能聽(tīng)到回蕩在這里的鑿石聲、呼喊的號(hào)子聲和開(kāi)山的土炮聲。

“掛壁公路”像一只淘氣的松鼠，在山腰間鉆來(lái)鉆去，進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽明忽暗。路到盡頭，出得洞口，這才是真正意義上的出了山。

山外的天空格外清爽，大地被風(fēng)兒溫暖的舌頭舔過(guò)，一切正在醒來(lái)，小草稚嫩的身體掙脫了泥土的束縛，冒出頭，看到了整個(gè)世界，真正立于天地之間，小麥正在返青，枯黃中涌動(dòng)著隱隱的綠。

“掛壁公路”出口不遠(yuǎn)處的坡頂有個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的土包包，忠爺爺就睡在那里，時(shí)時(shí)刻刻守著他的路，守著他的家鄉(xiāng)。閆耿在心里祈禱：“忠爺爺保佑，讓疫情早點(diǎn)兒過(guò)去吧！”

趙旭東：山西省中青年作家高研班學(xué)員。山西潞安化工集團(tuán)漳村煤礦職工。