林平

歸鳥把蛋黃般的落日馱回了巢，山野里生起一道淡青的霧氣。

我獨(dú)自在廚屋里燒火做飯，灶膛里的柴火時(shí)旺時(shí)滅，煙熏火燎，搞得我手忙腳亂、滿頭大汗，身上沾滿了斑斑煙灰。我很少一個(gè)人做飯、這幾天卻不得不做。兩天前我爺爺在陡山鄉(xiāng)街賣完菜冒雨回來，在山路上摔傷了，躺在床上不能動(dòng)彈，我成了他的保姆。

嗯，保姆。這個(gè)詞是我從方老師那里學(xué)的。方老師曾說，她甘愿當(dāng)全班同學(xué)的保姆，只希望我們好好學(xué)習(xí)，考上縣重點(diǎn)初中?？墒牵僦?，方老師調(diào)到了縣城教書，我已經(jīng)兩個(gè)多月沒見到她了。

我從方老師那里學(xué)了很多東西，包括“歸鳥把蛋黃般的落日馱回了巢，山野里生起一道淡青的霧氣”這樣優(yōu)美的句子。方老師調(diào)走的日子里，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見她，她有時(shí)會(huì)變成我只在照片上見過的媽媽，朝我擺了一下兒手便慢慢地飄遠(yuǎn)。我常會(huì)追喊著飄遠(yuǎn)的媽媽，追著追著，一不留神，便意外地跌下懸崖，墜落山谷。每當(dāng)這時(shí)，我便會(huì)“啊”地大叫一聲，驚坐而起，我的臉上還殘留著濕漉漉的淚水。

灶膛里的火又滅了，煙氣涌出了灶門，熏得我直流眼淚。我趴下身子，朝灶膛里狠吹了幾口氣，柴火便像一個(gè)大馬蜂窩，“轟”的一下子著了。

我又想到了方老師。方老師是怕蜂子的，連蜜蜂都怕。我咋曉得這事呢？因?yàn)槲以H眼見到方老師被蜜蜂嚇倒過。

去年春天，有一次作文課，方老師帶我們班同學(xué)去看油菜花，讓我們寫一篇關(guān)于油菜花的作文。我說我看過油菜花，唐小歌說她也看過油菜花，全班同學(xué)都說看過油菜花，不用再去看了。方老師便問：“誰(shuí)能說說油菜花有幾片花瓣？花蕊是什么樣的？蜜蜂是怎么采蜜的？”班里的同學(xué)你望望我，我望望你，都答不上來。方老師又說：“同學(xué)們，我們都生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，房前屋后都是油菜花，司空見慣，卻都沒仔細(xì)觀察過，不去細(xì)細(xì)觀察油菜花，怎么能寫好油菜花的作文呢？”于是，我們便跟著方老師沿沙河往北走去。我家的大黑狗小黑也不遠(yuǎn)不近地跟隨著，像一個(gè)神出鬼沒的衛(wèi)士。

陡山小鎮(zhèn)北邊，散布著大片的油菜花梯田。梯田從沙河兩岸一直鋪到半山腰，潑彩的油畫一般。陽(yáng)光熱烈地灑在油菜花上，似乎能聽見花瓣飽吸陽(yáng)光的“吱吱”聲。我和唐小歌站在長(zhǎng)滿青草的田埂上，聽方老師吟誦一些跟油菜花有關(guān)的古詩(shī)，如“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”，如“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開”，如“羞去院庭掙宿地，樂來田野……”最后一句古詩(shī)還沒吟完，方老師便驚恐地后退了兩步，身子晃了晃，倒了下去。我分明看見，在她倒下去之前，一只小蜜蜂在她眼前“嗡嗡”地盤旋了幾圈兒，落在了她的發(fā)梢上。我和唐小歌趕緊跳下花田，扶起方老師。方老師倒在了一片油菜花上，紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的金色花粉，像一只大蜜蜂。

“方老師，你是不是怕蜜蜂？”我好奇地問。

“不怕，是昨晚沒休息好?！狈嚼蠋熚⑽⒁恍Γ坪跤悬c(diǎn)兒不好意思。

唐小歌不信，附在我耳邊說：“我爸說過，人說謊話會(huì)臉紅，你看方老師的臉紅了，方老師說謊了?！?/p>

我扭頭望去，方老師的臉果然是紅的，好像剛熟的桃子的那種紅，艷艷的、粉粉的，似乎能滴出粉紅的汁來。我相信唐小歌的話，確切地說，是我相信唐小歌爸爸的話。唐小歌的爸爸是派出所的唐所長(zhǎng)，經(jīng)常審訊壞人，唐所長(zhǎng)總結(jié)了壞人說謊的幾個(gè)特征，其中一個(gè)特征就是臉紅。

誰(shuí)都不會(huì)想到，就在這時(shí)，意外發(fā)生了。

意外是由小黑引發(fā)的。

我和唐小歌正悄聲說著話，小黑不知從哪兒突然飛奔而至，恍如一道黑色的閃電，眨眼間便到了跟前。它警覺地在田溝里嗅了嗅，轉(zhuǎn)瞬間便順著田溝跑遠(yuǎn)了，像是在追逐什么東西。

小黑的意外出現(xiàn)，嚇得幾個(gè)同學(xué)“嗷嗷”直叫，紛紛躲避，唐小歌不慎掉進(jìn)了旁邊的水溝里，新衣服上沾滿了泥水，她瞬間便由一只驕傲的白天鵝變成了丑小鴨。她怨恨地剜了我一眼，便哭著跑回了家。我心神不寧，預(yù)感到事情不妙。方老師撫了撫我的頭發(fā)，讓我先別想這事，回校后再說。不大一會(huì)兒，她便接了一個(gè)電話，她的表情很嚴(yán)肅，提前結(jié)束了野外觀察活動(dòng)，帶著我們匆匆地返回了學(xué)校。別的同學(xué)都進(jìn)了教室，她叫住了我，跟她一起往校長(zhǎng)辦公室走去。走到校長(zhǎng)辦公室門外，方老師停住腳步，叮囑我說：“林小麥，一會(huì)兒好好地認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就沒事了，千萬(wàn)不要頂撞，??！”我緊張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

校長(zhǎng)辦公室里坐著一個(gè)女人，怒氣沖沖的樣子，正在跟校長(zhǎng)說著什么，校長(zhǎng)一直賠著笑臉。見到我和方老師進(jìn)屋，女人便甩出一串話：“唐小歌受到了驚嚇，還著了涼，除了讓狗主人負(fù)責(zé)，老師監(jiān)護(hù)不到位也有責(zé)任，他們必須受到處分，惹事的大黑狗得處死！”

不用猜就知道，女人是唐小歌的媽媽，沒想到她這么心狠。我陡然梗著脖子喊道：“不！不許你們處分方老師，也不許你們打我的小黑！”

“林小麥，沒你的事，不要說了！”方老師喝住我，轉(zhuǎn)而連連向女人道歉認(rèn)錯(cuò)，說這一切都是她的責(zé)任，請(qǐng)對(duì)方原諒。

女人退讓了一步，不再?gòu)?qiáng)求打死小黑，但必須答應(yīng)她一個(gè)條件：不能再讓小黑出現(xiàn)在陡山小鎮(zhèn)上，否則，她會(huì)不客氣。說完，她狠狠地瞪了我和方老師一眼，霍地站起身，仰著臉，哼了一聲，“騰騰騰”地走了。

此后的日子里，方老師依然像以往一樣，星期一早晨開著她的紅色小汽車從五十多里外的縣城趕到學(xué)校，正常教課，正常住校，星期五的下午放學(xué)后再開車回縣城。這件事總算告一段落，一切又恢復(fù)到了往日的平靜。我暗自高興，心想，唐小歌的媽媽也就是撒個(gè)潑而已，是個(gè)紙老虎。

后來我才得知，方老師買了一大堆禮物，去唐小歌家道歉，她本來被評(píng)為了市優(yōu)秀教師，名額也被人頂替了。

我開始恨唐小歌，也恨唐小歌的媽媽，可我奈何不了她們，我很沮喪。大半年后，方老師調(diào)到了縣城，可能也與此有關(guān)吧。

這樣想著，我難過地嘆了一口氣，往灶膛里填了一把棉棵。忽聽得門外的小黑猛然叫了一聲，只叫了一聲，便住了嘴，像是見到了熟人。我正想著是誰(shuí)來了，就聽見有人喊我的名字。我頓時(shí)一愣。

我聽見了方老師的聲音！

天哪，怎么可能呢？我不敢相信我的耳朵，趕緊跑出廚屋，我看見一個(gè)身穿長(zhǎng)大衣的中年女人站在我家門口，小黑親昵地?fù)u著尾巴。

果然是方老師！

那一刻，我熱淚盈眶，仿佛見到了媽媽。暮色中的方老師在我的視野里變得模糊起來，多像我記憶中的媽媽。我張了張嘴，竟是說不出話來。

我已兩個(gè)多月沒見過方老師了，聽說方老師調(diào)到了縣里。從放寒假那天起直到今天，方老師再也沒有出現(xiàn)在陡山小學(xué)。每到語(yǔ)文課，我都像丟了魂一樣無(wú)精打采。不僅是我，班里的很多同學(xué)，包括我的同桌唐小歌都像丟了魂，教室里還有七八個(gè)座位空著，他們逃學(xué)了。本學(xué)期第一個(gè)月考，我們班的語(yǔ)文成績(jī)像坐了過山車，“嗖嗖”地下滑，由全校第一變成了倒數(shù)第一。我們班是六年級(jí)，要是語(yǔ)文成績(jī)繼續(xù)下滑，將會(huì)嚴(yán)重影響陡山小學(xué)的教育質(zhì)量。我們憂心，校長(zhǎng)比我們還憂心。新任語(yǔ)文老師又羞又惱，跑到校長(zhǎng)辦公室，說他堅(jiān)決不再帶我們班的語(yǔ)文了。

“我好想方老師……”唐小歌噘著嘴說，想的仿佛不是老師，而是她的媽媽。

其實(shí)，她不想她媽媽，她恨她媽媽。有好幾次，我看到她的眼睛紅腫著，似乎哭過，聽說她跟她媽媽爭(zhēng)吵了，她怪她媽媽曾經(jīng)為難過方老師，方老師才調(diào)走的，不要我們了。

唐小歌是班長(zhǎng)。班長(zhǎng)都這么說了，很多同學(xué)便都跟著說想方老師。我只把想方老師的心思深深地藏在心底，沒說出口。

隨后的好幾天，每逢語(yǔ)文課，我們都是自習(xí)，幾乎放羊了。課余時(shí)間，我常會(huì)不自覺地走到方老師的宿舍前面，仰頭望著那扇熟悉的窗戶，仿佛我一喊方老師，門就會(huì)打開，出現(xiàn)一張溫和的圓圓臉和兩條尺多長(zhǎng)的大辮子，問道：“林小麥，怎么不回家？有事嗎？”有很多次，我徘徊在沙河邊，望著河岸的一塊石頭，仿佛我一驚叫，石頭上的方老師就會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“林小麥，上來，把昨天學(xué)的課文背給我聽聽！”

可是，那個(gè)像媽媽一樣跟我說話的人走了，不要我了。

我做夢(mèng)都沒想到，此時(shí)此刻，在清涼的暮色中，方老師竟然站在了我的眼前！跟我記憶中的不同的是，方老師的兩條長(zhǎng)辮子不見了，只剩了一頭齊頸短發(fā)。我怔怔地望著方老師，說不出話來。大概是感覺到了一種陌生吧。

方老師見我灰頭土臉的樣子，也愣了一下兒，隨即便關(guān)切地說：“林小麥，你是在做飯嗎？你爺爺呢？”

我從愣怔中回過神來，訥訥道：“我在做飯，我爺爺摔傷了……”

說話間，方老師已走進(jìn)屋里。這是方老師第一次來我家。我家是貧困戶，一年前經(jīng)過危房改造，房子好了很多，桌椅板凳大部分都是舊的，包括一臺(tái)電視機(jī)和一個(gè)電冰箱，只有一個(gè)電飯煲是新的，是幫扶我們家的叔叔送來的。我爺爺很難為情，說家里太亂，下不了腳。他堅(jiān)持要下床，被方老師阻止了，他便靠在床頭，喘息著跟方老師說話。

方老師說，她又回到陡山小學(xué)了，下午上語(yǔ)文課沒見到我，下課后便去了街心超市附近找我爺爺，她知道我爺爺常在那里擺攤兒賣菜，卻是沒見到我爺爺，便打我爺爺?shù)氖謾C(jī)，卻一直是關(guān)機(jī)。她非常擔(dān)心我和我爺爺，一放學(xué)便找了過來。從學(xué)校到我家都是山路，方老師只好走路過來。她本來是想跟唐小歌一起來的，唐小歌說她媽媽病了，她爸爸最近在忙一個(gè)案子，她要去醫(yī)院陪媽媽，方老師便獨(dú)自來了。

唐小歌一定是找借口不過來。我這樣想著，便去床頭拿我爺爺?shù)氖謾C(jī)，找到了手機(jī)關(guān)機(jī)的原因——手機(jī)沒電了。

“大叔，林小麥很有潛力，語(yǔ)文成績(jī)好，特別是作文，在班里是最好的。聽說他好幾天都沒去上學(xué)了，眼看就要考初中了，可不能耽誤了他呀！”方老師對(duì)我爺爺說著，神情有點(diǎn)兒凝重。

作文的事，我跟我爺爺說過，并把作文本拿給我爺爺看。我爺爺說眼花了，看不清字了，我就讀給我爺爺聽。我爺爺咧嘴一笑，說聽不出好在哪兒。我非常失望，說：“爺爺，你還上過兩年學(xué)呢，怎么就分不出好歹呢？”我爺爺佯裝生氣說：“龜兒子，敢教訓(xùn)老子了，看我不打爛你的屁股！”這話是他以前罵我爸的話，兩年前我爸在建筑工地上干活，不慎從十多層高的樓上掉了下去，摔死了，我爺爺便總是這樣罵我了。

我爺爺每次這樣罵我，都讓我想起我爸。一想起我爸，我便撫摸著小黑身上黑緞子一樣的皮毛。我爸留給我的唯一念想就是小黑。小黑是我爸出事前一年從外面帶回家的。我爸說小黑是流浪狗，他在去火車站的路上，一條小黑狗一直跟著他，眼神好可憐，看樣子是餓極了，讓人心疼，他一下子就想到了我。他從背包里掏出一塊面包扔給了小黑狗。走了一會(huì)兒，回頭一看，小黑狗仍跟在他身后，他覺得小黑狗無(wú)家可歸了，便把小黑狗裝在了背包里，帶回了家，起名小黑，像養(yǎng)我一樣養(yǎng)著它。一年之后，小黑就長(zhǎng)成了大狗，身強(qiáng)力壯。我爸也是身強(qiáng)力壯，他一只手就能把我舉過頭頂，逗得我“咯兒咯兒”地笑個(gè)不停。

此刻聽了方老師的話，我爺爺深陷的眼窩里閃了一絲光，隨即說道：“方老師，你放心，明天就讓小麥上學(xué)去……”

這時(shí)，我聞到了一股焦煳味兒，意識(shí)到是鍋里的菜煳了，趕緊跑進(jìn)廚屋，發(fā)現(xiàn)火已燒出了灶門，燒著了灶臺(tái)前面的柴火，烈火熊熊，劈啪作響。方老師和我趕緊找出臉盆放水滅火。待火撲滅了，方老師已是滿身滿臉的灰塵，紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣也燒了好幾個(gè)窟窿。

望著狼藉的廚屋，我哭了，方老師把我的頭抱在懷里，也哭了。我爺爺捶打著自己的胸口，自責(zé)道：“是我拖累了小麥，要是我替他爹去死就好了……”

哭過之后，方老師跟我一起清理了廚屋，又幫我重新做了飯，這才松口氣，洗了臉。她把小桌子搬到我爺爺床前，端上飯菜，坐下來，跟我們爺孫倆一起吃著飯，還一個(gè)勁兒地安慰我爺爺，說：“大叔，眼光要朝前看，生活會(huì)越來越好的，等林小麥長(zhǎng)大了，一定會(huì)好好地孝敬您，您會(huì)覺得怎么活都活不夠呢。”

那一刻，我突然覺得，方老師好像一道亮亮的光，照亮了我家這三間昏暗的屋子。

吃了飯，方老師又幫我收拾了一下屋子，便要回學(xué)校。此時(shí)天已大黑，天幕上點(diǎn)綴著幾顆小星星，不時(shí)傳來一聲夜鳥的鳴叫，讓人心里發(fā)毛。陡山小鎮(zhèn)在我家南邊，離我家兩里多山路，我擔(dān)心方老師害怕，便打著手電，堅(jiān)持要跟小黑一起送方老師回去。

“林小麥，你不怕夜路嗎？”方老師問我。

“只要跟小黑在一起，我什么都不怕?！蔽业目跉馐肿孕?。

小黑跟群狗戰(zhàn)斗過，跟野豬戰(zhàn)斗過，跟狼戰(zhàn)斗過，跟蟒蛇也戰(zhàn)斗過，從沒輸過。我每天上學(xué)去學(xué)校，小黑總喜歡跟著我，鉆樹林，溜山溝，跑前跑后，幾乎形影不離；我在教室里上課，它就在學(xué)校外面轉(zhuǎn)悠，等我放學(xué)跑出校門，它總會(huì)冷不丁地冒出來，陪我走過丁字路口，一起回家?？梢哉f，在這個(gè)世界上，小黑是我最好的玩伴和幫手，沒有什么可以代替它。

沿著沙河往南，我和小黑把方老師送到陡山小鎮(zhèn)街北口，便停住了腳步。我不能讓小黑走進(jìn)小鎮(zhèn)，我想起了唐小歌的媽媽說過的話，擔(dān)心有人會(huì)打它。有好幾次，小黑偷偷地跟在我身后跑進(jìn)了小鎮(zhèn)，在學(xué)校門口的沙河邊溜達(dá)，被唐小歌發(fā)現(xiàn)了，唐小歌都警告我不要帶狗來上學(xué)，我說不是我?guī)У?，是小黑自己跑過來的，我也告誡過小黑不要嚇唬人，小黑聽話。唐小歌見說不動(dòng)我，便去向方老師告狀，方老師便找了我。我不能再讓方老師為我受過，我再次告誡了小黑，最多跟我到小鎮(zhèn)街口，不許進(jìn)入小鎮(zhèn)，更不許在學(xué)校附近出沒，不然，我就不要它了。小黑果然聽話，每次跟我一到小鎮(zhèn)街北口，便站住了，等我走過一段慢下坡路，扭頭看去，它已不見了蹤影。

此刻，望著方老師走進(jìn)一片燈火之中，我和小黑才轉(zhuǎn)身返回了家。

第二天一早，我快快地吃了點(diǎn)兒飯，背上小書包，一路小跑，高高興興地上學(xué)去了。

我一直想不明白一件事——方老師明明已調(diào)去了縣城，為何又回到了陡山小學(xué)？不僅僅是我，很多同學(xué)都想不明白。后來我聽說，校長(zhǎng)去縣城找了方老師，也找了方老師的男人。據(jù)說方老師的男人是縣城的一個(gè)股長(zhǎng)，跟方老師鬧了矛盾。股長(zhǎng)說方老師長(zhǎng)期在陡山小學(xué)教書，影響了夫妻感情，也影響了對(duì)女兒的照顧，股長(zhǎng)多次給方老師辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，要調(diào)方老師到縣城學(xué)校，都被方老師放棄了，方老師只說了一句話：“我走了，我的那些學(xué)生怎么辦？”股長(zhǎng)說：“還有別的老師呢，再說了，地球離了你還不轉(zhuǎn)了？”方老師選擇的方式是默默地抗拒，每學(xué)期一開學(xué)，便回到了我們學(xué)校。寒假里，股長(zhǎng)向方老師下了最后通牒：再不調(diào)到縣城，就離婚。這一次，方老師終是沒能拗過股長(zhǎng)，調(diào)走了。校長(zhǎng)眼見我們這個(gè)班的語(yǔ)文成績(jī)下滑得厲害，便去找了方老師和股長(zhǎng)。方老師當(dāng)時(shí)就哭了，答應(yīng)再回到我們學(xué)校，教完這個(gè)學(xué)期，送我們小學(xué)畢業(yè)，就回縣城。

這個(gè)內(nèi)幕是唐小歌說的，唐小歌是聽她爸爸說的?？磥恚芏嗍虑槎疾m不過唐所長(zhǎng)，唐所長(zhǎng)確實(shí)有些可怕。我開始為小黑的命運(yùn)擔(dān)憂。小黑偶爾會(huì)不聽我的話，偷偷地溜到陡山街上，萬(wàn)一哪天被唐所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，麻煩就大了。

陡山小鎮(zhèn)主要由一條南北走向的主街道構(gòu)成，街道的東邊是由北而南流淌的沙河，陡山小學(xué)就在沙河的東岸，大門朝西，走過沙河上的石拱橋，便到了主街道。那里是個(gè)丁字路口，設(shè)置了紅綠燈，常有小孩兒在紅綠燈路口跑著玩兒，惹得車輛不斷地尖叫。路口南側(cè)不遠(yuǎn)處有一家超市，超市附近自然形成了一個(gè)街市，賣貨的小攤沿街?jǐn)[了一百多米長(zhǎng)，我爺爺也常挑了一擔(dān)菜，來這里擺賣。

這條街道北高南低，總體呈緩下坡趨勢(shì)，丁字路口北邊一段路坡度稍大一些。騎在自行車上，不用蹬，從路口北面的坡上便可一路滑行到路口南邊。丁字路口即使設(shè)置了紅綠燈，仍會(huì)發(fā)生交通事故。到了寒冬，街道結(jié)冰上凍，由北向南的車子在路口北邊常常難以停下，玩兒起了碰碰車，去年唐小歌就被滑下去的一輛摩托車碰傷了腿，幸好傷勢(shì)不重，唐小歌一瘸一拐了半個(gè)多月，才又能夠蹦蹦跳跳了。那輛摩托車主就不幸了，摩托車被唐所長(zhǎng)拖去了派出所，還被罰了一千塊錢。

這事也是唐小歌說的。唐小歌還說，她爸爸說了，以后要是再發(fā)生車碰人的事，除了拖車，還要加重罰款，起碼得罰五千塊錢。

這樣的事跟我沒關(guān)系，我不關(guān)心它。我關(guān)心的是方老師重新站在講臺(tái)上教我們了，我們班的語(yǔ)文課堂又恢復(fù)了以往的模樣，甚至比以往任何時(shí)候都好。

油菜花開了又落了，桃花開了又落了，潔白的梨花也被一個(gè)個(gè)指甲蓋大的小梨子頂?shù)袅?。日子像沙河里的水，潺潺地流淌著，一晃便過去了一個(gè)多月。我爺爺?shù)纳眢w好利索了，又可以去街上賣菜了。他挑的菜比以前少了很多，仍累得氣喘，看著就讓人心疼。我爺爺真的老了，老得挑不動(dòng)菜了。以前，他可以挑一擔(dān)谷，或拉一架子車石頭。他說逃荒那陣子我爸還小，他一頭挑著我爸，一頭挑著我奶奶，走大半天都不歇一口氣。

“小麥，爺爺老了，不中用了。”我爺爺跟我說這話時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我說：“爺爺，我?guī)湍闾舨税?？?/p>

我爺爺說：“我挑得動(dòng)，你好好上學(xué)，別惹方老師生氣，就算替我挑菜了?！?/p>

有兩天，方老師沒來上課，小院里也不見了那輛紅色小汽車。我以為方老師又調(diào)回了縣城，整天都心神不寧。第三天早晨，我無(wú)精打采地走進(jìn)校園，一眼便看見了那輛紅色小汽車，我的心頓時(shí)雀躍起來。

方老師回來了。

跟方老師一起來的，還有個(gè)大姐姐，聽說是方老師的女兒，在上海上大學(xué)。方老師給我們上課時(shí)，就提前搬把椅子，放在教室外面的走廊上，讓大姐姐坐在那兒曬太陽(yáng)。我偶爾會(huì)扭頭看看窗外，常會(huì)看見大姐姐呆呆地看天，天上有悠悠的云朵和飛鳥；或者看地，地上有蔥郁的樹木花草和蝴蝶；或者望著教室，怔怔地聽方老師講課。有好幾次，她恰好接住了我的目光，我就對(duì)她笑笑，她一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有。我總感覺她有點(diǎn)兒不對(duì)勁，神情有點(diǎn)兒呆，又有點(diǎn)兒癡，病懨懨的樣子。我很納悶，如今正是蓬蓬勃勃的四月，不可能放暑假，她怎么沒有上學(xué)呢？

后來我聽說，大姐姐得了抑郁癥。我不知道抑郁癥是個(gè)啥東西，我只知道方老師為大姐姐忙前忙后，像個(gè)貼心的保姆，把大姐姐照顧得十分周全。大約半個(gè)月后，大姐姐便離開了陡山小鎮(zhèn)。方老師的情緒低迷了好一段日子，閑下來時(shí)，常會(huì)望著天空發(fā)呆，像發(fā)呆的大姐姐。我忽然意識(shí)到，這或許就是縣城的那個(gè)股長(zhǎng)說的方老師長(zhǎng)期在陡山教書而影響了對(duì)女兒的照顧的例證吧？眼看離我們小升初的時(shí)間越來越近，方老師對(duì)我們的要求也越來越嚴(yán)，有好幾個(gè)雙休日，我都看見她紅色的小汽車停在校園里。

一個(gè)星期六的上午，小黑送我爺爺上街賣水果去了，我獨(dú)自在家里，做完家務(wù)，開始寫作業(yè)。意外的，小黑猶如一陣風(fēng)從遠(yuǎn)處刮了過來，沖我狂叫，頻頻地扭頭朝山野吠著，還用嘴拉扯我的衣裳，狂躁不安的樣子。我意識(shí)到發(fā)生了什么事，拍了一下兒它的屁股，讓它在前面帶路。它在前面跑，我在后面追，奔跑了一里多路，它停了下來，沖著路邊狂叫。路邊長(zhǎng)著幾棵高大的楊樹，樹下是半人深的野草。還沒跑到跟前，我便看見草叢中躺著一個(gè)人，氣喘吁吁地跑近一看，竟然是方老師。方老師已經(jīng)昏迷不醒了，臉色煞白，嘴唇發(fā)烏，手背上還有一個(gè)紅豆大的紅點(diǎn)點(diǎn)。我的第一感覺可能是被毒蛇咬了。小黑一定是把我爺爺送到了街上，返回的路上發(fā)現(xiàn)了方老師，才回家找我報(bào)信的。這會(huì)兒，小黑仍在不停地叫，狂躁地圍著方老師轉(zhuǎn)圈兒。我喊方老師，方老師沒有反應(yīng)，我又弄不動(dòng)她，我無(wú)計(jì)可施，急得腦袋里“嗡嗡”直響。就在這時(shí)，小黑朝陡山小鎮(zhèn)方向狂吠著，我一下子想到了唐小歌的爸爸，想到了警察，拔腿便往街上跑去。那里離陡山街上不到一里路，只幾分鐘，我便跟著小黑氣喘吁吁地跑到了街上，跑過丁字路口，跑進(jìn)了派出所。我已累得癱倒在地。

警車一路鳴著警笛，把方老師送進(jìn)了縣城醫(yī)院。

方老師確是中了蛇毒。醫(yī)生說，方老師若是晚送到一個(gè)小時(shí)，恐怕就沒命了。方老師那天是去家訪一個(gè)同學(xué)，走在山路上，一條蛇突然從草叢中躥了出來，咬到了她的手背。她當(dāng)時(shí)沒感覺怎么疼，繼續(xù)往前走，漸漸的她便覺得頭暈惡心，眼前發(fā)黑，走到幾棵高大的楊樹邊，身子晃了晃，就軟軟地倒了下去。

方老師回到學(xué)校后，鄭重地對(duì)我說：“林小麥，老師感謝你，感謝你救了我！”

那一刻，我感覺好幸福，我終于為方老師做了一件事。我心里則說，要感謝的是小黑，是小黑救了方老師。我用省吃儉用的錢買了兩斤排骨，燉好了，全都給小黑吃了，算是對(duì)它的犒勞。

不知不覺間，已到了五月份，天氣漸漸熱了起來。百花盛開，百鳥爭(zhēng)鳴，一派熱烈祥和的景象。我們的學(xué)習(xí)緊張了起來，我不能像以前那樣到處玩耍了，甚至有段時(shí)間幾乎忽視了小黑的存在。等我意識(shí)到一整天都沒見到小黑的影子時(shí)，卻到處都找不到小黑了。我發(fā)了瘋地去找，塆里沒有，沙河邊沒有，學(xué)校周圍沒有，陡山街上也沒有。

小黑悄無(wú)聲息地從這個(gè)世界上消失了，我爸留給我的最后的念想消失了。我的心都碎了，嗚嗚地哭了好多天，神情也恍惚了好多天。上學(xué)的路上，再也看不見小黑跑前跑后的身影了，它可是我最忠誠(chéng)的伙伴啊！它能去哪兒呢？無(wú)論去哪兒，它都不可能迷路，是能夠找回家的??！

我幻想著哪一天小黑突然從天而降，站在我面前，像以前一樣不離左右。

我在期盼中度過了好多天，小黑最終也沒回來。有幾個(gè)夜里，我意外地夢(mèng)見了小黑，小黑脖子上套著繩索，渾身是血，望著我哀哀低鳴。我趕緊向它跑去，不料那繩索一緊，一下子把小黑拉了去，一塊大石頭從天而降，砸在了它身上……我大哭而醒。

后來的一天，唐小歌無(wú)意中說她家每天都吃狗肉，她爸帶著派出所的警察打死了好幾條狗，其中還有一條黑狗。

“那是我的狗，我的小黑！”我沖唐小歌咆哮著，真恨不得一拳打掉她吃了狗肉的門牙。她爸打死了我的小黑，一定是報(bào)復(fù)小黑曾嚇到過她。

我恨死了唐所長(zhǎng)，恨死了派出所的警察?？墒?，我太弱小了，拿他們一點(diǎn)兒辦法都沒有。

方老師勸導(dǎo)我說：“眼看你就要小學(xué)畢業(yè)了，將來還要去縣城重點(diǎn)學(xué)校上高中，也不能總是陪著小黑吧？想開點(diǎn)兒！”

“不見就不見吧，一條狗而已，咱又惹不起當(dāng)官的，趕明兒爺爺再給你弄一條小狗?！蔽覡敔斠舶参课摇?/p>

我爺爺是在一天傍晚說這話的。當(dāng)時(shí)，我背著書包，踽踽地往家走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見門前停著一輛褚紅色的機(jī)動(dòng)三輪車，心想這是誰(shuí)怎么把三輪車停在我家門前呢。還沒進(jìn)門，我就喊道：“爺爺，誰(shuí)來了？”

我爺爺從屋里出來，招呼道：“小麥，來，嘗嘗西瓜好吃啵！”

西瓜，還沒到夏天，我爺爺就舍得買西瓜了，哪兒來的錢？我吃著一牙西瓜，驚異地問道：“爺爺，你咋舍得買西瓜呢？”

“爺爺打算賣西瓜了，先嘗嘗鮮！”我爺爺撫摸著我的頭發(fā)，露出一絲笑容，我仿佛看到了老樹上冒出的一個(gè)新芽。他笑瞇瞇地指了指門口的那輛半舊的三輪車，說，“用三輪車?yán)?，不用爺爺挑了?！?/p>

就是在那時(shí)，我爺爺說出了安慰我的話。我爺爺還說，三輪車是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚借給他用的，他計(jì)劃每天一大早去十多里外的西瓜大棚批發(fā)西瓜，拉到陡山街上去賣。

第二天，我起床之后，我爺爺和三輪車已不見了蹤影。我自己隨便吃了點(diǎn)兒東西，便背著書包上學(xué)了。我的心情格外好，無(wú)論是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)或者別的什么課，老師一講我就懂了，比唐小歌學(xué)得都快。

第三個(gè)月月考，我的綜合成績(jī)高得讓我自己都感到驚訝，竟然超過了唐小歌，全班第一。方老師鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，戒驕戒躁，我嘴上“嗯嗯”地答應(yīng)著，心卻已飛得老高老高了。

就在我得意之時(shí)，我跟唐小歌之間再次發(fā)生了激烈的沖突。

沖突是由一個(gè)謠言引發(fā)的。那個(gè)謠言說我跟唐小歌是天生的一對(duì)兒。唐小歌一向都顯示出獨(dú)特的優(yōu)越性，走路腳下像是踩著彈簧，一跳一跳的，哪會(huì)看得上我這種沒有爹媽的野孩子。她的小臉兒氣得發(fā)紫，把我叫到沙河邊，雙手叉腰，威嚴(yán)地說：“林小麥，你不要說我的壞話，誰(shuí)跟你是天生的一對(duì)兒？”

我從沒說過類似的話，這真是天大的冤枉，卻是想不出謠言從何而起。思來想去，只有一種可能，這事的根子還是在唐小歌身上。

月考成績(jī)出來的那天，正是我的生日，也是我媽的祭日，我媽就是在生我時(shí)大出血死的。我想起了我從沒見過面的媽媽，心情抑郁。下午放了學(xué)，我郁郁地走出教室，唐小歌怔怔地凝視著我的眼睛，說：“林小麥，你眼睛里有一抹淡淡的憂郁，很吸引人的憂郁，我喜歡，也心疼……”我當(dāng)時(shí)沒什么反應(yīng)。這樣說我的，唐小歌不是第一個(gè)，方老師之前就說過。

那時(shí)我上五年級(jí)。冬天的一個(gè)早晨，一場(chǎng)大雪紛揚(yáng)飄落。我頂著風(fēng)雪跑過兩里山路，跑到了鎮(zhèn)上，正要跑過丁字路口，冷不丁地聽見有人喊我：“林小麥，你怎么不打傘？還有你的鞋……”抬頭一看，是新來的教我們班語(yǔ)文的方老師。我們班的語(yǔ)文成績(jī)一直不好，眼看就要升入六年級(jí)了，可不能影響學(xué)校的升學(xué)率，學(xué)校便急急忙忙換來了方老師。方老師站在丁字路口學(xué)校一側(cè)，招呼著每一個(gè)走過路口的學(xué)生。我這才注意到，我的頭上身上覆蓋了一層雪花，衣服上結(jié)了一層冰，頭發(fā)還在向外散發(fā)著熱氣，腳上的球鞋破了個(gè)窟窿，露出了凍僵的大腳趾頭。我把大腳趾頭縮進(jìn)濕漉漉冰涼的鞋窠里，說：“方老師，我不冷！”

那天放學(xué)后，方老師把我叫到她的宿舍，拿出一件嶄新的羽絨襖和一雙新的皮棉鞋，對(duì)我說：“林小麥，這是我女兒的衣裳和鞋，沒想到買小了，她穿不得，你試試能不能穿上?！蔽铱闯隽怂劬锏年P(guān)愛和期待，我猶豫了一下兒，才接過來，穿在身上，竟然非常合適。我的眼睛蒙上了一層霧氣，心里暖得似乎融化了漫天的冰雪。方老師注視著我的眼睛，幽幽地說：“林小麥，你眸子里透著淡淡的憂郁，是我喜歡的那種憂郁，卻讓人心疼。冬天終會(huì)過去的，春天很快就會(huì)到來，高興點(diǎn)兒！”我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，抿嘴笑了笑。回到家里，我把衣裳和鞋子給我爺爺看，我爺爺嘆了口氣，說：“我在超市邊上賣菜，看見方老師去了超市，買了衣裳和鞋子，跟你身上的一模一樣?！蔽耶?dāng)時(shí)就愣住了，腦海里閃動(dòng)著方老師的音容笑貌。

沒想到，過了一年多，唐小歌又說出了類似的話。可能每個(gè)沒有媽媽的孩子都是我這樣的吧，眼睛里都會(huì)透出淡淡的憂郁。我沒把唐小歌的話放在心上，不料卻是傳出了謠言，更讓人難過的是我還被唐小歌冤枉，讓人十分憤慨。

“我沒說！”我極力辯解。我的臉發(fā)燙，周身的血液直往頭頂上涌，捏緊了拳頭，恨不能揍扁這個(gè)小黃毛丫頭?？墒牵质桥沙鏊L(zhǎng)，在整個(gè)學(xué)校甚至整個(gè)小鎮(zhèn)都沒人敢惹她，更沒人敢欺負(fù)她。我的小黑因?yàn)槿橇怂?，就從地球上消失了，我要是揍了她，后果不堪設(shè)想。我甚至想，她能當(dāng)班長(zhǎng)，或許就因她爸爸吧。我終是控制住了情緒，沒給方老師和我爺爺惹麻煩。

我猜測(cè)，唐小歌說她“喜歡和心疼”時(shí)，一定被哪個(gè)同學(xué)聽見了，才傳出了我和她的謠言?？晌覜]有證據(jù)，真是跳進(jìn)黃河也洗不清了。

我能感覺到，唐小歌跟我的關(guān)系搞僵了，之后很多天，她見到我都是怒目而視，坐在座位上都懶得跟我說話。她總想找我的碴兒來報(bào)復(fù)我，我十分警覺，讓她找不到碴兒。沒想到，后來還是被她逮著了一個(gè)機(jī)會(huì)，險(xiǎn)些就被她報(bào)復(fù)了。

這個(gè)機(jī)會(huì)跟方老師有關(guān)系。

那段時(shí)間，方老師病了，講課時(shí)身子都在晃，我真怕她栽倒了。我想喊她：“方老師，把課本放在講臺(tái)上，手撐著臺(tái)沿兒，就不會(huì)栽倒了！”我的話梗在嗓子眼兒里，就是吐不出來。我擔(dān)心唐小歌說我擾亂課堂紀(jì)律，更擔(dān)心校長(zhǎng)知道了會(huì)請(qǐng)我爺爺?shù)綄W(xué)校，方老師又得去為我求情。我抓耳撓腮如坐針氈，急得朝方老師擠眼睛。

意外的，方老師真的把課本放在了講臺(tái)上，手撐著臺(tái)沿兒，還沖臺(tái)下微微笑了笑，繼續(xù)講課。我分明看到，她的笑是沖著我的，她一定聽見了我心里的喊聲。我的心“咚咚”直跳，心想，方老師跟我心有靈犀呢。我得想辦法讓方老師快快好起來，最好的辦法，就是讓方老師加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。想來想去，我有了主意。

那天中午放學(xué)后，出了校門，我沒有回家，而是跑到了沙河，忙碌了一個(gè)多小時(shí)，渾身濕漉漉的，終于有了收獲。三條鯽魚，每條三四兩；五條白條子，拃把長(zhǎng)的樣子。我用草莖把它們穿起來，一手提著一串魚，跑進(jìn)學(xué)校，興沖沖地往方老師宿舍跑去。

冷不丁身后傳來一聲斷喝：“林小麥，你干什么？”

我猛然停住腳步，轉(zhuǎn)身望去，唐小歌正虎視眈眈地望著我。我說：“給方老師送魚?！?/p>

“你從哪里偷的魚？方老師可不要你偷來的魚！”唐小歌說。

我沒想到唐小歌會(huì)懷疑這魚是我偷來的，她一定是想以此來報(bào)復(fù)我。我氣得渾身顫抖，大聲說：“不是我偷的，是我逮的！”

“以前怎么沒見你逮過？還嘴硬！”唐小歌說，“我要告方老師去！”

此刻，周圍已圍了很多同學(xué)，有我們班的，也有外班的，有高年級(jí)的，也有低年級(jí)的，他們都像是在看猴戲。我相信，他們看著我渾身濕淋淋的，像是從泥巴窩里爬出來的野小子，一定像看怪物，而且是個(gè)偷人東西的怪物。我十分窘迫，又異常憤怒，沖唐小歌咆哮道：“我沒偷魚，魚是我逮的！”

就在這時(shí)，我聽見一個(gè)有氣無(wú)力的聲音從遠(yuǎn)處傳來：“林小麥！”是方老師的聲音。我扭頭望去，只見教學(xué)樓二層走廊上，方老師和校長(zhǎng)正手扶欄桿望著我。

“方老師，我沒偷魚，魚是我逮的！”我倔強(qiáng)地沖方老師喊道。

我看見方老師微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)校長(zhǎng)說了句什么。校長(zhǎng)也微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。方老師又對(duì)我說：“林小麥，老師謝謝你，老師和校長(zhǎng)也都相信你。趕緊把衣裳曬干，別著涼了！”

我像是得了尚方寶劍，鼻子里哼了一聲，抬腳就要離開。

“不行！”唐小歌蠻橫地說，“林小麥，你要證明一下兒魚是你逮的，讓同學(xué)們都看到……”

“好！”我把兩串魚放在旗桿基座上，轉(zhuǎn)身出了校門，沿沙河往下跑去，身后傳來一陣雜亂的腳步聲。不用看就知道，唐小歌和一群同學(xué)都跟著我在跑，想一看究竟。

高高低低地跑了大半里路，來到一個(gè)陡坡下，我停住腳步，扭頭望了一下兒身后的唐小歌和一群同學(xué)，在那群同學(xué)后面，我還意外地看見了方老師和一個(gè)男老師。

后來我無(wú)意間得知，校長(zhǎng)本來要制止唐小歌有點(diǎn)兒刁難人的要求，方老師覺得這是在大自然中給我們上實(shí)踐課的一個(gè)機(jī)會(huì)，便說通了校長(zhǎng)，沒有出面制止；她和校長(zhǎng)都擔(dān)心我和同學(xué)們的安全，特意找了一個(gè)男老師和她一起跟著我們。

河灘上散布著大大小小的石頭，河床中的石頭更多一些，有的擠成了一堆。河水清清，可見水底的黃沙。清澈的河水中，游弋著一些魚蝦。一有動(dòng)靜，那些魚蝦便“嘩”的一聲，箭一樣四下散去，不見了蹤影。

“這里有魚嗎？就算有魚，你能逮到嗎？”唐小歌的話語(yǔ)里充滿了疑惑和不屑。

我懶得理她，彎腰抱起一塊石頭，下到河里，朝那堆石頭走去。懷里的石頭有二十來斤，我抱著并不感覺吃力。河水漸深，先是淹沒了我的小腿，繼而淹沒了我的大腿，直至淹沒了我的腰。水有些涼，我咬緊牙關(guān)，蹚到一片被水淹了半截的石頭邊，舉起懷里的石頭，照著其中一塊突出的石頭猛砸過去，發(fā)出“啪”的一聲悶響，河灘上的唐小歌和那群看熱鬧的同學(xué)都“啊”了一聲，本能地后退了幾步。

響聲過后，幾條小魚從水下的石縫中晃晃悠悠地漂了起來，白肚子朝上，漂到了水面上，以白條魚居多，最長(zhǎng)的有一拃。

我向岸上望去，看到了一副副驚異的表情，有的張大了嘴，有的睜大了眼睛，唐小歌則是皺了皺小眉頭，一副不可思議的表情。

過了十幾秒鐘，水面上漂著的幾條小魚又活了過來，擺了擺尾巴，“哧溜”一下兒，不見了蹤影。

緊接著，兩個(gè)男生學(xué)著我的樣子，各自抱起一塊石頭，小心翼翼地下到河里，往水中的大石頭砸去。等了半天，卻是一條小魚都沒有漂上來。

唐小歌皺了皺眉頭，疑惑地問方老師：“方老師，石頭打石頭，水里的魚為什么會(huì)漂起來？”

方老師也頗感興趣，便說道：“這個(gè)問題還得林小麥同學(xué)來回答。林小麥同學(xué)，你說呢？”

“震動(dòng)原理?！蔽移沉艘谎厶菩「?，驕傲地說，“魚喜歡藏在水下的石縫中，用石頭砸水中的大石頭，在水里會(huì)產(chǎn)生振波，振波的頻率恰好是魚難以承受的，魚便失去了知覺，從水里的石縫中漂起來。”

“為啥過了一會(huì)兒魚又活了過來呢？”唐小歌正面向我提出了她的問題。她的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，是一副討教的語(yǔ)氣。

“振波只是把魚震暈了，魚并沒有死，過會(huì)兒魚緩過勁兒來，又恢復(fù)如初了?！蔽以俅纹沉艘谎厶菩「?，語(yǔ)氣盡量不含驕傲的成分。

“別的同學(xué)砸石頭，怎么沒有魚漂起來呢？”唐小歌接著問。

“我砸石頭時(shí)，有的魚漂了起來，有的魚則逃跑了，等到別人再在那里砸石頭，那里早已沒有魚了，自然不會(huì)有魚漂起來?！蔽覐娜莸卮鸬?。

方老師對(duì)我的回答非常滿意，當(dāng)即便說：“林小麥同學(xué)的知識(shí)很豐富，還能把知識(shí)跟生活結(jié)合起來，值得我們學(xué)習(xí)。來，我們?yōu)榱中←溚瑢W(xué)鼓鼓掌！”

河灘上響起一片熱烈的掌聲。全班同學(xué)為某一個(gè)人鼓掌，在我十三年的生命中，還是第一次。我得感謝我爺爺，這些生活知識(shí)，都是我爺爺教我的，沒想到卻為我?guī)砹藰s譽(yù)。我好激動(dòng)，也好開心，我望著方老師，淚水不自覺地涌出了眼眶。

我終于洗脫了偷賊的惡名。我警告唐小歌：“以后不許污蔑我，不然，我要打得你滿地找牙！”

“你敢！”唐小歌小嘴一撇，斜睨著我，目光中滿是蔑視，像只好斗的小母雞。

確實(shí)，我還真的不敢，我怕唐所長(zhǎng)報(bào)復(fù)我。我裝著懶得搭理她的樣子，快快地跑回學(xué)校，從旗桿基座上拿起幾乎曬干了的兩串魚，遞到了方老師手里。

方老師的眼眶有些潮濕，嘴唇翕動(dòng)著，緩緩地說出了六個(gè)字：“林小麥，謝謝你！”

一股暖流瞬間涌上心頭，我感覺臉膛發(fā)燙，竟然低了頭，快快地跑遠(yuǎn)了。

面對(duì)方老師，我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，感覺我媽媽就是方老師這樣的人，方老師就像我媽媽一樣。有好多次，我想對(duì)方老師喊聲媽媽，卻總是很難張開口，即使張開了口，“媽媽”兩個(gè)字滑出了喉嚨，快要滑到舌尖時(shí)，又硬是被牙齒給咬住了，出不了唇。打我生下來，我就沒喊過媽媽，我不知道喊媽媽和有媽媽是什么感覺，我沒想到，當(dāng)我想喊媽媽時(shí)，“媽媽”兩個(gè)字竟重如千鈞，難以出口。

有一次，方老師見我癡癡的欲言又止的表情，就偏著頭問道：“林小麥，你心里是不是藏著什么秘密？能告訴我嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，再次鼓起勇氣，要把那兩個(gè)字吐出來，我張了幾次嘴，卻依然以失敗告終。方老師擺了一下手，攆走了眼前的一只小飛蟲，似乎也攆走了我的尷尬。她說：“走，咱們聽風(fēng)看云去！”

于是，我和方老師便出了學(xué)校，爬上沙河岸邊的那塊大石頭，面對(duì)流水，靜靜地坐下。風(fēng)從耳邊吹過，呼呼地響，云在天上飄著，悠悠地白；河水潺潺地舔著石腳，水草離離，無(wú)聲地?fù)u擺；白色水鳥低低地掠過河面，飛起時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙里銜著一條擺尾的小魚。那一刻，人間的喧囂似乎全被過濾掉了，滿世界只有我和方老師兩個(gè)人，融化進(jìn)了眼前無(wú)邊的風(fēng)景里。我似乎已經(jīng)通體透明，像夜空中的星星，也像清澈的河水。

我平生第一次沉醉于大自然中，我能聽見我的呼吸，能聽見我“咚咚”的心跳聲。我感覺我的心悠悠地飛了起來，像那只白色的水鳥，飛過沙河，飛到了山的那邊。遙遠(yuǎn)的山外，是我憧憬的地方。

“林小麥，這會(huì)兒，你在想什么呢？”過了片刻，方老師扭過頭問我。

“我在想山外。”我的聲音夢(mèng)囈一般，感覺有點(diǎn)兒不真實(shí)，“我好想去山外看看，看大海，看輪船，看海鷗……”

“等你長(zhǎng)大了，夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)的！”方老師的語(yǔ)氣十分肯定。她又講了她年輕時(shí)乘坐輪船看大海、騎駱駝看沙漠的經(jīng)歷，她說，那些走過的路、看過的景，都會(huì)成為生命的一部分，一輩子都不會(huì)忘記。

我真羨慕方老師，我憧憬著有朝一日像方老師一樣，盡情地去看外面的大千世界。

方老師跟我又說了一些話，眼看快到上課的時(shí)間了，我們才起身離開。

返回學(xué)校的路上，方老師陡然驚叫了一聲，像是被人點(diǎn)了定身術(shù)，嘴巴大張著，霎時(shí)定在了那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我順著方老師的目光望去，墻邊的杉樹下，落葉間，一只拃把長(zhǎng)的老鼠正蹲在一個(gè)鍋巴包裝袋邊上，盯著方老師，小圓眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，發(fā)出黑亮的光，黑不溜秋的樣子，賊一樣猥瑣。它忽而又把目光移到我身上，與我對(duì)視著，一點(diǎn)兒都沒有怯弱的意思。我心里笑了一聲，方老師這么大的人了，竟被一只老鼠嚇破了膽，傳出去定會(huì)讓人笑話。我是男子漢，我要保護(hù)方老師，我要讓方老師看看我的膽魄。我迅疾彎腰，撿起一塊石頭，猛然向老鼠砸去。老鼠太過機(jī)敏，一看我撿石頭的動(dòng)作，已身子一縮，“刺溜”跑得不見了蹤影。

方老師余悸未消，顫著聲道：“林小麥，你不怕老鼠嗎？”

我笑道：“我不怕，我還打死過老鼠呢！”我也有怕的，怕黃鼠狼，只是沒有說出來。

方老師長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，像是被人解了定身法，說：“幸好你在，不然，我都不知道該怎么辦了。”

我聽出了她話語(yǔ)里的慶幸。方老師還說，她從小就怕老鼠，怕洋辣子，甚至連蚯蚓都怕，怕那些微小的動(dòng)物。說這話時(shí)，她不好意思地?fù)u頭笑了。

“你還記得去年春天咱們?nèi)タ从筒嘶ㄎ宜さ沟哪谴螁?？?dāng)時(shí)我就是看見了田溝里趴著一只老鼠，睜著小圓眼睛盯著我，我嚇得后退了一步，就摔倒了。當(dāng)時(shí)我并沒看見蜜蜂。不過，說實(shí)話，我也是怕蜜蜂的。”不待我說話，方老師又說：“林小麥，你可得替我保密??！”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。腦海中倏然閃現(xiàn)出方老師摔倒后的一幕——小黑猶如一道黑色的閃電射了過來，或許是它看見了嚇到方老師的那只老鼠吧，卻不料它把唐小歌給嚇到水溝里了，還給我和方老師惹來大麻煩，也招致了它后來的喪命，讓人唏噓。

下午放學(xué)回到家里，我見爺爺蹲在門口，悶悶地吸煙，四周都不見他的三輪車。我爺爺狠狠地吸了一口煙，沮喪地說：“三輪車被派出所查扣了，說是沒有車牌照，要交罰款。我們家是貧困戶，哪有錢交罰款呢？”我瞬間便想到了唐小歌的爸爸?？晌也徽J(rèn)識(shí)唐所長(zhǎng)，即便認(rèn)識(shí)他，我也不可能以向唐小歌低頭為代價(jià)去找她爸爸。想著這事，夜里躺在床上，我翻來覆去睡不著。不知什么時(shí)候睡著了，一覺醒來，竟然天已大亮。糟糕，我要遲到了，爺爺也不喊我。我沒有吃飯，便往學(xué)校跑去。

到了小鎮(zhèn)，跑下一段緩坡，便到了丁字路口。意外地看見了那輛我熟悉的褚紅色的三輪車停在街邊，我爺爺站在車前，正跟方老師打招呼。

咦，難道我爺爺已經(jīng)交了罰款？方老師怎么會(huì)跟他在一起呢？我遲到了，正想偷偷溜過去，還是被方老師發(fā)現(xiàn)了，方老師叫住了我。

“林小麥，今天怎么遲到了？”方老師問我。

“我昨天夜里擔(dān)心爺爺?shù)娜嗆?，就遲到了……”我心里惴惴，偷眼瞧著方老師。

方老師笑著搖了搖頭，說：“事情已經(jīng)解決了，你只管好好學(xué)習(xí)，別的事都不用操心?！?/p>

我這才得知，今天一早，我爺爺便跑到了學(xué)校，找了方老師，方老師又去找了唐小歌的爸爸，一分錢都沒花，就要回了三輪車。我曾對(duì)我爺爺說過我同班同學(xué)唐小歌的爸爸是派出所所長(zhǎng)，不想他竟記在了心里，萬(wàn)般無(wú)奈之下便找了方老師，方老師竟然真的去找了唐所長(zhǎng)。我不知道方老師對(duì)唐所長(zhǎng)說了什么，我爺爺不光要回了三輪車，派出所還主動(dòng)承諾要替我爺爺辦理車牌照，并要給我爺爺捐款。

我對(duì)唐所長(zhǎng)的印象陡然好了起來，覺得唐小歌也不那么討厭了。之后的日子里，唐小歌似乎覺察到了我對(duì)她的態(tài)度有所改變，總想跟我說話，我都裝作沒看她，只顧看我的書，她便欲言又止，也看著她的書。

一切不快都像風(fēng)一樣過去了，我跟唐小歌的關(guān)系又恢復(fù)到從前的融洽了。

進(jìn)入六月，滿樹的合歡花映紅了陡山小鎮(zhèn)，風(fēng)一吹，就有粉紅的花絲飄落。天氣越來越熱，蟬鳴從四面八方的香樟樹和梧桐樹的枝葉間溢出，猶如條條看不見的銀色絲線，把人纏了一圈兒又一圈兒，把教學(xué)樓前的旗桿纏了一圈兒又一圈兒，把整個(gè)學(xué)校也纏了一圈兒又一圈兒。一場(chǎng)暴雨之后，沙河的水如同暴飲暴食的胖子，一夜之間便漲了半人多高。天空藍(lán)得似乎要滴出汁來，樹葉綠得發(fā)亮。一切都預(yù)示著夏天到了，我們的小學(xué)生活馬上就要結(jié)束了，我心里也多了一分憧憬。

這個(gè)學(xué)期還剩下最后的一個(gè)星期，誰(shuí)都沒有想到，唐小歌家里竟然出了一件大事——唐所長(zhǎng)出事了。

一天上午，課上了一半兒，一輛警車突然駛到了教學(xué)樓下，眼尖的同學(xué)看見唐小歌的媽媽坐在警車?yán)?，她是來接唐小歌的。有同學(xué)聽見了她跟方老師說的話，大意是：唐小歌的爸爸在抓捕壞人時(shí)受了重傷，正在醫(yī)院里搶救，她要帶女兒去醫(yī)院，怕去晚了，連最后一面都見不上。

我的大腦里就像飛滿了蜜蜂，“嗡嗡嗡”地響。我突然覺得這個(gè)女人好可憐，跟在校長(zhǎng)辦公室里那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的女人判若兩人；我也覺得唐小歌好可憐，唐小歌的爸爸若是死在了壞人手里，她便也成了沒有爸爸的孩子。當(dāng)然，無(wú)論如何，唐小歌都比我幸運(yùn)，再怎么著，她還有媽媽。

我在心里為唐小歌的爸爸擔(dān)憂，也為他祈禱，雖然我的小黑很可能死在了他手里，我以前對(duì)他的恨意在那一刻竟然煙消云散了。我還有點(diǎn)兒擔(dān)心唐小歌，唐小歌雖然總是跟我作對(duì)，但她學(xué)習(xí)成績(jī)好，本質(zhì)上是熱心善良的人，方老師讓她當(dāng)班長(zhǎng)，或許并非全是她爸爸的原因。

第三天上午，唐小歌便出現(xiàn)在了課堂上，靜靜地坐在座位上，一言不發(fā)。她的目光呆滯，眼睛紅腫，整個(gè)人似乎都萎縮了一圈兒，比以往小了不少。我不知道她爸爸怎么樣了，又不敢問她，怕再次引起她傷心。

放學(xué)后，我看見方老師拉著唐小歌的手，去了她的宿舍，出來時(shí)，唐小歌的臉上終于有了笑容。我為她高興。這好像是我第一次為她高興。

一連幾天，天氣熱得都有點(diǎn)兒不正常，太陽(yáng)發(fā)瘋一般炙烤著大地，走在樹蔭下仍汗水直淌。我爺爺可喜歡這樣的熱，站在樹蔭下的西瓜車邊，用毛了邊的草帽不住地往臉上扇風(fēng)，一車西瓜只剩下了最后幾個(gè)。他身上的白色舊汗衫汗?jié)裢噶?，沾著一塊一塊的污漬。他一個(gè)勁兒地說：“熱點(diǎn)兒好，熱了，西瓜賣得快，下午還能再拉一車過來賣?！?/p>

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼便到了這學(xué)期的最后一天。最后一節(jié)課是語(yǔ)文，是方老師的課。我知道，這將是方老師給我們上的最后一課。方老師要走了，要回縣城教書了。我不舍，精神好起來的唐小歌也不舍，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都不舍?？晌覀儺吘?jié)u漸地長(zhǎng)大了，就像一只只小鳥，終究是要離開老師的羽翼的。這樣想著，我又高興起來，并不覺得傷感。再說，方老師調(diào)到縣城學(xué)校教書，將來我們要是能考上縣里的重點(diǎn)高中，就又可以經(jīng)常看見方老師了。

上課鈴剛落，一陣輕快的腳步聲便由遠(yuǎn)而近。方老師來了。方老師像往常一樣，輕快地走進(jìn)教室，走上講臺(tái)。她今天穿了一身漂亮的衣裳，我之所以說漂亮，是因?yàn)槲艺也怀龊线m的詞句來形容。我只知道，她穿的是帶蕾絲邊的白色上衣，寬松的麥色長(zhǎng)褲，腳踩一雙半高跟白色涼鞋，水晶一般。我若說她像只白天鵝，沒有人會(huì)懷疑。

我們起立，喊了“老師好”，方老師回應(yīng)“同學(xué)們好”，請(qǐng)我們坐下，目光熠熠地望著我們。

“同學(xué)們，這堂課，我不講課文，也不講作文，我想跟同學(xué)們交流一下兒理想?！狈嚼蠋煹穆曇羰智宕啵路鹫戳饲迩宓暮铀?，給人清涼的感覺。

剛才還安靜的教室，一下子響起了嘰嘰喳喳的聲音。同學(xué)們爭(zhēng)相舉手，踴躍發(fā)言，理想五花八門。有要賺大錢去扶貧的，有要當(dāng)老師培養(yǎng)人才的，有要當(dāng)科學(xué)家研究宇宙星空的，還有要在沙河里逮大魚吃的，更有要在陡山街上賣西瓜給人解渴的。方老師表?yè)P(yáng)了每一個(gè)發(fā)言的同學(xué)，最后把目光投到我和唐小歌身上。

只有我和唐小歌還沒發(fā)言。

方老師對(duì)唐小歌說：“唐小歌，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的好孩子，你的理想是什么？”

“我以前的理想是當(dāng)歌唱家，讓我的歌聲傳遍全世界；我現(xiàn)在的理想是當(dāng)醫(yī)生，救我爸爸和那些不幸受傷的人……”唐小歌的聲音比較低沉，心里一定還是特別哀傷吧？

“堅(jiān)持下去，你會(huì)實(shí)現(xiàn)你的理想！”方老師又把目光移到我身上，滿含期待地說，“林小麥，你的理想是什么？”

“當(dāng)官，當(dāng)大官！”我不假思索地說。想當(dāng)官的人太多了，不足為奇，可是想當(dāng)大官的，只有我一個(gè)。

“為什么要當(dāng)大官？”方老師面帶微笑問道。

“當(dāng)大官就有大權(quán)，可以管那些不為民做主的小官，不讓好人受欺負(fù)！”我瞥了一眼唐小歌，正碰到唐小歌復(fù)雜的目光。

“很好！希望你將來主政一方，造福一方人民！”方老師鼓勵(lì)道。她抬腕看了一下兒表，接著說，“同學(xué)們，明天就是小升初考試了，期待你們都能考出理想的成績(jī)，將來都去縣城讀高中，我在縣城等著你們！”

話音剛落，下課鈴便響了。方老師走下講臺(tái)，站在教室門口，看著我們背起書包相繼走出教室。她跟我們一起下了樓，讓我們排著隊(duì)，走出學(xué)校大門，走過沙河上的石拱橋，來到丁字路口。

夕陽(yáng)西下，把天邊的云彩染得血紅，燃燒的火焰一般。暑氣蒸騰，大街上車來人往，滿眼都是涼帽裙裝汗衫短褲，冷飲和瓜果攤隨處可見。

丁字路口已有值班老師在那兒等著，護(hù)送我們過紅綠燈。紅燈滅了，綠燈亮起，值班老師在前面帶隊(duì)，領(lǐng)著我們往街道那邊走去，方老師走在隊(duì)伍的最后，遇到要闖紅燈的車輛，她便抬起胳膊，做出制止的手勢(shì)。

誰(shuí)都沒有想到，就在這一刻，意外發(fā)生了。

我和唐小歌走到路中間時(shí)，路的北面出現(xiàn)了一輛褚紅色三輪車，車斗里堆滿了花皮西瓜，三輪車跑到紅綠燈路口時(shí)，絲毫沒有減速停下的意思，直直地沖了下來。我們都傻了，不知是進(jìn)是退，我聽見了方老師的喊聲：“快停車！快停車！”

三輪車的駕駛座上，頭戴破草帽的老頭兒好像在使勁剎車，而車仍然在往前沖，眼看就要沖撞到了我們的隊(duì)伍，首當(dāng)其沖的是我和唐小歌還有另外兩個(gè)同學(xué)。

千鈞一發(fā)之際，一個(gè)白色的身影突然從后面沖了上來，我只感覺被人狠狠地推了一把，我和唐小歌以及另外兩個(gè)孩子便都往前猛跑了幾步，跌倒在地。幾乎是與此同時(shí)，我聽見了“啊”的一聲，回頭看時(shí)，那個(gè)白色的身影已躺在了地上。

路面上滾落了很多西瓜，有的西瓜摔碎了，灑出了血紅的瓜瓤，白色的影子也染上了一片血紅。那輛褚紅色的三輪車撞到了街邊的一棵大樹上，停了下來，樹皮被剮下了好大一片，一頂破草帽落在一片血色的路面上。

路兩邊的人都嚇傻了，驚愕地張大了嘴巴，睜大了眼睛。

那一刻，喧囂的世界安靜下來，只有微風(fēng)拂過耳畔，只有熱浪洶涌而來。我聽見一聲鳥鳴劃過天空，消失在了遠(yuǎn)方。

我嚇得哭了起來，唐小歌也哭了，另外兩個(gè)同學(xué)和其他的同學(xué)都哭了。我們哭得上氣不接下氣，哭得驚心動(dòng)魄，哭得天昏地暗，哭得悲痛欲絕。

很多天之后，我的腦海里仍閃現(xiàn)出那驚心動(dòng)魄的一幕。人們擁向那個(gè)渾身是血的白衣女人，把她抬上了一輛汽車，汽車很快便駛出了我的視野。我爺爺蹲在樹下，捶胸頓足，老淚縱橫。他不知道，為什么在那一刻他的三輪車會(huì)突然剎車失靈。我還想起來唐小歌哭著說：“我要是現(xiàn)在就當(dāng)了醫(yī)生，就能救方老師了……”

那段日子里，那輛三輪車靜靜地停在派出所的小院里，我爺爺也不見了蹤影，我每天都是一個(gè)人生活，提心吊膽，為方老師，也為我爺爺。

暑假里，我仍然習(xí)慣性地往學(xué)校跑，要么站在方老師的宿舍前面發(fā)呆，要么走在沙河岸邊。我和方老師走過的小路已被野草覆蓋，那塊我和方老師曾經(jīng)坐過的大石頭，一直都默默無(wú)聲。我輕輕哼唱起來，哼唱一首無(wú)曲的歌——

我習(xí)慣在你窗前張望，

總能沐浴媽媽一樣的目光。

那天你突然不辭而別，

雨水淋濕了我的翅膀。

我習(xí)慣在小河邊徘徊，

總希望還能看到你的面龐。

那天你毅然用身軀阻擋，

留下滿地血紅的夕陽(yáng)。

你用生命上完了最后一課，

你的話語(yǔ)仍在耳邊殷殷回響。

樹影搖曳著清冷和哀傷，

小河潺潺吟唱往日時(shí)光。

你用生命上完了最后一課。

你用鮮血詮釋了人生信仰。

花朵在風(fēng)雨中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，

你護(hù)佑的小鳥正展翅飛翔。

林 平：作品散見于《解放軍文藝》《鴨綠江》《西部》《脊梁》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說《立地成塔》《紅房子》，報(bào)告文學(xué)集《東達(dá)山上》及詩(shī)集和散文集多部。獲首屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品大賽獎(jiǎng)、第六屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽小說類一等獎(jiǎng)、第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、中央企業(yè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。