云崗

方老太走失的那天，方倫輝在地?cái)偵腺I(mǎi)了一座鐵鐘。

那天是周日，不用上班。方倫輝不想待在家里，悶悶地出了門(mén)。他看見(jiàn)大片樹(shù)葉隨風(fēng)飄落，心里一陣空落落的。好在天高云淡，秋陽(yáng)杲杲，方倫輝的頭腦才有了一些澄明之意。

茫然之際，竟然走到了同市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，方倫輝愣了一下，不知怎么走到這里了。轉(zhuǎn)念一想，既然來(lái)了，就順便買(mǎi)點(diǎn)菜，日子終歸還得往前過(guò)?。∵€沒(méi)走進(jìn)去，他就看見(jiàn)市場(chǎng)門(mén)口被人圍了一個(gè)圈，圈內(nèi)一個(gè)操著外地口音的男人一迭聲地嚷著：“跳樓大甩賣(mài)，只有你不敢開(kāi)價(jià)的，沒(méi)有我不敢賣(mài)的。只要你敢開(kāi)價(jià)，我就敢讓你拿走?！?/p>

方倫輝擠進(jìn)圈內(nèi)，原來(lái)是賣(mài)古玩的。東西擺了一地，有瓷器、茶壺、銀圓、硯臺(tái)、銅器、舊書(shū)、水煙袋、旱煙鍋……這些玩意一個(gè)個(gè)土塵蒙面，死氣沉沉，仿佛剛莽撞地鉆出地面，正呆頭呆腦地在那里納悶?zāi)亍?/p>

旁邊看熱鬧的人多，可沒(méi)誰(shuí)去買(mǎi)東西。方倫輝卻一眼瞅中了那座鐵鐘。鐵鐘不大，比古代武士戴的頭盔要小一圈多。鐘的肩部鑄的是龍鳳戲珠圖案，下面有“平安鐘”三個(gè)字。鐘身上鑄著四個(gè)慈眉善目、趺坐在蓮花臺(tái)上的菩薩像，菩薩之間有幾個(gè)已經(jīng)被鐵銹漫漶了的小字，只有下面“吉祥如意”四個(gè)字倒還醒目。整座鐘小巧玲瓏，形態(tài)端莊，古色古香，寓意祥瑞。

方倫輝格外喜歡妻子稱(chēng)為“亂七八糟”的東西，瓷器、茶壺、硯臺(tái)、舊書(shū)……一見(jiàn)到喜歡的就左看右看，仔細(xì)把玩，直到收入囊中。有一次去靖邊白城子，一番討價(jià)還價(jià)，他竟然買(mǎi)回來(lái)了一個(gè)臟不拉幾的陶罐，氣得妻子于敏立眉瞪眼地說(shuō)：“你咋把人家的尿盆提了回來(lái)？咱家還真成垃圾場(chǎng)了？”于敏在市一中教數(shù)學(xué)，平時(shí)忙，顧不上家，時(shí)間一長(zhǎng)，方倫輝便儼然成了家里名副其實(shí)的“管家”。方倫輝管家倒也在行，十幾年下來(lái)，他們這一代人該有的物品，他們家也配備得齊齊整整，而且還積少成多，讓一件件他心中的藝術(shù)品堂而皇之地進(jìn)了家門(mén)，有了一席之位。于敏對(duì)這些藝術(shù)品沒(méi)有一點(diǎn)好感，甚至稱(chēng)為垃圾。方老太對(duì)兒子的行為也不以為然，常常嗔怪地說(shuō)：“咋和你大（爸）一模一樣，有兩個(gè)錢(qián)就買(mǎi)這些破爛，頂吃呀，頂穿呀，都不嫌潑煩！”

方倫輝嘴里不和老母、妻子辯解什么，心里只是想：還破爛、垃圾，你們頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短。這是真正的藝術(shù)品，越破爛越有價(jià)值，升值的空間有多大，曉得不。話(huà)雖這樣說(shuō)，之后他還是收斂了許多。

方倫輝對(duì)這座鐵鐘這么執(zhí)著，還有另外一層原因。

前一天，方倫輝從老家把方老太接回來(lái)后生了一肚子氣。

方老太一直住在鄉(xiāng)下老家，這幾年年齡大了，方倫輝便把她接到城里養(yǎng)老。但到了每年清明，方老太便要方倫輝送她回去，入冬后再接回來(lái)，兩頭住。村里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人，村莊一副蒼涼的破敗相，但方老太就是放不下村里的家。

回到老家，方倫輝總覺(jué)得少了什么，卻一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。于敏抿著嘴笑得古怪，卻什么也不說(shuō)。當(dāng)著媽的面，方倫輝也不好問(wèn)她。

晚上回到城里，于敏瞥了方倫輝一眼，說(shuō)：“你不覺(jué)得老家又少了啥？”

方倫輝警覺(jué)地抬起頭，說(shuō)：“啥？”

于敏撇了撇嘴，壓低嗓門(mén)說(shuō)：“你是水仙不開(kāi)花——裝蒜呢，還是沙子鉆進(jìn)眼睛一團(tuán)黑。那么大一棵樹(shù)沒(méi)了，你真的沒(méi)看見(jiàn)？”

方倫輝哦了一聲，突然明白了當(dāng)時(shí)心里空落的原因，自己久居城市，老家門(mén)口那么一棵大槐樹(shù)沒(méi)了，他都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他感到慚愧的同時(shí)，一股夾雜著怨氣、怒氣的暴躁油然而生。他忽地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身出了房門(mén)。于敏在后面急得直拍床，嘴張得很大，卻低著嗓子說(shuō)：“可不敢說(shuō)是我說(shuō)的?！?/p>

走進(jìn)方老太的房間，她正蜷著腿躺在床上瞇瞪。方倫輝曉得他媽年齡大了，坐兩三個(gè)小時(shí)車(chē)，腰背肩肯定受不了，心中不覺(jué)有些憐惜。

方老太抬抬眼皮，懶懶地說(shuō)：“開(kāi)了一天車(chē)，你也乏了，早點(diǎn)睡吧，不要管我?！?/p>

方老太的話(huà)讓方倫輝又來(lái)了氣，不管，不管，再不管家里就要拆房賣(mài)地了！心里這樣一想，嘴里迸出的話(huà)也有了火星：“媽?zhuān)惆验T(mén)口的大槐樹(shù)賣(mài)了？”

方老太的眼睛又睜開(kāi)了，詫異的眼神中還有幾絲慌亂：“是啊，那樹(shù)多半都朽了，半死不活的。有人來(lái)村里收爛樹(shù)打鋸末，我就讓他鋸走了，咋了？”

方倫輝嘴里的火星變成了火花：“朽就讓它朽著去，你賣(mài)它干啥？賣(mài)賣(mài)賣(mài)，我大攢下的幾個(gè)家產(chǎn)都快被你賣(mài)光了，就不能給后人留下點(diǎn)念想？”

方老太從床上翻身起來(lái)，聲音也不自覺(jué)地抬了上去：“你大攢下啥了，我啥時(shí)候賣(mài)光了？你這是咋說(shuō)話(huà)，你媽是敗家子呀？”

方倫輝也提高了音量，說(shuō)：“這還用問(wèn)嗎？我大當(dāng)年買(mǎi)的拴馬樁、牛槽，還有、還有……你不都賣(mài)了。我就想不通了，從古到今踢踏家產(chǎn)的都是敗家子，咱家咋是老人賣(mài)東賣(mài)西，你缺那幾個(gè)錢(qián)嗎？”

方老太的眼睛瞪圓了，臉變得煞白，嘴唇不自覺(jué)地顫動(dòng)著。

方倫輝曉得話(huà)重了，心中多少有點(diǎn)后怕，但卻不想低頭，轉(zhuǎn)身氣呼呼地走了。

方老太嗚嗚嗚哭了起來(lái)，說(shuō)：“拴馬樁和牛槽就擱在門(mén)前，城里來(lái)的販子整天箍著我要買(mǎi)。我見(jiàn)那些東西沒(méi)有用，又怕販子偷偷拿走了，就賣(mài)給他了。一棵快死的樹(shù)，有啥割舍不下的，鋸了再栽嘛，你就這樣說(shuō)你媽呀？把你養(yǎng)活大了，還上了大學(xué)，有了點(diǎn)名堂，翅膀硬了，就開(kāi)始指教我了，嗚——”

方倫輝趕緊鉆進(jìn)被窩，用被子蒙住了頭。

方倫輝最后買(mǎi)下了鐵鐘，價(jià)格雖不算貴，但還是方倫輝好一番討價(jià)還價(jià)后才成交的。方倫輝揶揄攤販，攤販卻打著官腔笑道：“做生意嘛，必須討價(jià)還價(jià)，嗓門(mén)還要大，要不哪像個(gè)做生意的樣子？”旁邊的人聽(tīng)了笑成一片。

遛到快到飯點(diǎn)時(shí)，方倫輝提溜著鐵鐘回到家。于敏一見(jiàn)，眼睛瞪得像銅鈴，說(shuō)：“你這是和你媽唱對(duì)臺(tái)戲嗎？她賣(mài)你買(mǎi)，你買(mǎi)她賣(mài)，這下咱家可有熱鬧看了。問(wèn)題是咋連鐵鐘都弄回來(lái)了，親戚朋友送禮都不送鐘表，嫌不吉利，你可好，竟然掏錢(qián)買(mǎi)！”

方倫輝曉得他媽不在家，要不于敏不會(huì)這樣說(shuō)話(huà)。換鞋時(shí)他順手把鐵鐘擱在鞋柜上，沒(méi)好氣地說(shuō)：“嚷嚷啥哩，知道不知道，這是平安鐘，沒(méi)有那么邪乎。買(mǎi)它也不是為了收藏，是用來(lái)敲的?！闭f(shuō)著，揚(yáng)了揚(yáng)右手握著的一根粗短樹(shù)枝。

于敏撲哧一聲笑了，說(shuō)：“你吃了豹子膽，敢敲你媽的警鐘?！庇中绷艘谎鄯絺愝x繼續(xù)說(shuō)：“我倒覺(jué)得這鐘該給你敲敲了！”

方倫輝白了于敏一眼，說(shuō)：“給我敲什么敲，置家產(chǎn)還錯(cuò)了？”

這時(shí)候，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲了十二下，于敏沒(méi)有理會(huì)方倫輝，轉(zhuǎn)身去了廚房。一會(huì)兒，一股誘人的飯香味溢出餐廳，游進(jìn)了客廳。方倫輝曉得于敏把飯菜擺到了餐桌上，又不由自主地往門(mén)口掃了一眼。一扇門(mén)隔開(kāi)了里外的世界，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。方倫輝皺了皺眉，坐在沙發(fā)上，拿起茶幾上的牛角佛珠轉(zhuǎn)起來(lái)。于敏出來(lái)看了一眼鐵鐘，又看了一眼方倫輝，也一屁股坐在了沙發(fā)上。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，方老太還沒(méi)有回來(lái)。于敏又看了一眼鐘表，回頭對(duì)胡亂轉(zhuǎn)著佛珠的方倫輝說(shuō)：“你媽可能聽(tīng)課去了，要不咱先吃，她回來(lái)了我再給她熱?！?/p>

這樣的事以前也有過(guò)。方老太才來(lái)城里時(shí)，認(rèn)不得路，也沒(méi)幾個(gè)熟人，一天天待在家里很是心煩，說(shuō)是跟坐監(jiān)獄差不多。后來(lái)認(rèn)識(shí)了二樓趙三強(qiáng)媽?zhuān)嚼咸愀齾⒓右恍┥碳遗e辦的保健班。保健班不僅講課，還根據(jù)考勤情況發(fā)塑料臉盆、桶、毛巾，雞蛋、大白菜之類(lèi)的東西，以調(diào)動(dòng)老頭老太太上課的積極性。方老太見(jiàn)人家講得在理，還有東西領(lǐng)，更主要的是待在家里無(wú)聊，也就把這事當(dāng)成了功課，只要一來(lái)同市就去聽(tīng)。有時(shí)甚至參加好幾個(gè)班，一個(gè)班一個(gè)班地趕著聽(tīng)，誤了點(diǎn)不回來(lái)吃飯也是常事。再說(shuō)昨晚娘倆個(gè)生了那么大的氣，今天坐在一起肯定別扭。因此，聽(tīng)了于敏的話(huà)，方倫輝想了想后，還是點(diǎn)了頭，

吃完飯，方倫輝看了一會(huì)兒電視，便拉上臥室窗簾，攤開(kāi)被子，脫掉衣服，鉆進(jìn)被窩午休。昨晚沒(méi)有睡好，現(xiàn)在他的頭腦木木的，眼皮澀澀的，很需要好好睡一覺(jué)。他合上眼，啥也懶得想。很快，暢快的呼嚕聲傳遍了臥室。

這一覺(jué)睡得好香，醒來(lái)時(shí)已快下午五點(diǎn)。方倫輝打著哈欠走出臥室，見(jiàn)他媽的房門(mén)還像早晨起來(lái)那樣開(kāi)著。他看了一眼在看電視的于敏，于敏回頭也看了一眼他，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

到了下午六點(diǎn)，于敏熬好了稀飯，方老太仍然沒(méi)有回來(lái)。于敏問(wèn)方倫輝說(shuō)：“咋辦，等不等？”方倫輝想了想說(shuō)：“你去三強(qiáng)家看看媽在不在，在就叫她回來(lái)吃飯。”于敏說(shuō)：“我又不認(rèn)識(shí)什么三強(qiáng)四強(qiáng)，冷不丁去人家，別扭不？你和你媽生了氣，還是你去好?！狈絺愝x有點(diǎn)惱，抬高聲音說(shuō)：“你是想火上澆油嗎？你去叫一下咋了？”于敏白了一眼方倫輝，說(shuō)：“你娘倆置氣，把我?jiàn)A在中間干嗎？” 說(shuō)是說(shuō)，還是換掉拖鞋，披上外衣出了門(mén)。

一會(huì)兒工夫，于敏急火火回來(lái)了，說(shuō)：“趙姨說(shuō)你媽不在她家，她一天都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你媽?zhuān)詾槟銒屵€在老家沒(méi)有回來(lái)呢?！狈絺愝x愣了，說(shuō)：“那我媽去哪了？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她在這里還有別的熟人啊，已經(jīng)一天了！”于敏說(shuō)：“誰(shuí)知道？”又自言自語(yǔ)：“是不是回去了？”方倫輝搖著頭說(shuō)：“哪能呢，昨天才來(lái)，今天又回去？”于敏眨了眨眼說(shuō)：“你說(shuō)了那么重的話(huà)，就你媽恁脾氣，一氣之下走了很正常?。　狈絺愝x說(shuō)：“不可能，我去她房間看了，東西都在那擱著呢?！庇诿粜Φ溃骸澳悄阏f(shuō)她能去哪兒？難不成還尋了短見(jiàn)？打死我也不相信，要不老參加那些保健班圖啥，圖生點(diǎn)氣就不活了？”方倫輝瞪了于敏一眼，說(shuō)：“你的嘴就不能干凈點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就死呀活呀的。”于敏嗤了一聲說(shuō)：“我說(shuō)的是活啊，啥時(shí)候說(shuō)死了？死呀活呀的先不說(shuō)，你給你媽打個(gè)電話(huà)不就啥都知道了。”

方倫輝恍然大悟。

方老太進(jìn)城后，也為了和她及時(shí)聯(lián)系上，方倫輝便給她買(mǎi)了部手機(jī)，還是智能的。方老太不識(shí)字，玩不了手機(jī)，平時(shí)很少有人給她打電話(huà)，她幾乎也不給別人打，時(shí)間一長(zhǎng)，不是忘了開(kāi)機(jī)，就是忘了充電，手機(jī)基本上成了擺設(shè)，弄得方倫輝也常常忘了他媽有手機(jī)這回事。

聽(tīng)了于敏的話(huà)，方倫輝趕忙掏出手機(jī)找媽的號(hào)。他查詢(xún)了“媽”，手機(jī)顯示“未找到結(jié)果”。他又查詢(xún)“劉愛(ài)愛(ài)”——他媽的大名，仍然“未找到結(jié)果”。方倫輝蒙了，他記得把他媽的手機(jī)號(hào)存進(jìn)了手機(jī)，現(xiàn)在怎么就不見(jiàn)了？他想問(wèn)于敏，轉(zhuǎn)念一想自己都記不得媽的手機(jī)號(hào)，她一個(gè)兒媳婦哪里記得，弄不好被她搶白幾句，臉往哪里擱？便沒(méi)有問(wèn)，而是惱怒地在手機(jī)“聯(lián)系人”中胡亂滑動(dòng)起來(lái)?；健癋”組，“方媽”兩個(gè)字跳進(jìn)了眼眶。方倫輝一愣，突然想起了當(dāng)時(shí)存號(hào)碼時(shí)，為了和丈母娘區(qū)別，就把媽的電話(huà)寫(xiě)成了“方媽”。他舒了一口氣，趕忙摁了一下“方媽”。電話(huà)通了，卻是語(yǔ)音提示：“您呼叫的電話(huà)已轉(zhuǎn)到秘書(shū)臺(tái)?！彼謸芰艘淮?，結(jié)果和剛才一樣。方倫輝有點(diǎn)惱，把手機(jī)扔到了沙發(fā)一角。

“算了算了，肯定是自己搭車(chē)回去了。為啥關(guān)了機(jī)，就是不想理你嘛。吃飯吃飯，過(guò)幾天脾氣過(guò)去了，再接來(lái)就是?！庇诿粽f(shuō)。

方倫輝也傾向于敏的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有心思吃飯。他換好衣服對(duì)于敏說(shuō)：“你先吃吧，我去外面看看?！庇诿粽f(shuō)：“那你快點(diǎn)回來(lái)啊，不要等會(huì)兒你媽回來(lái)了，你又找不見(jiàn)了?！?/p>

天已經(jīng)黑了，夜燈把城市裝扮得五彩繽紛。方倫輝漫無(wú)目的地在街上走著，眼睛卻不閑，一眨一眨地在人群中穿梭著，唯恐漏掉一個(gè)和他媽年齡相仿的老婦人。同市充其量就是個(gè)五線城市，但要找尋一個(gè)人還真不是件容易的事。方倫輝腳步機(jī)械似的提起落下，心中的怒氣、怨氣、火氣夾雜著憂(yōu)慮，也一下一下慢慢升騰起來(lái)。他心想：老了老了還真糊涂了，不就說(shuō)了你兩句，用得著這樣嗎？再說(shuō)的確是你錯(cuò)了，要是別人的話(huà)，你不定惱成啥了！方倫輝記得小時(shí)候他不小心用剪子在被子上劃了個(gè)口，他媽發(fā)現(xiàn)后不分青紅皂白把他就是一頓好打，末了還哭著說(shuō)：“現(xiàn)在都這樣，將來(lái)還不是個(gè)敗家子！”現(xiàn)在可好，我沒(méi)有成敗家子，她倒踢踏開(kāi)家當(dāng)了。樹(shù)栽了多少年記不起了，可它是家里的保護(hù)傘呀，夏天能乘涼，冬天能擋風(fēng)，一句話(huà)就鋸了。還說(shuō)一半朽了，朽就朽了，又沒(méi)有死停當(dāng)。多少人家樹(shù)朽了還舍不得砍掉，有感情呢！還有拴馬樁和牛槽，沒(méi)用的確沒(méi)有用了，可沒(méi)有用就把它賣(mài)了嗎？不知道我大和這兩件東西有一個(gè)結(jié)嗎？

方倫輝過(guò)去常聽(tīng)父親說(shuō)，拴馬樁和牛槽本來(lái)就是他家的，他爺把日子過(guò)爛了，吃了上頓沒(méi)下頓，便讓他奶去村里借。他奶從村頭跑到村尾，人家都說(shuō)你家沒(méi)有，我家就有？他奶只得空手回來(lái)。他爺氣得差點(diǎn)背過(guò)了氣，一怒之下叫拿家當(dāng)去換。這一招果然靈驗(yàn)，一些人家變戲法似的立馬有了糧食，單一個(gè)搋面斗盆就換了兩碗苞谷面。以后，只要斷了糧，他家就拿東西去換，小甕、水缸、板柜、老驢、拴馬樁……一天天成了人家的，最后就連一直舍不得出手的祖?zhèn)鞔笈２郏脖灰粋€(gè)自家人用一升麥面換走了。抬牛槽時(shí)，又餓又氣的他爺一頭從炕上栽到地上，一命嗚呼，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棺材，只得用爺炕上的破席把他一卷埋了。方倫輝父親那時(shí)候雖然小，但一幕幕發(fā)生的事卻銘記在心。他暗里發(fā)誓，將來(lái)一定把日子過(guò)上去，把換走的東西再換回來(lái)?？伤惶焯扉L(zhǎng)大了，日子卻沒(méi)有過(guò)上去，拴馬樁和牛槽仍然被人家占著。后來(lái)入了社，拴馬樁和牛槽成了生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，就更沒(méi)有辦法弄回來(lái)了。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制分飼養(yǎng)室時(shí)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。方倫輝父親不要牛，不要馬，不要房，就要那個(gè)拴馬樁和牛槽，還說(shuō)：“先把拴馬樁和牛槽置下，以后再買(mǎi)頭牯。毛主席都說(shuō)了，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗嘛?！贝謇锶瞬幻魇吕恚χf(shuō)他是瓜，分不來(lái)輕重。拴馬樁和牛槽拉回家，方倫輝父親展覽似的把拴馬樁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)栽到門(mén)前，把牛槽端端正正擺放在門(mén)房的屋檐下，還常常用粗糙的大手一下一下?lián)崦?，用深情的目光一眼一眼注視，有時(shí)候眼眶中濕潤(rùn)得都快要滴下淚來(lái)。這是兩件多么有意義的東西啊，是教育后代的實(shí)物呢！可父親走了不到十年，媽誰(shuí)也沒(méi)有商量，就那么賣(mài)了。還說(shuō)被人家箍住了，不賣(mài)怕人家順手牽了羊。我就不信了，咱把拴馬樁和牛槽弄回家，誰(shuí)還敢破門(mén)而入，據(jù)為己有嗎？借口，明明是借口嘛！

方倫輝越想越氣，打住步站在了街上。忽然，他的目光被前方路燈下一個(gè)包著頭巾，蹲坐著的人吸住了。他吃了一驚，趕忙三步并作兩步奔了過(guò)去。到了跟前一看，那人卻是個(gè)老婆婆，看上去一臉的慈祥。但她不是蹲著，也不是坐著，而是跪著。老婆婆面前擱了一個(gè)小鋁盆，里面擱著幾枚硬幣、幾張毛票。熙來(lái)攘往的人匆匆而過(guò)，卻很少有人看她一眼，也幾乎沒(méi)有人往小鋁盆里扔錢(qián)幣。

見(jiàn)不是他媽?zhuān)絺愝x放下心來(lái)，但看著跪在水泥地上的老婆婆，特別是她那張慈祥的面孔，他的心仿佛錐子扎了般地疼了一下。過(guò)去，聽(tīng)人說(shuō)要飯的是騙子，方倫輝見(jiàn)了也和他人一樣，看也不看一眼，更談不上掏錢(qián)施舍?？山裉焖麉s掏了二十塊錢(qián)，還塞到了老婆婆手里。老婆婆抬起眼皮看了他一眼，臉上擠出了幾絲笑紋。方倫輝沒(méi)細(xì)看，趕忙轉(zhuǎn)身走了。

又走了兩條街，仍然不見(jiàn)媽?zhuān)絺愝x心想這么找無(wú)異于大海撈針，應(yīng)該有目的地找才行。他想到了他媽參加的保健班，卻實(shí)在想不起這些班在什么地方舉辦。他隱隱約約聽(tīng)他媽說(shuō)起健康班都是藥店辦的，便連著走了幾家藥店，卻都說(shuō)是他們的確有辦班，可現(xiàn)在都啥時(shí)候了，誰(shuí)還會(huì)把老頭老太培訓(xùn)到現(xiàn)在？他又想起媽有時(shí)候在離家不遠(yuǎn)的公園散步，便又去了公園?？稍诠珗@轉(zhuǎn)了兩圈，犄角旮旯都走遍了，哪里有他媽的影子？他越發(fā)傾向于敏的觀點(diǎn)了，心想他媽大半賭氣回了家。這么長(zhǎng)時(shí)間了，真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他能沒(méi)接到警方或者好心人的電話(huà)嗎？這么一想，方倫輝嘆了一聲，郁郁寡歡地回了家。

進(jìn)了家門(mén)，黑乎乎的鐵鐘還蹲在鞋柜上。方倫輝似乎已經(jīng)忘了它，乍一看竟然嚇了一跳，弄不清是什么怪物蹲在這里。于敏坐在沙發(fā)上看電視，從她投來(lái)的表情看，和他心里期望的相反，他媽仍然沒(méi)有回來(lái)。方倫輝有點(diǎn)悻然，狠狠盯了于敏一眼，然后拿出手機(jī)又要撥打他媽的電話(huà)。于敏明白他的心思，說(shuō)：“不用了，我已經(jīng)打了好幾次，一直關(guān)機(jī)。放心，你媽多半回家了，這會(huì)兒可能正在給手機(jī)充電，明天打肯定通。”

方倫輝放下手機(jī)，一屁股坐在沙發(fā)上，心不在焉地瞅著電視屏幕。

晚上，方倫輝睡得很不踏實(shí)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)這，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)那。最后，他的牙竟然在夢(mèng)中咔嚓掉了兩個(gè)。他猛然一驚，手捂著腮幫子通地從床上坐了起來(lái)。過(guò)去村里人常說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)牙掉了，預(yù)示著家里老人要出事。方倫輝有點(diǎn)害怕了，瞪著眼呼呼地喘粗氣。于敏惺忪著睡眼問(wèn)他咋了，一驚一乍的。他沒(méi)有說(shuō)他做的夢(mèng)，而是自言自語(yǔ)道：“天一亮立馬回家，不能讓媽太……”本來(lái)他想說(shuō)“任性”兩個(gè)字，話(huà)已經(jīng)到嘴邊了，最后還是咽了下去。于敏翻了個(gè)身，說(shuō)：“放心不下，你就回去看看吧。我明天有課，去不成?！?/p>

窗簾的縫隙剛現(xiàn)出一綹陰霾般的灰白，方倫輝便跳下了床。他先給他媽打了個(gè)電話(huà)，方老太的手機(jī)仍然轉(zhuǎn)到所謂秘書(shū)臺(tái)上。他不想再等了，媽的手機(jī)要是永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)到了秘書(shū)臺(tái)咋辦？方倫輝不敢再想，只覺(jué)得心里空蕩蕩的難受。于敏還在酣睡，方倫輝沒(méi)有叫醒她。他胡亂擦了把臉，急急忙忙駕上車(chē)走了。

一路風(fēng)馳電掣，眼看進(jìn)村了，方倫輝的心突然提到了嗓子眼，惶惶亂跳得不行。透過(guò)車(chē)窗，家鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)熟悉的景象撲面而來(lái)，讓他不由自主地想到了一幕幕過(guò)往。他不知道他媽要是在家里的話(huà)，這時(shí)候正在干什么，是不是正在熬綠豆小米湯。真要是這樣，他進(jìn)門(mén)一定要虎著臉說(shuō)：“你這是咋哩嘛，家里的天然氣啪地一下打著，你想熬多少米湯是多少，用得著不言語(yǔ)跑回來(lái)弄這事？”他猜他媽肯定不好意思地說(shuō)：“你們恁灶火熬的飯清湯寡水的，哪有咱的柴火灶燒的香？再說(shuō)……”“啥話(huà)都別說(shuō)了，”他害怕媽說(shuō)出省錢(qián)之類(lèi)的話(huà)，趕忙打住了她的話(huà)，“回去了你放開(kāi)燒，放開(kāi)熬，我不信熬不好，熬不香?！彼麐尶隙〞?huì)詫異地看他一眼，然后小媳婦般害羞地笑了。他想到這有點(diǎn)不好意思，也嘿嘿地笑了。

然而，車(chē)已經(jīng)到了家門(mén)口，迎接方倫輝的卻是緊閉的大門(mén)和冷冰冰的鐵鎖。方倫輝的心一下子掉進(jìn)了冰窟窿，渾身緊張地抽搐了一下。他跳下車(chē)，跨到門(mén)前，使勁拽了拽鎖子。鎖子鎖實(shí)了，一動(dòng)不動(dòng)。他又去推大門(mén)，門(mén)合得很?chē)?yán)實(shí)，不但推不開(kāi)，就連一條縫隙也沒(méi)有裂開(kāi)。正在惱火，卻聽(tīng)身后有人嚷道：“這不是倫輝嗎，夜來(lái)才把你媽接走，你咋又回來(lái)？是不是你媽忘了啥東西，讓你回家來(lái)??？你媽可真有福??！”

說(shuō)話(huà)的是隔壁唐嬸，兒孫都出門(mén)打工了，留下她一個(gè)人在家看家。從唐嬸的話(huà)語(yǔ)中，方倫輝又一次確信他媽并沒(méi)有回家。想想，一個(gè)大活人回來(lái)了，唐嬸會(huì)看不見(jiàn)，還說(shuō)那樣的話(huà)？但他不想說(shuō)他和他媽多說(shuō)了兩句話(huà)，她已經(jīng)一天一夜不見(jiàn)了的事，那樣很快會(huì)在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如此今后他在村里怎么做人嘛！于是，他強(qiáng)裝笑顏說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我今天在縣里開(kāi)會(huì)，沒(méi)事回來(lái)看看，沒(méi)想到忘了帶鑰匙?！?/p>

唐嬸哦了一聲說(shuō)：“沒(méi)拿鑰匙？沒(méi)拿鑰匙去我家。你媽不在，有鑰匙進(jìn)了門(mén)也是冰鍋冷灶。我剛把米湯熬好，你隨便吃點(diǎn)再走。”

方倫輝趕緊說(shuō)：“不了，不了，我還有事，這就走了?！闭f(shuō)著向唐嬸笑了笑，開(kāi)上車(chē)走了。

唐嬸莫名其妙地瞅著方倫輝的車(chē)尾，說(shuō)：“這娃，唱的哪一出嘛?！?/p>

出了村，方倫輝給于敏打電話(huà)說(shuō)了情況。于敏噢了一聲，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，似乎一下子愣住了。方倫輝越發(fā)六神無(wú)主。昨天他雖然有擔(dān)憂(yōu)，但希望占據(jù)著上風(fēng)，自然不是很著急，相反，心里還有一些怨言?，F(xiàn)在他媽竟然沒(méi)有回老家，他的希望一下子破滅了，心兒也仿佛突然陷進(jìn)了茫茫黑夜中，晃晃悠悠地游來(lái)蕩去，找不到一處著落。他現(xiàn)在肯定他媽是走失了，走失的地方應(yīng)該就在同市。這地方雖不大，但對(duì)媽來(lái)說(shuō)，無(wú)異于原始森林?？靸商煲灰沽耍F(xiàn)在在什么地方？吃飯了沒(méi)有？喝水了沒(méi)有？睡覺(jué)了沒(méi)有？有人欺負(fù)她沒(méi)有？……一串串問(wèn)號(hào)閃電似的在方倫輝頭腦劃過(guò)，昨晚那個(gè)跪在地上要飯的慈祥老婆婆，也不停地出現(xiàn)在他眼前。他火急火燎，不自覺(jué)地加大了右腳的力量。

汽車(chē)吼叫著向前奔，道路兩旁樹(shù)上的葉子慢悠悠地往下飄，到了車(chē)尾又似乎變成了無(wú)頭蒼蠅，瘋了似的東奔西走。方倫輝的心慌亂如飛舞的樹(shù)葉，眼前滿(mǎn)是媽曾經(jīng)和現(xiàn)在的特寫(xiě)。他記得小時(shí)候成天吃高粱和紅苕，難得吃一回白面。為了不讓他受苦，隔段日子他媽就用賣(mài)雞蛋的錢(qián)去公社食堂給他買(mǎi)白饃吃。一個(gè)饃雖說(shuō)二兩糧票五分錢(qián)，可十個(gè)雞蛋還賣(mài)不了一塊錢(qián)呀。一只雞平均兩天下一個(gè)蛋，十幾個(gè)雞蛋必須一只雞憋二十多天呢！一天，媽拿回了兩個(gè)白饃，一個(gè)白饃不知咋回事缺了一塊。方倫輝不想吃那個(gè)不渾全的饃，說(shuō)是誰(shuí)咬了一口不干凈。他媽臉上泛上羞愧之色，說(shuō)：“我看饃白白凈凈的，忍不住就咬了一口?！狈絺愝x睜大了眼，把饃塞到媽手里說(shuō)：“要吃就吃完，咬一口干啥？白饃好吃得很！”他媽吸溜了一下鼻子，把饃又遞給了方倫輝，說(shuō)：“我就是嘗嘗饃發(fā)酸不發(fā)酸，哪里是為了嘴？你好好吃，長(zhǎng)大了有了出息，讓媽和你大一天吃?xún)蓚€(gè)大白饃。”

方倫輝大了果真出息，考上了大學(xué)。喜則喜矣，但卻給這個(gè)剛能吃上大白饃的家庭套上了沉重的軛頭。方倫輝父親是個(gè)本分莊稼人，除種地外別無(wú)他長(zhǎng)，家里唯一能掙來(lái)錢(qián)的就是方倫輝媽養(yǎng)的雞屁股?？忌洗髮W(xué)那一年，方倫輝媽一口氣養(yǎng)了五十只雞，都是散養(yǎng)。雞滿(mǎn)院子地跑，雞屎和雞毛到處都是，咕咕咕的雞語(yǔ)聲和雞下蛋后咯咯噠的炫耀聲不絕于耳。他媽卻眼里什么都沒(méi)有，只有雞屁股和雞蛋。哪一只雞下蛋了，哪一只沒(méi)有下，她心里一清二楚。下了蛋的雞，她會(huì)憐愛(ài)地獎(jiǎng)賞一把碎米；沒(méi)有下蛋的雞，她會(huì)抱起來(lái)用手指去捅它的屁股。里面硬硬的，她滿(mǎn)意地把雞放到雞窩里。里面空空如也，她甩手把雞扔在地上，惱惱地罵：“吃了不下蛋，等著挨刀呀！”他媽賣(mài)的雞蛋，很多都帶著血絲。有人說(shuō)這是他媽催得急，把雞撐的。有人說(shuō)，這是他媽捅破了雞屁股，血粘在了雞蛋上。但不管咋說(shuō)，每一星期他媽都會(huì)挎一籠子雞蛋到罕井去賣(mài)。罕井離家二十多里地，是個(gè)礦區(qū)，班車(chē)倒是有，他媽卻從不坐，就一步一步地走，目的就是為了省兩毛錢(qián)的車(chē)錢(qián)。就這樣，新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，她媽就會(huì)把一沓票子遞給他，有時(shí)候還會(huì)額外給一兩張“大團(tuán)結(jié)”，他才輕輕松松上完了四年大學(xué)，之后又順利在同市找到工作。

和于敏結(jié)婚后，正趕上住房改革，方倫輝四處求告無(wú)門(mén)，急得寢食不安。他媽知道后，坐班車(chē)急火火給他送來(lái)了兩千塊錢(qián)。方倫輝長(zhǎng)松了一口氣，卻沒(méi)有問(wèn)甚至沒(méi)有想一下，媽的錢(qián)是從哪里來(lái)的，結(jié)婚時(shí)她可是把身上全部抖摟光了。

……

過(guò)去的一樁樁事兒電影般在方倫輝腦屏幕上回放著?；叵胨麐屵@一生做的一切事還真是為了錢(qián)，或者說(shuō)愛(ài)錢(qián)。但仔細(xì)一想，媽為錢(qián)、愛(ài)錢(qián)不是為了自己享受，也不是為了心靈的滿(mǎn)足，而是滿(mǎn)滿(mǎn)的責(zé)任和濃濃的愛(ài)意。這樣的母親非但不該受到責(zé)備，相反，更應(yīng)該受到贊美和歌唱。至于拴馬樁、牛槽和大槐樹(shù)，那是家里的東西，媽有任何處置的權(quán)利，想賣(mài)就賣(mài)，想伐就伐，想送人就送人，你憑什么指責(zé)他呢？給后人留下點(diǎn)念想，有這個(gè)必要嗎？父親的心思已經(jīng)了結(jié)，只要能體會(huì)到老人的精神就夠了，難不成還要在家里建一個(gè)博物館？聯(lián)想到這些年自己的所作所為，方倫輝突然也對(duì)自己鄙夷起來(lái)。是啊，你的想法是冠冕堂皇，但稍一深究，就會(huì)露出馬腳。什么高雅、什么投資、什么積攢家產(chǎn)，說(shuō)淺點(diǎn)是有兩個(gè)錢(qián)燒的，說(shuō)深點(diǎn)純粹是為了掩飾內(nèi)心的空虛。再過(guò)幾十年你一走了之，這些東西你能帶走嗎？如果自己的兒子將來(lái)不嫌丟人，也把這些東西擺在地上，大聲吆喝著“賠錢(qián)、放血、跳樓大甩賣(mài)，只有你不敢開(kāi)價(jià)的，沒(méi)有我不敢賣(mài)的。只要你敢開(kāi)價(jià)，我就敢讓你拿走”，那才好笑呢！

想到這里，方倫輝心里一陣陣地懊悔，身上也一陣陣地燥熱。為了抑制情緒，他狠狠拍打了幾下車(chē)?yán)取?/p>

車(chē)子發(fā)出一串怪叫聲向前沖去。

進(jìn)小區(qū)門(mén)等待桿子起落時(shí)，于敏從門(mén)房出來(lái)了。方倫輝有點(diǎn)奇怪，說(shuō)：“你不去學(xué)校，待在這干啥？”

于敏說(shuō)：“媽不見(jiàn)了，我能在學(xué)校待住嗎？這不，我正和田大爺回看錄像資料，就看見(jiàn)你進(jìn)來(lái)了?！?/p>

方倫輝眼睛潮濕起來(lái)，心想還是于敏心細(xì)，他一路上只想著回來(lái)后去派出所報(bào)警，到街上張貼尋人啟事之類(lèi)的辦法，卻一點(diǎn)也沒(méi)有想到這一招。他趕忙把車(chē)停到一邊，急急忙忙去了門(mén)房。

三強(qiáng)媽也在門(mén)房，正和田大爺回放錄像。田大爺死死盯著顯示屏，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，她絕對(duì)沒(méi)有出小區(qū)。我昨天上的白班，根本沒(méi)有看見(jiàn)她從大門(mén)里出去，除非她像孫悟空，變成蠅子飛了出去?！?/p>

方倫輝說(shuō)：“你再仔細(xì)看看，仔細(xì)看看！”

田大爺白了方倫輝一眼，說(shuō)：“當(dāng)然要仔細(xì)，你媽那么好個(gè)人，誰(shuí)忍心讓她丟了！”

方倫輝臉紅了，嘿嘿笑了一聲。

“哎呀！”突然，田大爺喊了一聲，“快看快看！”

方倫輝、于敏、三強(qiáng)媽忙頭碰頭地去看顯示屏。顯示屏上黑乎乎的，忽然，好似門(mén)打開(kāi)了，屏幕上閃出一片朦朧的光，隨即一個(gè)人從光中走了出來(lái)。很快，門(mén)似乎又關(guān)閉了，顯示屏上又成了黑乎乎一片。

“這是地下室！”田大爺一邊嚷嚷，一邊把顯示屏轉(zhuǎn)到了地下室，屏幕上卻黑乎乎一片，什么也看不清。

方倫輝等不及了，轉(zhuǎn)身就往門(mén)外跑。

于敏和三強(qiáng)媽見(jiàn)狀也跟了上來(lái)。

乘電梯下到負(fù)一樓，憑著電梯門(mén)打開(kāi)后射出的光，三個(gè)人幾乎同時(shí)看見(jiàn)電梯門(mén)左邊坐著一個(gè)人。這個(gè)人一臉的驚恐，慌慌地看著他們。定睛之下，不是方老太又是誰(shuí)？

三強(qiáng)媽嚷道：“你這個(gè)死鬼，咋跑到這地方來(lái)了？”

于敏哽咽起來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)阋獓標(biāo)牢覀儐?？?/p>

方老太顫顫巍巍站起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有啊，不知道坐電梯咋就坐到了這里，想回去吧，電梯卻再也不下來(lái)了。想給你們打個(gè)電話(huà)，手機(jī)不知啥時(shí)候沒(méi)電了！”

于敏說(shuō)：“你就不能再摁電梯上來(lái)嗎？你看，就摁這個(gè)圓環(huán)。”

方老太羞羞地笑了，說(shuō)：“不知道啊，我就等著你們來(lái)找我，你們咋現(xiàn)在才來(lái)嘛！我餓得兮兮的……”

方倫輝已經(jīng)泣不成聲，他上去攙扶住媽?zhuān)f(shuō)：“媽?zhuān)刍?！?/p>

方老太愣了一下，隨即緊緊拉住方倫輝的手，哇地哭了起來(lái)。

過(guò)了兩天，方倫輝擱在鞋柜上的鐵鐘不見(jiàn)了。

（編輯 吳翠）