沈東子

一、南國(guó)后花園

常年生活在桂林，不時(shí)會(huì)聽到這樣的說法，說桂林是廣州人的后花園，每逢周末一家人開著車就過來了，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)月亮山，漂漂遇龍河；也有說桂林是臺(tái)灣人的后花園的，周五坐飛機(jī)過來，看看風(fēng)景發(fā)發(fā)呆，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)樂滿地、愚自樂園，周一再趕回臺(tái)北上班。這里的后花園有兩層意思，第一層意思好懂，路途近，景色好，是修身養(yǎng)性的好去處；第二層意思就復(fù)雜一些了，除了景色好，也沒什么別的，看過后就走人，沒聽說在后花園長(zhǎng)住的，后花園再迷人，終究只是后花園。

其實(shí)世上的風(fēng)景，大抵可以分為兩類：一類距人類遠(yuǎn)，比如喜馬拉雅、乞力馬扎羅、尼亞加拉瀑布、瑪旁雍錯(cuò)、科羅拉多大峽谷等，這類風(fēng)景磅礴大氣，更接近神明的境界。另一類就在我們身邊，因?yàn)榕c人類活動(dòng)相交融，美麗的自然景觀中，還包含有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人文情懷，比如泰山、西湖、云岡石窟等。桂林的性質(zhì)更接近后者，城區(qū)內(nèi)的象鼻山、獨(dú)秀峰、疊彩山、虞山等，都被建筑物環(huán)繞。漓江的游覽江段，雖然長(zhǎng)達(dá)50多公里，有百里畫廊之稱，但一路云遮霧繞，蜿蜒流淌，讓人感到親近。尤其是近年開始流行徒步游漓江，沿江邊的曲折步道前行，躬身繞石走，涉水過溪流，那種與大自然親密接觸的快意，是坐在游船上匆匆而過體會(huì)不到的。

桂林是國(guó)務(wù)院公布的全國(guó)第一批歷史文化名城之一，璀璨的古代文化不用多說，市區(qū)的大小山包上，都留下諸多名人鐫刻。月牙山南側(cè)龍隱洞旁邊，有個(gè)叫桂海碑林的展覽館，號(hào)稱與西安碑林齊名，薈萃歷朝碑刻，尤以宋碑名氣最大，有130多方，石刻界有“漢碑看山東，唐碑看西安，宋碑看桂林”之說。全國(guó)僅存的蔡京《元祐黨籍碑》《平蠻三將題名》、米芾《還珠洞題名》 《自畫像》、方信孺《龍隱洞題詩(shī)》等，篆隸行草，濟(jì)濟(jì)一堂，堪稱集中華書法精品之大成。有這樣的文化底氣，面對(duì)文化名城的雅號(hào)，桂林理當(dāng)欣然笑納。

對(duì)于如何游覽桂林市區(qū)的風(fēng)景名勝，古人早有安排，早就設(shè)計(jì)好了各條尋古訪幽的游歷線路。古人生活節(jié)奏悠閑，講求閑情雅致，看看落葉，聽聽晚鐘，都能生發(fā)出詩(shī)情畫意，一只歸雁能作詩(shī)，一葉扁舟可入畫，這是一種精致的人生，也是今人時(shí)常懷舊之所在。今人在快節(jié)奏的漩渦中掙扎，得失相抵，最終也無非化作一縷青煙，因此回望古人的生活，不免會(huì)有幾許悵惘。

桂海碑林博物館副館長(zhǎng)曾燕娟女士，根據(jù)先人留下來的資料，總結(jié)出下列幾條古代旅游線路：一、會(huì)食崇寧（寺），登轉(zhuǎn)魁閣，觀風(fēng)洞，歷曾公巖，泛舟過龍隱，晚酌于驂鸞閣；二、早飯龍隱，過曾公巖、棲霞、風(fēng)洞、程公巖，烹茶晚會(huì)于八桂伏波巖，抵暮而歸；三、游疊彩至八桂堂，陶家園、棲霞洞、曾公巖、風(fēng)洞，午飯龍隱，晚集雉山，過于家園歸。（曾燕娟：《追溯千年：石刻永流芳》，廣西人民出版社，2009年版）

今人若能按此線路巡游，自然過足了雅癮，不過既然古風(fēng)不存，文中提到的諸多古跡也已風(fēng)光不再，比如八桂堂，原址在伏波山與疊彩山之間的八角塘一帶，那八角塘曾有清波蕩漾、柳葉飄搖的美景，是桂林古八景之一，如今別說八桂堂，連八角塘也見不到了，在周圍建筑的蠶食下，只剩最后兩支殘角。再比如雉山，那山遠(yuǎn)看像小雞，依傍寧遠(yuǎn)河，古代也是風(fēng)雅之處，自從被圈住，一般人再也見不到雉山的真面目。據(jù)說該山藏有不少珍貴的摩崖碑刻，但我從未進(jìn)去過。前朝再美好，也回不去了，何況前朝也有前朝的傷痛，今人只能奮然前行，營(yíng)造好自己的家園。

二、世界喀斯特

我整理過美國(guó)攝影家福曼（Harrison Forman，1904—1978）拍攝的一些20世紀(jì)40年代初的桂林照片，配說明文字刊載于本地報(bào)紙上。福曼是世界級(jí)攝影家，足跡遍及五洲四海，從北非沙漠到秘魯?shù)挠〉诎踩诉z跡，從澳大利亞海岸線到南極冰川，都有他活躍的身影。被稱為“現(xiàn)代馬可·波羅”。 福曼一生投入時(shí)間和精力最多的是中華大地，他有一張中文名片，上面印的是“旅行家、作家福曼”。在來桂林拍攝前，福曼去過西藏，當(dāng)時(shí)他聽說西藏新發(fā)現(xiàn)了一座山峰，比珠穆朗瑪峰更高，于是決定前往尋找，結(jié)果找到的只是一個(gè)傳說。

1942年冬天，福曼搭乘飛機(jī)穿越日軍封鎖線，由香港來桂林，雖然逗留時(shí)間短暫，但給我們留下80多幅桂林山川湖泊、風(fēng)情民俗的寶貴圖片，讓我們?cè)?0年后，得以看到桂林民國(guó)時(shí)期的風(fēng)貌。福曼拍攝的民國(guó)桂林照片，大致可以分為兩類——城市格局和市井生活。前者介紹桂林的交通、建筑和城市輪廓，后者給桂林各階層市民留影，包括官員、軍人、刻字工、泥瓦匠、挑夫和攤販等。那些先人的臉龐，刻有鮮明的時(shí)代印記。畫面上的漓江河水豐饒，兩岸樹木繁茂，再現(xiàn)了當(dāng)年的桂林原貌。

同樣是40年代初，美國(guó)名作家海明威偕第三任夫人蓋爾霍恩來到桂林。這蓋女士也是一位不同尋常的人物，公開身份是戰(zhàn)地記者，曾采訪過蘇聯(lián)與芬蘭的武裝沖突。近年曝光的史料表明，蓋女士1940年已加入蘇聯(lián)克格勃，是一位非常優(yōu)秀的紅色間諜。桂林本來并不在海明威此次訪華的行程計(jì)劃中，可是在由韶關(guān)前往重慶的途中，他不停地聽人說起桂林的景色，說桂林如何如何美，是中國(guó)最美的地方，于是臨時(shí)改變主意往桂林而來。他在日記里留下這樣的文字：

成千上萬(wàn)的微縮小山，在原野上列隊(duì)，都僅有三百英尺高，我們都以為中國(guó)畫上的風(fēng)景，是想象出來的，其實(shí)不然，完全是桂林山水的翻版。這里還有一座很有名的巖洞，現(xiàn)在用來做防空洞，可容納三萬(wàn)人。（摘譯自《海明威日記》）

海明威在1941年那個(gè)潮濕的春天，站在漓江邊眺望下游的迷蒙煙雨時(shí)，一定不會(huì)想到40多年后，他的小說會(huì)用漢字在這座城市印刷出版。上世紀(jì)80年代初經(jīng)由時(shí)任副刊部主任盧存學(xué)推薦，我翻譯的海明威短篇小說《士兵之家》在《桂林日?qǐng)?bào)》發(fā)表。彼時(shí)剛改革開放，副刊發(fā)表當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品尚屬首次，可謂開風(fēng)氣之先。1987年，由董衡巽等譯家翻譯的《老人與海》，作為獲諾貝爾獎(jiǎng)作家叢書之一種，由坐落桂林的漓江出版社出版，系中國(guó)大陸最早系統(tǒng)介紹海明威小說的圖書之一，收入的小說除了《老人與?！罚溆喽际堑谝淮巫g成中文。漓江出版社也由此開始達(dá)到其外國(guó)文學(xué)出版的鼎盛期。

在海明威來過桂林后，時(shí)光又過了30多年，來到1976年。桂林迎來了自己的歷史機(jī)遇，作為當(dāng)代中國(guó)的一扇窗戶，悄悄打開了，開始接待各國(guó)政要。那年頭經(jīng)濟(jì)停滯，物資奇缺，既然沒什么別的東西示人，那就看山水吧。這年2月，因水門事件黯然下臺(tái)的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松，由一架中國(guó)政府派去的專機(jī)接來桂林，開始其養(yǎng)心之旅。像所有第一次見到漓江的洋人一樣，尼克松對(duì)那些盆景般的小山印象深刻，只不過看見那些山，我們說“江作青羅帶，山如碧玉簪”，想到的是女人的發(fā)卡，而尼克松說山如金字塔，想到的是法老的墳塋。跟隨的記者這樣寫道：

尼克松作為一位普通旅游者，今天乘船順流而下50里游覽了漓江，幾次把兩岸奇形怪狀的山峰比喻成金字塔。這位前總統(tǒng)告訴陪同的中國(guó)官員：“別忘了，是我最先把這些山叫作金字塔的，以后別人來桂林，你們可以說，我們也有像埃及和墨西哥那樣的金字塔。除了冬天不下雪，這里跟優(yōu)山美地還是很像的。”（摘譯自美國(guó)佛羅里達(dá)《平臺(tái)報(bào)》，1976年2月27日）

這也難怪，這位從小就有志于改變世界的政治家，此時(shí)面臨政治上的窮途末路，心中所想是自己的歷史地位，內(nèi)心一定是很蒼茫的，所以才會(huì)有金字塔的聯(lián)想。他還把桂林比作老家加利福尼亞的優(yōu)山美地（Yosemite），說區(qū)別僅在于優(yōu)山美地有雪，桂林沒有。尼克松說桂林沒有雪，是不確切的，桂林有時(shí)會(huì)有雪，但是1976年的那個(gè)冬天確實(shí)沒有。桂林的雪景是很蒼涼的，因?yàn)檠┫碌煤鼙?，只是淺淺地蓋住地表，沒有廬山雪壓青松的偉岸，也不似斷橋殘雪的妖嬈。桂林最美麗的季節(jié)還是初夏，江水澄澈，萬(wàn)木蔥蘢。

說到這優(yōu)山美地，還不能不說一下一個(gè)叫安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams，1902—1984）的美國(guó)攝影家。亞當(dāng)斯的父親很崇拜愛默生，喜歡過自然平和的生活，常帶兒子游歷山水風(fēng)光。14歲那年，小亞當(dāng)斯來到優(yōu)山美地，立刻被其絢爛的風(fēng)光所撼動(dòng)，發(fā)誓要把當(dāng)?shù)匾荒晁募镜牟煌谰芭南聛?。接下來的歲月里，他訂閱攝影雜志，參加攝影學(xué)習(xí)班，觀摩各種影像展覽，無數(shù)次往返來回優(yōu)山美地，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃划嫾?，與畫家之女相戀十年，后娶其為妻。亞當(dāng)斯傾其一生拍攝優(yōu)山美地，拍下其春夏秋冬的變幻景色，制作明信片、出畫冊(cè)、刊載在各種雜志上，展現(xiàn)大自然風(fēng)光的同時(shí)，也展示了自己高超的黑白攝影藝術(shù)，引來了許多同道好友。

亞當(dāng)斯及其同行們的努力沒有白費(fèi)，美國(guó)人終于明白了優(yōu)山美地的價(jià)值，1940年立法將其保護(hù)起來。1984年聯(lián)合國(guó)教科文組織根據(jù)自然遺產(chǎn)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，將其列入《世界遺產(chǎn)目錄》，編號(hào)712-013。如今的優(yōu)山美地是一座國(guó)家公園，擁有壯觀的花崗巖懸崖、瀑布，清澈的湖泊和溪流，還有包括巨杉在內(nèi)的許多稀有植物品種。巨杉俗稱老爺樹，加州有一棵歷史悠久的巨杉，早期曾被人在樹干中間挖開一個(gè)洞，汽車可以駛過。

亞當(dāng)斯們對(duì)優(yōu)山美地的保護(hù)，曾讓我產(chǎn)生過一種念頭，為什么漓江兩岸不可以建立國(guó)家公園？從源頭貓兒山到平樂，都可以劃歸管理。美國(guó)國(guó)家公園管理法案中有這么一條：“保護(hù)自然風(fēng)光、野生動(dòng)植物和歷史遺跡，為人們提供休閑享受，同時(shí)不能破壞這些場(chǎng)所，將之流傳給后代?！币蛔皡^(qū)成為國(guó)家公園后，就可以采用國(guó)家公園的體例進(jìn)行保護(hù)管理，所謂有章可循，有法可依，管理者才理直氣壯。當(dāng)然這是另一個(gè)話題，中國(guó)要建國(guó)家公園，不單是漓江一個(gè)景區(qū)的事。

三、說環(huán)保

要說桂林與其他城市有何不一樣，那就是桂林有一條舉世聞名的漓江，因?yàn)檫@條江，桂林一躍而與杭州、西安、成都齊名，成為大陸最受歡迎的國(guó)際旅游城市之一，游中國(guó)而未游桂林，必定是一件憾事。如果說其他城市的現(xiàn)代化建設(shè)，時(shí)時(shí)會(huì)面臨如何保護(hù)先人遺跡，那么在桂林，面臨的則是如何保護(hù)漓江。

所謂自然文化，就是先人絢爛魅惑的文字，上天鬼斧神工的造化。這里的一花一草、一山一石，都是大自然的慷慨饋贈(zèng)，在有人類之前，漓江已經(jīng)平靜流淌了幾十萬(wàn)年，如果因?yàn)槿祟惢顒?dòng)的增加而干涸甚至消亡，這份饋贈(zèng)不能留給后人，那么我們生存的意義也是要大打折扣的。漓江是桂林的，也不完全只屬于桂林，它跟優(yōu)山美地一樣，也是人類自然文化遺產(chǎn)的一部分，因此面對(duì)上蒼賜予的這樣一片山川地貌，我們理應(yīng)要有一分敬畏之心。

作為一座歷史悠久，發(fā)展緩慢的城市，桂林一直有脫胎換骨的夢(mèng)想。早在上世紀(jì)60年代，就有過東方日內(nèi)瓦的構(gòu)思，只是這構(gòu)思生不逢時(shí)，還未來得及規(guī)劃，就已胎死腹中。所謂東方日內(nèi)瓦，指的自然是把桂林建設(shè)成整潔、有序的國(guó)際中心——會(huì)議中心、文化中心、體育中心、展覽中心、旅游中心等，建設(shè)的重心是國(guó)際會(huì)議大廈、博物館、美術(shù)館、音樂廳、大劇院……日內(nèi)瓦有日內(nèi)瓦湖，桂林有漓江，就自然條件而言，怎么比都不遜色。

當(dāng)然，老百姓更關(guān)心的還是環(huán)保。人類對(duì)自身生活環(huán)境的愛惜，也應(yīng)該是多方面的，我曾以《印象·劉三姐》為例，指出日復(fù)一日在河水里折騰，聲、光、攪動(dòng)對(duì)大自然也是一種污染，結(jié)果引來嘲笑，因?yàn)榘匆话闳说睦斫?，只有可見的垃圾，如塑料袋、泡沫飯盒之類才算是污染?/p>

當(dāng)年克林頓來桂林，一邊搖著手中的中國(guó)傳統(tǒng)紙扇，一邊說：“這是世界上最節(jié)能的空調(diào)?！彼麑ｉT在七星公園的駱駝山前，對(duì)公眾發(fā)表關(guān)于環(huán)保的演說，認(rèn)為“中國(guó)在取得經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的同時(shí)，環(huán)境也付出了一定的代價(jià)，中國(guó)已經(jīng)采取措施保護(hù)環(huán)境，美國(guó)和中國(guó)人民在經(jīng)濟(jì)、文化、環(huán)境保護(hù)方面的交流有著廣泛的前景。對(duì)未來地球自然環(huán)境的關(guān)心是雙方理解與合作的基礎(chǔ)。環(huán)境問題不是一個(gè)國(guó)家的問題，而是世界的問題”。

其實(shí)環(huán)保并不難懂，誰(shuí)都明白是什么意思，大家都看在眼里，那么為什么還會(huì)有抵觸呢？利益。環(huán)保如同拔河比賽，一頭是利益，另一頭是良知，兩頭都不示弱，一刻也松弛不得。前段時(shí)間公布全國(guó)城市空氣污染指數(shù)排名，本以為桂林在這一項(xiàng)會(huì)占優(yōu)，還暗自得意呢，不想名次卻讓人不樂觀，這讓所有人都大吃一驚，一時(shí)成為全城老百姓的談資。要讓環(huán)保意識(shí)深入人心，環(huán)保只有首先成為全體市民的自覺意識(shí)，游客才會(huì)受觸動(dòng)；規(guī)范自己的行為，外來企業(yè)也才會(huì)受觸動(dòng)，才會(huì)把規(guī)劃做得更好。

四、城徽之美

必須承認(rèn)，經(jīng)過上世紀(jì)90年代中后期至本世紀(jì)初一系列城市改造，桂林已具有現(xiàn)代城市的雛形，尤其是兩江四湖（漓江、桃花江，榕湖、杉湖、桂湖、木龍湖）的整合疏浚，給市區(qū)帶來靈氣和生機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)者和廣大勞動(dòng)者功不可沒。但總體來說，這一切還是很不夠的，桂林距離國(guó)際城市還很遠(yuǎn)。

這當(dāng)然有歷史的原因，上世紀(jì)40年代，日寇因嫉恨桂系軍人能征善戰(zhàn)，前有臺(tái)兒莊，后有昆侖關(guān)，遂對(duì)桂林城實(shí)施毀滅打擊，守軍抱玉碎之心殊死抵抗，全城盡成瓦礫。60年代末的殘酷派系武斗，也導(dǎo)致后續(xù)30年的蕭條，所謂東方日內(nèi)瓦，未蓋一片瓦。那時(shí)的桂林無所謂裝扮，貶義叫寒酸，褒義叫清貧，客觀評(píng)價(jià)是窮困。我曾在小說《虎皮》中描寫過1968年夏天的真實(shí)生活，那年因?yàn)槎惚軆?nèi)亂，我們?nèi)姨拥綎|江小學(xué)，臨時(shí)寄宿在教室里。

7月的雨水是充沛的，我開始在雨中想念杉湖了，想象密集的雨珠抽打著湖面，鯉魚、鰱魚、鯽魚躍躍欲試，想趁機(jī)跳過水閘奔向漓江，有時(shí)連蝦都跳，誰(shuí)不想趁著漲水越獄呀。雨天是沒有炮彈的，我站在操場(chǎng)上，分辨著滂沱大雨由遠(yuǎn)而近的聲音，那聲音在烏云的配合下，猶如萬(wàn)馬從四面八方奔騰而至，將我團(tuán)團(tuán)圍在中央。

從壩上奔涌下來的雨水，沿斜坡形成湍流，遇巖石阻遏即飛濺四散，形成扇形的水花。我太喜歡雨天了，經(jīng)常像小蛤蟆一樣在雨后的操場(chǎng)上蹦跶，想象著自己像鯽魚那樣奔向遠(yuǎn)方，直到母親叫我回去吃土豆。她每次都喊吃飯了，吃飯了，但我知道每次吃的都不是飯，是土豆，在這里吃飯的飯，等于就餐的餐，是沒有具體內(nèi)容的。土豆，也有人叫馬鈴薯，是這個(gè)夏天的唯一食物，全家憑票拿回一麻袋，藏課桌下面，那里最安全，每餐洗幾個(gè)連皮煮了吃。

在這樣的大環(huán)境下，依然熱愛桂林的人，是真的愛桂林。我常以在陽(yáng)朔西街長(zhǎng)住的洋人為例子，說明世間并無絕對(duì)幸福，世人總是輕視身邊憧憬遙遠(yuǎn)，洋人認(rèn)為人對(duì)陽(yáng)光、空氣和水的需要，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過時(shí)尚品牌，從紐約、巴黎麇集陽(yáng)朔，為的是逃避水泥叢林，享受陽(yáng)光與安寧；而國(guó)人向往奢華，說白了，還是因?yàn)橐郧案F怕了。

洋人對(duì)原有建筑物的保護(hù)，花了許多心思，歐洲小鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，就不說了，單說洋人對(duì)陽(yáng)朔民居的改造，也很有借鑒意義。有的洋人在陽(yáng)朔一呆就十幾年甚至幾十年，不愿走，把民居買下或租下來，保留外觀的中式雕梁畫棟，只把房間里面的生活設(shè)施，按現(xiàn)代住宅做改造，比如裝上冰箱、空調(diào)機(jī)、抽水馬桶等，再將院子擺上瓷瓶，種上花草，普通民居就成了花園小洋房。這種做法既有對(duì)原有民居的尊重，又彌補(bǔ)了其中的不足，北京的一些四合院也是這樣改造的。

說起桂林的城徽。一般都會(huì)想到象鼻山，我首先想到的是梅瓶。桂林靖江王陵出土的300多件明代梅瓶，曾轟動(dòng)全國(guó)考古界，既有修長(zhǎng)之雅，又有豐饒之美，堪稱明代瓷瓶的最高境界，一時(shí)間只要說起梅瓶，就離不開桂林。可后來考據(jù)這些梅瓶并非本地產(chǎn)，都是景德鎮(zhèn)制作，作為皇室用品運(yùn)來桂林，供靖江王使用的。只要是陶瓷，最終總不敵青花瓷。

后來我想到了花橋，建議桂林的城徽可以考慮花橋——花一樣的橋。花橋是俏麗的，也很嫻靜，如深閨美人，長(zhǎng)年在漓江東岸守望，守著通往七星巖的必經(jīng)之道。童年時(shí)，父親曾在花橋?qū)γ娴恼褂[館工作，我常在展覽館的平臺(tái)上，眺望花橋美麗的圓拱——峻峭的山峰之間，忽然閃出幾道豐潤(rùn)的弧線，無論從哪個(gè)角度看過去，都是人類巧手與大自然鬼斧的完美結(jié)合?；虻墓派c優(yōu)雅，是自然山水不能比擬的，足以擔(dān)當(dāng)起地標(biāo)之責(zé)。

白先勇對(duì)花橋情有獨(dú)鐘，他寫道：

果然是我們花橋，橋底下是漓江，橋頭那兩根石頭龍柱還在那里，柱子旁邊站著兩個(gè)后生，一男一女，男孩子是盧先生，女孩子一定是那位羅家姑娘了。盧先生還穿著一身學(xué)生裝，清清秀秀，干干凈凈的，戴著一頂學(xué)生鴨嘴帽。我再一看那位羅家姑娘，就不由得暗暗喝起彩來。果然是我們桂林小姐！那一身的水秀，一雙靈秀靈秀的鳳眼，看著實(shí)在叫人疼憐。兩個(gè)人肩靠著肩，緊緊地依著，笑瞇瞇的，兩個(gè)人都不過是十八九歲的模樣。（白先勇：《花橋榮記》）

沙地黑米把花橋定位為“一方閑章”，也別有新意。

花橋從來就不是桂林的中心，花橋只是桂林城邊上的一方閑章，不經(jīng)意地鈐在那里，沒它不少，有了它，桂林這幅畫卷就平添了別樣的風(fēng)流格調(diào)。

花橋有很長(zhǎng)的歷史，始建于宋代。老桂林都知道，要去花橋，必須出水東門過浮橋往東。那浮橋如今不浮了，成了實(shí)打?qū)嵉慕夥艠?，解放橋下就是漓江。而花橋一直還在，花橋下是小東江。白先勇說花橋底下是漓江，也對(duì)。因?yàn)樾|江是漓江東邊的一條支流，北出漓江，南邊入的還是漓江，根本就是漓江水系里的一小箍，跟《玉卿嫂》里的容哥兒似的，只是溜出來蕩那么一小會(huì)兒，終究還是會(huì)乖乖轉(zhuǎn)回去。

“花橋”兩個(gè)字一直給我繁盛之感，仿佛桃之夭夭，灼灼其華，字音又諧“花轎”，更添煙火氣，真有點(diǎn)若非青春年少，不走花橋的意思。（沙地黑米：《桂林人·花橋閑章》）

五、步道之新

前面提到這些年開始風(fēng)行徒步走漓江，我對(duì)漓江沿岸的步道，則懷有期望。徒步旅游一直是全世界所有背包族驢友的夢(mèng)想，無須借助汽車、飛機(jī)、輪船，憑自己的雙腳走遍世界，既可以體會(huì)精致旅行的精髓，又可以降低能耗，保護(hù)景區(qū)的一草一木。這夢(mèng)想聽上去有點(diǎn)虛幻，但在發(fā)達(dá)國(guó)家已逐漸成為現(xiàn)實(shí)。美國(guó)1968年制定頒布國(guó)家步道體系（National Trails System），至今已命名11條國(guó)家風(fēng)景步道，其中有3條貫穿全美，成為背包客的熱門選項(xiàng)。僅以大陸分水嶺步道為例，該步道長(zhǎng)約5000公里，途經(jīng)黃石公園、落基山國(guó)家公園，穿越海拔4000米的山峰，要想走完全程，至少得花半年時(shí)間，據(jù)說每年只有二三十人登記走完全程。

漓江步道的規(guī)模當(dāng)然小得多，也就50多公里，設(shè)想由龍門大橋下臺(tái)階到漓江邊，然后邁開腳步一路向南，腳下就有一條跟自然岸線契合，又比較適合行走的步道，一直通到陽(yáng)朔書童山下，那該何等美妙！所謂跟自然岸線契合，是指沿河岸線彎曲前行，逢山擺一下渡繞開，遇溪架一座小木橋，盡量保持原生態(tài)。所謂適合行走，不一定鋪成水泥小道，只要跟周圍環(huán)境協(xié)調(diào)，山路、沙土路、鵝卵石路都可以，還要高低錯(cuò)落，有坎有坡，只方便人徒步走，不許走單車、摩托之類。

沿線設(shè)一些指示牌，給徒步者指一下大致方向，免得迷路就可以。還要警示洪水期注意事項(xiàng)，漓江的汛期是很可怕的，可以用翻臉不認(rèn)人來形容，淑女變潑婦，江面兩三天內(nèi)可以變成黃浦江，不但寬闊，而且黃。除了指示牌，其他什么都不需要，盡量保持原貌。50多公里的黃金步道，相信會(huì)成為世上最美麗的步道之一。

國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的城市步道，可以舉幾個(gè)例子。

1.青島。青島步道是比較斯文的，西起團(tuán)島，東到石老人，長(zhǎng)達(dá)39公里，穿越海灣、岬角、八大峽、八大關(guān)等景區(qū)，一路平坦，沒任何風(fēng)險(xiǎn)，屬于情調(diào)漫步。

2.麗江。麗江與漓江在英文中都叫Lijiang，但麗江擁有著名的步道虎跳峽。峽分上虎跳、中虎跳、下虎跳三段，在山間蜿蜒迂回約25公里，是洋人背包客游麗江的必選項(xiàng)。我只走過上虎跳，沿途激流、峽谷、雪山盡收眼底，時(shí)有馬幫迎面而來。

3.香港。大嶼山步道景色旖旎，從望東灣沿海岸線到大澳，那條步道叫鳳凰徑，一路山巒起伏，海天一色，還有木腳林立的臨海漁村，全長(zhǎng)20多公里，我只走了大概三分之一，后來拐大路攔班車到大澳。

4.杭州。通常的杭州之旅，無非是南線北線，南線走雷峰塔、虎跑泉、六和塔，北線走岳王廟、靈隱寺、玉泉觀魚。其實(shí)杭州也是有步道的，那就是九溪十八澗，步道不算長(zhǎng)，一個(gè)下午就可以走完。其間涉溪水、看茶園，若是清明前，可以喝到最地道的明前茶。

龍門大橋下游不遠(yuǎn)處，原來有一片華僑農(nóng)場(chǎng)，專門用來安置東南亞各國(guó)回歸的華僑。華僑是很勤勉的，有一塊土地，就會(huì)勞作耕耘，農(nóng)場(chǎng)里種了許多果樹，主要是柑橘，每到秋天收獲季節(jié)，桂林市面上都會(huì)出售華僑農(nóng)場(chǎng)的水果。其中有一種小橘子，橘紅色的皮，非常新鮮，非常甜，手指剝過橘子皮，會(huì)留下清香。

二十郎當(dāng)歲，我開書畫店時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫珍妮的歸僑女孩，她經(jīng)常騎輛自行車，笑吟吟地出現(xiàn)在我的畫店門口，一只腳點(diǎn)著馬路牙子，人卻不下來，一口南洋味兒的國(guó)語(yǔ)。這女孩因?yàn)樵诤Ｍ馐艿慕逃?，?duì)什么主義、思想一概不知，反而顯得清新自然。你不能說她單純，她只是不懂不該懂的東西，情商是很高的，對(duì)少男少女精神交流的把握，格外具有分寸感。這也難怪，人家是讀瓊瑤，聽鄧麗君長(zhǎng)大的南海姑娘，滿心都是愛，不似我們，滿腦子恨，總想著跟誰(shuí)斗一斗。后來每當(dāng)聞到那種小橘子的香味，我都會(huì)不由得想到她。

我曾去過珍妮的家，那是一排低矮的農(nóng)場(chǎng)平房。有人不解這些僑胞，為什么撇下海外的產(chǎn)業(yè)回國(guó)，但只要看看那些排華的歷史場(chǎng)面，就會(huì)理解他們的人生選擇。珍妮姑娘后來去哪了，我不知道。后來我又去過一次農(nóng)場(chǎng)，只是那排平房已經(jīng)找不到了。設(shè)想若干年后，這里成為熱鬧的步道區(qū)，有誰(shuí)會(huì)想到，不遠(yuǎn)處相思埭旁綠樹掩隱之處，曾有過一位少年的情思？相思埭是古桂柳運(yùn)河桂林一段的稱謂，從華僑農(nóng)場(chǎng)北邊穿過匯入漓江，一百多年前曾有過“百畝漾荷花，素手采藕菱”的美景。

（編輯 吳翠）