李立泰

一

岳維民先生是鄰縣岳莊人，民間外科醫(yī)生。岳家看外科祖?zhèn)饕哑叽诎臣亦l(xiāng)堂臨博清（堂邑、臨清、博平、清平）四縣交界處有些聲望。當(dāng)年有沒有“醫(yī)師資格證”的醫(yī)生在村里行醫(yī)，岳維民對“先生”二字看重，感覺比醫(yī)生啊大夫啥的有分量，沉甸甸的?！案呤衷诿耖g”是當(dāng)代制造的新詞，用來形容岳維民先生不是夸張，乃實(shí)事求是。他是看瘡、治瘡的高手，除此以外他也能看民間常見的病癥，兩手抓兩手硬。

在上世紀(jì)五六十年代，他行醫(yī)出診啊、趕集啊騎自行車，帶一小藥箱，挺方便。家里如沒來病號(hào)，他也不在家閑著，騎自行車串鄉(xiāng)去。走村串鄉(xiāng)也能碰到病號(hào)，當(dāng)年社員有病，缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，再加上沒錢，基本都是硬扛，實(shí)在扛不過去了，再去看醫(yī)生，這就拖重了病情。這是當(dāng)年大隊(duì)一級社員生病的寫照。

上世紀(jì)七十年代末，他年事已高，一般情況不出診了。如果條件好有車接車送，自行車、小驢車都也可以出診。那時(shí)候公社一級沒轎車，連212吉普車也沒有。有的公社拖拉機(jī)站配備了鐵牛-55，還有縣拖拉機(jī)站淘汰的“老波蘭”輪式拖拉機(jī)，送給公社拖拉機(jī)站湊合用，多數(shù)是帶病作業(yè)，那也舍不得賣廢鐵，孬好能轉(zhuǎn)悠也是臺(tái)拖拉機(jī)呀。

一位有頭有臉的同志給家屬看病，曾用“老波蘭”接過一次岳先生?！袄喜ㄌm”真老了，老得沒牙了！它是上世紀(jì)五十年代初，咱們開展轟轟烈烈的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候批準(zhǔn)進(jìn)口的。那時(shí)毛主席提出了“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”。批準(zhǔn)籌建（選址洛陽）第一拖拉機(jī)制造廠，我們還勒緊腰帶、咬牙花4億元，主要給國營農(nóng)場、林場進(jìn)口了18000輛蘇聯(lián)的Td-54履帶拖拉機(jī)、波蘭社會(huì)主義共和國產(chǎn)的“老波蘭”拖拉機(jī)等牌子的拖拉機(jī)。波蘭發(fā)動(dòng)機(jī)是雙缸臥式，28匹馬力，能拉兩個(gè)犁鏵犁地。啟動(dòng)挺費(fèi)勁，司機(jī)開始手點(diǎn)燃類似粉筆頭樣的燃料，塞到發(fā)動(dòng)機(jī)缸頭里，然后插上搖把子，用力搖轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，另一側(cè)的大飛輪也轉(zhuǎn)起來，一打減壓，順利的話，發(fā)動(dòng)機(jī)就噔噔噔一下一下地著火了。開“老波蘭”的司機(jī)手整天油漬麻花，炸油條師傅似的。

也就是那次，走到半道拖拉機(jī)出了故障，司機(jī)手無論怎樣弄，拆開檢查油路，拆開看噴油嘴兒、看壓縮，搖發(fā)動(dòng)機(jī)，把褂子都扒了，就是開不著車，累得滴滴答答淌汗，筋疲力盡地扔下?lián)u把子，唉聲嘆氣。司機(jī)搖發(fā)動(dòng)機(jī)搖得手心磨了血泡。病號(hào)家屬看司機(jī)手不是裝樣，不是為了索要東西，真賣了力氣，沒辦法，束手無策了。就去附近村上，找親戚說好話，接岳先生去看病人，求隊(duì)長開恩，隊(duì)長抽了他兩支“春耕”，還不點(diǎn)頭，只說農(nóng)活忙，難抽出驢車去發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。他看著不點(diǎn)頭的隊(duì)長，想著家里的病人、拖拉機(jī)上坐著盼驢車來接的岳先生，往地上吐了口吐沫，狠狠心把還有18支香煙的那盒“春耕”，當(dāng)年“春耕”香煙一包0.22元，相當(dāng)于三天半的勞動(dòng)價(jià)值，塞給了隊(duì)長。隊(duì)長瞇縫著眼，才說話了：“看看、看看，不用、不用……”遂安排了套毛驢車，把岳先生接去了。從那次坐拖拉機(jī)不順利，岳先生再出診一刀切，不坐拖拉機(jī)了。他不懂機(jī)械，其實(shí)新拖拉機(jī)開起來挺好，是可以坐的，比如天津產(chǎn)的鐵牛-55，跑得既快又穩(wěn)。

二

岳先生以治療瘡、癤、疙瘩著名。既然是先生嘛，也看點(diǎn)小病。頭疼腦熱、感冒發(fā)燒、傷食吃著、傷風(fēng)咳嗽，他隨身帶的藥箱里，備有常規(guī)的藥片藥丸兒。他看病一般是讓病號(hào)張嘴伸舌頭，看舌苔，發(fā)黃發(fā)白呀。摸摸額頭熱不熱，很少測體溫。他略懂中醫(yī)，巧了，還給病人摸脈（農(nóng)村通俗說號(hào)脈）。小藥箱里去痛片、安乃近、薄荷片、清瘟解毒丸、消食片、小兒消積丸兒、寶塔糖等。這些藥大致能解決些農(nóng)村小病。他用紙包上三頓的藥，囑咐病人早午晚三次白開水沖下即可。

“岳先生不簡單！號(hào)脈如神，藥到病除?！笨洫?jiǎng)、點(diǎn)贊的話不絕于耳。岳先生的拿手戲、絕活是看瘡。什么樣的瘡，長在什么地方的瘡他都能治好。他家里的診室掛滿了病人送的錦旗，如“華佗在世”“妙手回春”“神醫(yī)為民”等。甚至還有打感情牌的病號(hào)，送上“貧下中農(nóng)的貼心人”“為人民服務(wù)的模范”字樣的錦旗，大小不等，各式各樣的布料，還有語法錯(cuò)誤、詞不達(dá)意的，內(nèi)容頗為豐富。這是岳先生所驕傲的。人若沒用，沒人求，那還算個(gè)啥嘛？

前邊忘了介紹岳先生的形象，他英俊瀟灑、氣質(zhì)出眾。四方團(tuán)臉、五官協(xié)調(diào)、面白紅潤、濃眉眼不大、眼珠黑亮、唇濕齒白，搭眼就不是下力的。中等身材，穿中式褲褂，干凈利索，腳是那腳，襪是那襪，鞋是那鞋，頗具仙風(fēng)道骨風(fēng)韻，不好挑剔。

他騎輛日本“洋車子”，后來改騎“東德小鉆石”。這兩輛自行車都是進(jìn)口貨，一輛帝國主義車、一輛社會(huì)主義車。他夸進(jìn)口車像夸兩朵花，說：“人家那車子輕便，一提溜就提起來，好騎、經(jīng)造，順風(fēng)不用蹬，輕省。里胎沒撒過氣，沒斷過輻條，沒爛過珠子，沒搞過油，騎起來刷刷的，從沒出過故障。咱這的車子上去咯咯喳喳、稀里嘩啦，俗話說除了鈴鐺其他沒不響的地方。”

岳大夫人緣好，隨和，沒架子，遇上老鄉(xiāng)，下車子，說句問候話。若走著路跟人說話就站住說。家鄉(xiāng)人夸他，為人隨和，不大氣，一視同仁。

岳大夫說，騾子、馬大了值錢，人大了不值錢。越是這樣咱莊稼人越覺得不好意思，說：“岳先生您很忙，快走吧，別耽誤工夫?！彼f：“沒事沒事，不在乎這一時(shí)半刻?！迸R走他還問句：“沒事唉？”

咱就快說：“沒事、沒事。”

大娘身上起了個(gè)白點(diǎn)，起初沒在意，可慢慢長成了癤子。大娘就往岳大夫診所去看。因?yàn)樵老壬酥委煰彴X膿腫，也看病。候診的老鄉(xiāng)有幾個(gè)。大都是穿得破破爛爛，蓬頭垢面，沒錢的主。若有錢看病還不去醫(yī)院？大娘長得好看，大爺在外地工作，雖不是干部，可有工資，吃國糧，大娘是職工家屬，自然穿戴上檔次，褲子褂子機(jī)子砸的，渾身香胰子味，穿的鞋是塑料底帶袢的條絨面，兜里嘛自然有點(diǎn)錢。

岳大夫看了大娘的癤子，紅紅的隆起。先打聲滋流：“唉——”這樣先讓大娘害怕一下。然后說：“別怕，沒大事，多虧來得早，我配點(diǎn)藥拔拔毒，把頭兒聚出來。放了膿就好。”

他拉抽屜配藥，抓了幾味藥，又幾處地找藥狀，說：“麝香沒了。麻煩你去買點(diǎn)吧?！碑?dāng)年一克麝香三十多元，屬珍稀好藥、貴藥。

大娘差人抓來藥給了岳大夫。他配好藥給大娘敷上，外用膠布粘住，三條膠布粘得平行，間距相等，長短相等，一看就是干好活兒的主。在大娘坐那兒歇歇的時(shí)間，岳大夫給貧下中農(nóng)看瘡，上藥，就用大娘買來的藥。不收分文。他恪守“窮人治病富漢掏錢”。

從前人們好長個(gè)癤子啊，長個(gè)瘡啊、疙瘩啥的，那時(shí)農(nóng)村蒼蠅蚊子多，衛(wèi)生條件差，沒地方洗澡，衣服換洗也少，衛(wèi)生常識(shí)也不知道，現(xiàn)在好了，瘡癤基本消失了。

三

大隊(duì)長的媳婦，腿上長了個(gè)小疙瘩兒，兩口子商量，去醫(yī)院看啊還是找岳先生看。去醫(yī)院有女醫(yī)生，順理成章，看起來方便，但是醫(yī)院里不等癤子熟了，動(dòng)刀子拉開，塞藥紗條拔毒。醫(yī)院的治法既嚇人還受罪，大隊(duì)長媳婦不情愿。轉(zhuǎn)念又想若請?jiān)老壬鷣淼皆鄞迳?，人家從外縣里來，咋說也應(yīng)吃個(gè)飯吧？沒事，我打酒、買下貨、要只熏雞、買盒“春耕”煙。大隊(duì)長是眾社員的頭，大事小情面面俱到，工作繁忙幾乎日理萬機(jī)，他忙大隊(duì)的事，問小隊(duì)的情，婆媳吵架的、鄰里鬧別扭的，蓋房搭屋爭宅基的，糊弄媳婦兩口子生氣的，自留地丟瓜的，打架鬧亂子的，老太太喂的雞到別的地方或別人家下蛋的等等。百十頭的事找大隊(duì)長調(diào)解處理，把鬧事雙方喊來，說事兒。把他們雙方都批評一通，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，干嗎呀瞪眼，整天碰頭嗑夜的，都少說兩句，看我的面子，回去吧，該咋著咋著。他整天忙得陀螺似的，腳不沾地。他抽不出時(shí)間去請?jiān)老壬?，派通信員騎自行車去請的。岳先生騎東德鉆石跟通信員一起來的。岳先生一進(jìn)村，就有玩的好事的，也有孩子跟著去大隊(duì)長家，看請來岳先生給大隊(duì)長媳婦看瘡。當(dāng)年孩子實(shí)在是沒玩的地方，誰家來個(gè)親戚，也跟著往人家去看看，還互相轉(zhuǎn)告。不像現(xiàn)在村上有福利彩票、體育彩票捐贈(zèng)的，健身器材、乒乓球案子、籃球架子、高低杠，大人孩子都可以玩。來個(gè)親戚沒人跟著去看了。

大隊(duì)長媳婦小疙瘩兒長在腿上，不好看，關(guān)鍵是大隊(duì)長媳婦長得好看。她不是一般的好看，從身段的苗條說，她長著修長勻稱的四肢，胳膊白嫩得像藕瓜兒，可以當(dāng)舞蹈演員；從模樣的漂亮程度來講，能去縣河北梆子劇團(tuán)演青衣、花旦。她在姐妹中、她村上，甚至周邊幾村是出類拔萃的女孩兒，勞動(dòng)積極，思想進(jìn)步。大隊(duì)長結(jié)婚時(shí)任共青團(tuán)大隊(duì)支部書記，小伙子也一表人才，高小畢業(yè)，有文化、思想進(jìn)步、勞動(dòng)積極、熱愛集體，下步還要進(jìn)大隊(duì)班子。兩人的結(jié)合可說郎才女貌，天作之合。

在這里咱主要夸夸大隊(duì)長媳婦冬姐兒，有她在的時(shí)候男人眼睛挪不開，把男人身上的荷爾蒙激活了。偷偷盯著她看，喜歡她俏麗的單眼皮兒、飛揚(yáng)的長眉，還有月光一般的皮膚。咱不知怎么形容那細(xì)白若有光的皮膚，比雪色柔和，比奶脂透亮，在朦朧的月光下，你分不清楚月光是從天上掉下來的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。熱天，驕陽似火，蒸烤著大地，社員鋤地勞動(dòng)，人人汗流浹背，男女社員所有人都被太陽曬得黑不溜秋，盡管戴著草帽，臉也黑得發(fā)亮。唯獨(dú)冬姐兒怎么也曬不黑。上午在大田勞動(dòng)曬得她臉跟蒙紅布樣，胳膊腿都曬紅了。下了工，回家吃個(gè)飯，下午扛鋤頭上工，經(jīng)過幾小時(shí)的休整，她的臉還是白嫩如初，這不能不讓人驚嘆。人家就是皮膚好，一般人是捂白的，冬姐兒生來就白。她成了農(nóng)村青年的偶像。結(jié)婚后，來到村上，大隊(duì)長疼她，盡量不安排她參加繁重的勞動(dòng)。過秋過麥讓她在場里干活，比下地勞動(dòng)輕省許多，攤攤場、翻翻場、起起場，甚至揚(yáng)揚(yáng)場，累是有始有終的，休息時(shí)還可以找樹蔭涼，優(yōu)越的待遇，冬姐兒慢慢變了，變懶了，變得更“著不開”啦。穿衣服開始講究料子、樣子，那年頭，農(nóng)村還時(shí)興到公社供銷社扯布，說洋布、斜紋、平絨、條絨等。冬姐兒穿的衣服是縫紉機(jī)砸的，樣子新潮，里邊的淺色花形的襯衣領(lǐng)子翻到外套領(lǐng)子外，就這一小小的裝飾，把她跟眾社員區(qū)分開來，她個(gè)頭雖然不高，但可用鶴立雞群來形容。

四

岳先生給大隊(duì)長媳婦治疙瘩兒，特別上心，特別認(rèn)真治。他溫柔的“小手兒”，在冬姐兒腿部病灶輕輕地?fù)崦?，消毒，取膿，上藥，放棉紗，粘膠布，他越是輕輕地溫柔地看似漫不經(jīng)心地治，她越感謝岳先生。治一次，治兩次，治三次，岳先生一次次地步步深入，層層遞進(jìn)，冬姐的瘡終于治好了。

這期間第一次岳先生初診，給冬姐的瘡上拔毒藥，拾掇完藥箱子，捆在車子后椅架，打車撐子他要走。大隊(duì)長兩口子攔著，說：“還有那事呀，岳先生別說您大老遠(yuǎn)的來治病，就是沒事遇上也該吃個(gè)飯了。你走，俺不丟人嗎？”

“好，好，好，那就吃個(gè)飯，不過我下午還有個(gè)病人。你千萬別麻煩，簡簡單單吃個(gè)便飯就行。”

“你說不中，咋著也得弄兩口兒?。　?/p>

那次岳先生在大隊(duì)長家吃頓飯。冬姐堅(jiān)持著還弄了四個(gè)菜，豆腐皮兒、花生仁兒、豬臉肉兒、小炸魚兒。他倆喝點(diǎn)在供銷社采購站用地瓜片換的瓜干酒，雖是瓜干酒，但是“缸頭”。岳先生一盅盅地喝得香甜，大隊(duì)長敬的酒他盅盅干。冬姐兒被大隊(duì)長從廚房喊來，給岳先生敬了三盅，還說：“岳先生您跑腿費(fèi)心受累，我敬您三盅！”岳先生瞇縫著眼兒看冬姐，滋兒滋兒地盅盅見底。岳先生手兒碰了冬姐手指兒，冬姐臉兒騰地紅了！岳先生美美地喝得滋兒滋兒的、吃得飽飽的，紅色的眼珠兒看著冬姐兒，跟大隊(duì)長道別：“兄弟，看看、看看叫你簡簡單單的，到底弄酒弄菜，添麻煩了，不好意思?！彼t撲的臉兒騎上車子，歪歪斜斜地騎著走了。

之后岳先生就經(jīng)常來大隊(duì)長家。大白天岳先生騎單車來，眼忙乎著前后左右觀察，看街上走路的人，若沒發(fā)現(xiàn)有人，就快速地騎進(jìn)大隊(duì)長家。冬姐瘡剛好，還在家休息，不用出工勞動(dòng)，這就為接待岳先生提供了機(jī)會(huì)。

有一次好懸，他倆差點(diǎn)被大隊(duì)長碰上。那次大隊(duì)長回家來，拿他的私人印章，會(huì)計(jì)報(bào)單據(jù)用。

大隊(duì)長媳婦的小疙瘩兒雖然發(fā)展成了瘡，但早被岳先生治好了。岳先生準(zhǔn)備好了應(yīng)急預(yù)案：“我來問問，這瘡怕復(fù)發(fā)！”咱不知他來給冬姐兒治療幾趟了。那天岳先生趕車子緊緊張張往外走，走到大門口跟大隊(duì)長碰了頭，嚇了一家伙，語無倫次地問大隊(duì)長：“您咋回家來啦？”

大隊(duì)長說：“岳先生?。课一丶?，來拿手章。你咋走哇，坐會(huì)兒唄，喝碗。”

岳先生說：“不啦、不啦，不坐啦，我還有病號(hào)，順路來問問弟妹怎樣了?！?/p>

大隊(duì)長說：“那好吧，抽空來玩，岳先生?！蹦克退x去。

冬姐在屋里嚇得直哆嗦，本來潮紅的臉蛋兒，突然緊張害怕得面色發(fā)白，若被發(fā)現(xiàn)了，得出大亂子，前后就差幾分鐘。

他倆在門口打個(gè)照面。這是好事者在后吊窗看見的。后吊窗的窗戶紙弄點(diǎn)小洞即觀全景。老鴰野雀還有個(gè)影哩，何況大活人乎。

大隊(duì)長對剛才岳先生的表現(xiàn)產(chǎn)生了懷疑，對老婆的臉色有了疑心，大隊(duì)長問媳婦：“冬姐兒，半晌不乏的，岳先生干什么來了？”

冬姐回答說：“來、來給我看疙瘩兒啊?！?/p>

大隊(duì)長問冬姐：“你的瘡不是早就看好了嗎？”

冬姐說：“死心眼，人家是醫(yī)者仁心，來問問，怕復(fù)發(fā)?！?/p>

大隊(duì)長說：“他對你可真關(guān)心啊！”

冬姐兒聽大隊(duì)長話里有話，反問：“你什么意思？人家來問問，那還不是看你的面子嗎？你又是買藥，又是請他吃飯喝酒的，過意不去?！?/p>

這回有驚有險(xiǎn)，好賴這檔子事就算滑過去了，大隊(duì)長沒再糾纏。

五

時(shí)間不長到了五黃六月，天熱起來，熱得人啥也沒干汗嘩嘩地淌，真真暑熱難耐。白太陽發(fā)威燒烤大地，大田里烤得冒煙，屋里像蒸籠般，差不多都熱得生痱子。大隊(duì)長身上的毒火沒出來，在腿上做了突破。拱出來個(gè)白頭兒，小白頭就是瘡的萌芽，熱天里最怕小白頭出事故。怕啥來啥，大隊(duì)長不小心把頭兒碰掉了。俗話說，摑了頭兒，大似牛。三伏天，發(fā)了。學(xué)名就是感染了。大隊(duì)長腿上的白頭越長越大，成了瘡。車子不敢騎了，他想去醫(yī)院看，冬姐兒說：“醫(yī)院里看瘡技術(shù)不比岳先生，叫我說還是岳先生看吧，你說哩？主意你拿?！?/p>

大隊(duì)長派通信員去請?jiān)来蠓?。通信員到岳先生家，說，岳先生，大隊(duì)長腿上長了瘡，讓我來接您看瘡去。岳先生說：“好的，我先去您那里。”說來就來，岳先生放下手里活，趕緊來給大隊(duì)長看瘡。

岳先生騎車子熱得汗流滿面，絲綢褂兒溻濕半截，放下車子，洗洗手臉，稍事休息，沖的茶水涼著。跟大隊(duì)長聊了幾句，就快給大隊(duì)長診治。

岳先生叫大隊(duì)長把腿伸過來，一看，哎呀一聲，說：“咋這么厲害了才叫我？”大隊(duì)長皺著眉頭，怕疼，沒言語。

岳先生自問自答：“是‘三夏’（即夏收、夏種、夏管）生產(chǎn)隊(duì)工作忙耽誤了吧？”

大隊(duì)長順著岳先生的話茬，這才回答：“就是耽誤的，沒時(shí)間看?！?/p>

岳大夫說：“還湊合，沒發(fā)展成大瘡，熱天里這么，最好發(fā)了?！?/p>

岳先生打開藥箱，藥味散發(fā)開來。冬姐兒說：“跟我瘡藥一樣的味?！?/p>

岳先生點(diǎn)頭。他仔細(xì)地給大隊(duì)長瘡尖兒敷拔毒藥膏。包好棉紗，粘上膠布，說：“再忙也不能下地啦，也別管別的事了，注意休息，毒拔出來，輕一半。”

第二次來，岳先生給大隊(duì)長瘡揭掉膠布、棉紗，只見一黃色大膿包露出。岳先生用鑷子把膿包拽出來，露出一倒圓錐形血紅血紅的深洞，他說：“你看看，多厲害，再晚幾天就不好治了?！?/p>

岳先生用小藥勺從藥瓶子里挖紅色的藥面子，一勺一勺地裝滿大隊(duì)長瘡尖上的洞，他還輕輕地摁摁洞口藥面。一摁洞口，大隊(duì)長就疼得皺眉、齜牙、咧嘴。岳先生然后用紗布包住、粘好膠布。

岳先生說：“再換回藥，毒就拔差不多了，再裝洞里藥面，防止瘡早封口。就基本好了?！?/p>

岳先生囑咐大隊(duì)長，說：“這幾天要老實(shí)，記??！不能亂動(dòng)，瘡再發(fā)了，我可治不了?！?/p>

大隊(duì)長媳婦嫵媚地看岳先生，抿嘴兒偷露笑紋。

（編輯 吳翠）