趙丹

作為一名廣西作家，寧經(jīng)榕所講述的故事往往發(fā)生在有著鮮明地域色彩的南方小鎮(zhèn)；對(duì)離奇人生經(jīng)歷的書寫以及對(duì)先鋒派技法的自覺使用使其筆下的人物充滿傳奇色彩。同時(shí)，對(duì)社會(huì)“邊緣者”的自覺關(guān)注表現(xiàn)出一個(gè)年輕作家特殊的人文關(guān)懷，這也成為吸引我們持續(xù)關(guān)注寧經(jīng)榕文學(xué)作品的重要原因。

一、小鎮(zhèn)“失敗者”：鄉(xiāng)土的失落

讀寧經(jīng)榕的小說，很容易發(fā)現(xiàn)他筆下出現(xiàn)了一系列的“失敗者”。比如《白馬》中的大伯，一生可以說是一連串的失敗，退伍回家后開磚廠失敗，出外游歷失敗，只能落寞回歸家鄉(xiāng)，成為一個(gè)失意的社會(huì)邊緣者。再如寧經(jīng)榕曾被引起廣泛關(guān)注的作品《刺猬》，寫的是青年阿陽充滿挫折的成長(zhǎng)經(jīng)歷：阿陽幼年有“啃食異物”的怪癖，他甚至?xí)惺炒题?，因此被村?zhèn)中的人孤立；在孤獨(dú)的童年、暴力的家庭中，阿陽變得越發(fā)叛逆，最終在打架斗毆中成為失學(xué)青年，在打工者的浪潮中失去了蹤影。

仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，像阿陽這樣的“小鎮(zhèn)青年”是寧經(jīng)榕重點(diǎn)關(guān)注的一類人物典型。其中有因不良成長(zhǎng)環(huán)境而在迷茫中消磨青春的學(xué)生，如《白光》中的竇光宗，《潛水艇》中的“我”、廁鏡；也有因生存能力較差而不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的閑散青年，如《麻雀》中的肥仔、《白蟻》中的小說家兼下水道雜工?！堵槿浮分?，肥仔艱難地謀著生計(jì)，他干過淘寶店老板、外賣員，但是都因?yàn)椴坏靡I(lǐng)、不夠自律，走向失敗的路途，不得已走上賭場(chǎng)拉客的邪路，因此鋃鐺入獄?！栋紫仭分械闹魅斯八币彩侵苄诟鞣N生計(jì)中，囤白蟻藥、通下水道、寫小說，但是似乎沒有哪一樣干成功過，最終出走非洲，繼續(xù)過著流浪的一生。

導(dǎo)致“失敗”命運(yùn)的原因是多種多樣的，但是似乎都和“小鎮(zhèn)”環(huán)境脫不開關(guān)系。不難發(fā)現(xiàn)，寧經(jīng)榕筆下的故事大多發(fā)生在“小鎮(zhèn)”或“小鎮(zhèn)”周邊，他用細(xì)致的筆觸構(gòu)建了一個(gè)充滿地域色彩和魔幻色彩的“小鎮(zhèn)”文學(xué)世界。有論者曾指出，在“鄉(xiāng)土敘事”和“城市敘事”兩種主要文學(xué)類型中間，“有著一個(gè)模糊的小鎮(zhèn)敘事，它的主要敘述空間既不是大城市，也不是鄉(xiāng)村，而是一些小城鎮(zhèn)”?！靶℃?zhèn)敘事”的代表作家有余華、蘇童等。作為鄉(xiāng)村與城市的中介或者過渡形態(tài)，小鎮(zhèn)表現(xiàn)出“鄉(xiāng)土與城市”兩種元素的雜糅，“小鎮(zhèn)敘事”亦是如此。這似乎成為打開寧經(jīng)榕的創(chuàng)作奧秘的一把鑰匙。

寧經(jīng)榕筆下的小鎮(zhèn)保留了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的很多特征。如環(huán)境的相對(duì)閉塞：《白光》等作品中普遍的父親施暴現(xiàn)象體現(xiàn)出環(huán)境閉塞導(dǎo)致的觀念落后，《船渡》中大姨因不能忍受小鎮(zhèn)的閉塞與貧窮而出走，《潛水艇》中擁有潛水艇夢(mèng)想的小鎮(zhèn)青年廁鏡卻生活在閉塞的小鎮(zhèn)。再如明顯的“熟人社會(huì)”特征：寧經(jīng)榕總是借小鎮(zhèn)青年的活動(dòng)串聯(lián)起整個(gè)小鎮(zhèn)的“熟人社會(huì)”，表現(xiàn)其中的愛恨悲歡，這已經(jīng)成為寧經(jīng)榕比較成熟的創(chuàng)作風(fēng)格，《刺猬》中阿陽就是因?yàn)楣竹睆V為人知而被狹小的“熟人社會(huì)”排斥，并因此走上一條孤獨(dú)的叛逆之路。

但是，卻也有逐漸侵入的“城市化”特征在小鎮(zhèn)中逐漸顯現(xiàn)，這體現(xiàn)在小說的角角落落。比較明顯的是小鎮(zhèn)中比較突兀的“工廠”元素，如《刺猬》中的玩具廠、《白馬》中的磚廠、《白光》中的高壓鐵塔等，沉靜的小鎮(zhèn)中驀然出現(xiàn)的“工廠”這個(gè)龐然大物成為侵入小鎮(zhèn)生活的現(xiàn)代工業(yè)的象征?！栋坠狻肥瞧渲械囊徊康湫妥髌罚焊]亮德早年從事祖?zhèn)鞯膭πg(shù)表演，伴隨著城鎮(zhèn)的興起和娛樂生活的豐富化，竇亮德的雜技表演因缺乏觀眾漸漸失去用武之地，他轉(zhuǎn)去做電廠工人。一開始也算如魚得水，但是很快因?yàn)楹团笥牙讱g喜的糾葛，竇亮德受了重傷，再也無法從事電廠工作，整個(gè)人也變得頹廢不堪，甚至失去了做人的尊嚴(yán)——“一天早上，他從醉酒中醒來，從鏡子里看到，他的腰彎了，從脖子到屁股是一條曲線，看起來像趙州橋的一座拱門?！薄栋坠狻分?，人最有活力的階段似乎都是“前工業(yè)時(shí)期”，那時(shí)盡管劍術(shù)表演不景氣，竇亮德卻有高超的劍術(shù)，以至于后來報(bào)仇時(shí)可以在眨眼之間卸去仇人臂膀。雷歡喜也擁有高超的鼓藝。但是連主人公自己都納悶的是，不知道什么時(shí)候，友情就變了味道，人也變得猥瑣和頹廢。

“田園”與“鄉(xiāng)土”的失落在另外兩部小說中更為明顯：《來?！分?，來?？词亓艘惠呑拥乃闪?，對(duì)其產(chǎn)生了深深的感情，他晚年唯一的愿望是把這片松林買下來，“死后就埋在松林子邊上，妻的隔壁，和妻一起看松林長(zhǎng)大”，但是這個(gè)美好的愿望卻因?yàn)榈V老板買下松林突然夭折； 《河水漫過田野》中，外來者鷹鼻子與林場(chǎng)為伴，也借林場(chǎng)中的松果和其他人維系著可憐的一點(diǎn)溫情，但是伴隨著伐木隊(duì)的到來，鷹鼻子最后的感情寄托也沒有了，他將自己深埋在一屋松果之中，以一種奇特而悲壯的方式結(jié)束了自己的生命。

總之，“田園”是失落了，《麻雀》和《白蟻》中的“閑散青年”只能在社會(huì)邊緣游走著。初讀作品，讀者很容易對(duì)寧經(jīng)榕筆下的“小鎮(zhèn)青年”產(chǎn)生較差的印象，頭腦簡(jiǎn)單、懶惰、不自律似乎是他們的典型特征。但是仔細(xì)閱讀，卻發(fā)現(xiàn)這是作者細(xì)微的人性關(guān)懷所在。

二、傳奇性與生命的閃光

但是，寧經(jīng)榕筆下的這些“失敗者”并不是一群灰溜溜的人物，而是以一種特殊的方式在作品中發(fā)出熠熠的光芒。他們是社會(huì)中的邊緣人物，身上卻總有一種傳奇的色彩；他們不被人所關(guān)注，但是他們身上卻散發(fā)出引人駐足的人性的光輝，我想這是寧經(jīng)榕創(chuàng)作的另一價(jià)值所在。

《白馬》中，大伯盡管一生失敗，在“我”眼中卻頗富神秘性和傳奇色彩：他年輕時(shí)盡管只是一個(gè)在海南服役的普通哨兵，卻思接萬物，腳下的原始森林和頭頂?shù)暮棋强赵谄溲壑袩òl(fā)出無窮的光彩，“你看到了一個(gè)浩渺的星河世界，沒有邊際，閃耀著，延伸著，運(yùn)轉(zhuǎn)著，你感覺你陷進(jìn)去了。在那里不再有空間，也沒有時(shí)間，你漫無目的地在星河世界里飄著，你盡情地飄蕩著，似乎在那片縹緲里看到了你的過去和你的未來”；晚年回到家鄉(xiāng)后，也并不關(guān)心俗世生活，并漸漸與為死去的人做法事的樸師傅產(chǎn)生聯(lián)系，在編紙馬工作中似乎與冥界進(jìn)行著交流?！洞伞分械拇笠瘫M管只是一個(gè)因生計(jì)所迫外出打工的小鎮(zhèn)女性，卻由臺(tái)灣而美國，游歷各地，甚至在美國也是“從密西西比河下游輾轉(zhuǎn)到上游”；當(dāng)她從美國回來時(shí)，隨身攜帶的據(jù)說是加拿大森林里捉到的狐貍做成的毛毯——這一切都讓大姨身上多了很多異域和流浪的氣質(zhì)。此外還有《白光》中精通劍術(shù)的竇亮德，《白蟻》中邊通下水道邊寫小說的“他”，都表現(xiàn)出不同于常人的傳奇性。

在表現(xiàn)這些“失敗者”的傳奇性特征時(shí)，作者有意將其與小鎮(zhèn)中的普通人作對(duì)比。其實(shí)，小鎮(zhèn)中并不缺乏在現(xiàn)實(shí)生活中如魚得水的普通人，比如《白馬》中的媽媽形象，她關(guān)心世俗生活，“每天忙個(gè)不停，早上起來煮飯，煮飯之后喂雞，喂雞之后洗衣服，洗了衣服后又煮飯，到傍晚還要去菜地里給菜澆水除草”。和她不同，大伯懶懶地打理著青菜，又放任雞在菜地里踐踏，他對(duì)這些并沒有那么關(guān)心?！皨寢尅睂?duì)長(zhǎng)幼界限嚴(yán)格分明，“大伯”卻和“我”不分大小?！洞伞分械拇笠桃埠汀拔覌尅毙纬甚r明的對(duì)比：“我媽”似乎在現(xiàn)實(shí)生活中還算如意，在親生父母身邊長(zhǎng)大，生活安穩(wěn)，兒女成才；相反，大姨卻從小被送養(yǎng)，一生顛簸，唯一的兒子也因沉迷吸毒而死去。但是，大姨卻又闖蕩過世界，經(jīng)歷過更廣闊的人生，這又是“我媽”這樣的普通人所不及的。

這種對(duì)比在寧經(jīng)榕的“小鎮(zhèn)青年”系列中同樣明顯。在《刺猬》《潛水艇》等描寫“失學(xué)青年”的小說中，總是有一個(gè)“我”盡管也曾在青春期迷茫過，卻最終求學(xué)成功，走出小鎮(zhèn)，讀了大學(xué)，有著更為光明的前途。在《麻雀》《白蟻》等小說中，也總有一個(gè)和肥仔等“閑散青年”不同的“我”，“我”可能也曾經(jīng)歷挫折，卻最終安穩(wěn)度過、保有一份穩(wěn)定的工作。表面來看，“我”似乎成為一個(gè)參照物，照射出“小鎮(zhèn)失敗青年”的迷茫、曲折、不堪。但是，“我”的生活的瑣碎與無聊，似乎也映射出“小鎮(zhèn)青年”曲折經(jīng)歷中的別樣光彩。

除了人物的傳奇性，寧經(jīng)榕的小說中還有一種很打動(dòng)人的因素是“小鎮(zhèn)失敗者”掙扎著向上的力量和情感的深度。在《潛水艇》中，身處閉塞小鎮(zhèn)的廁鏡卻想要造一艘潛水艇的愿望讓人印象深刻。在《刺猬》中，我們能感受到阿陽對(duì)友情、對(duì)父母溫情的渴望，盡管這些在他的生活中都是極為匱乏的——父親只會(huì)使用暴力，朋友因?yàn)樗墓竹北黄冗h(yuǎn)離他。在一個(gè)少年的令人難堪的孤獨(dú)感中，我們感受到阿陽內(nèi)心的呼嘯。在《麻雀》《白蟻》中，肥仔、“他”四處謀生的身影呼之欲出，《白蟻》中“他”為了發(fā)表作品偽造高中學(xué)歷的小聰明又讓人啞然失笑。在另外一些作品中，則表現(xiàn)出主人公對(duì)一種合理的生活的渴望，如來福對(duì)與一生守護(hù)的松林相伴的愿望（《來?！罚?，鷹鼻子對(duì)來自他人的溫情的渴望（《河水漫過田野》），竇亮德對(duì)維持自己的生活與正義的渴望（《白光》）。在近期作品《白馬》中，我們無從了解大伯早年和那個(gè)女人愛情糾葛的詳細(xì)情節(jié)，也不知道何事導(dǎo)致了女人的死亡，但是大伯晚年真誠的懺悔卻讓人感到這個(gè)人物情感的深度。正是這些生命的閃光之處使寧經(jīng)榕筆下的“失敗者”有了生命的厚度和亮度，也成為作品真正的動(dòng)人之處。

在《麻雀》的結(jié)尾，“我靠著濕潤(rùn)的芒果樹干，把傘夾在胳肢窩里，點(diǎn)了一根煙。頭頂上，雨還在密密匝匝下著”，作為曾經(jīng)的同路人和少有的幸運(yùn)兒，“我”也承擔(dān)起紀(jì)念“小鎮(zhèn)失敗青年”的使命。在“我”眼中，這些“小鎮(zhèn)青年”并不僅僅代表著叛逆與迷惘，也代表著一些不容忽視的生命過往。在寧經(jīng)榕的作品中，我們總能感受到敘事者對(duì)“小鎮(zhèn)失敗者”默默的敬意，這些社會(huì)的邊緣者在寧經(jīng)榕的文學(xué)世界中找到了自己的中心。

三、先鋒性與魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

作為一名新生代作家，寧經(jīng)榕的作品表現(xiàn)出鮮明的先鋒主義色彩，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義等寫作手法的熟練運(yùn)用成為他書寫人物的傳奇性的重要力量。

讀寧經(jīng)榕的小說，我們最先感到的是他有意將動(dòng)物作為主人公的某種“變形”或象征，而這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的典型創(chuàng)作手法——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)接受了超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)‘神奇美’的追求，又接受了卡夫卡將神奇事物日常化的藝術(shù)手法，因而，變形和夸張作為其不可或缺的藝術(shù)表現(xiàn)方式也就自然滲入他們的藝術(shù)原則中……常見的如：麥克康達(dá)爾幻化為鳥，蒂·諾埃爾變?yōu)楹?、螞蟻、驢、鵝（《人間王國》）等?！?/p>

寧經(jīng)榕的小說中，《白馬》《刺猬》是運(yùn)用這種創(chuàng)作手法的典型?！栋遵R》中，大伯晚年編了很多白馬，而他編的白馬似乎有通靈的力量；大伯去世后，“我”做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，大伯幻化成一匹白馬，“在馬群的一個(gè)角落，我看到你抬著扁長(zhǎng)的腦袋看我，嘴里正津津有味地嚼著草”?！洞题分?，阿陽已經(jīng)不知所終，但是“我”卻總是在半夢(mèng)半醒中看到他之前收養(yǎng)的“白色刺猬”遲鈍地徘徊在窗外的榕樹下，“白色刺猬”似乎已經(jīng)成為阿陽的一個(gè)象征。在這些作品中，主人公已經(jīng)消失在讀者的視野之中，但他們幻化成的動(dòng)物意象卻不斷闖入敘事者和讀者的視野之中，喚起我們的紀(jì)念與反思。我們可以懷疑，在《麻雀》中，寧經(jīng)榕也在實(shí)驗(yàn)這種寫作手法——盡管不像前兩者那樣富于魔幻色彩：在熱鬧的市井生活中，小小的麻雀被欺侮、忽視，最后又孤獨(dú)地離開大眾的視野。肥仔亦是如此，因過于普通而無人重視的麻雀成為肥仔的象征。

除了“動(dòng)物的變形”，“時(shí)空的變形”是魔幻現(xiàn)實(shí)主義另一種常用的表達(dá)技法，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義以頻繁的或大幅度的時(shí)間跳躍來深化那種被有意割裂的情節(jié)碎片所產(chǎn)生的陌生化的審美效果”。這在《白馬》《船渡》等作品中較為明顯。兩部作品都有意實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與回憶的交叉，這種時(shí)空的錯(cuò)落加強(qiáng)了人物的傳奇色彩，引起讀者的注意。同時(shí)，《白馬》中還有意留下許多敘述的空白，迫使讀者的注意力從故事轉(zhuǎn)移到人物身上，突破小說的“講故事”傳統(tǒng)特點(diǎn)，打破閱讀期待，使特立獨(dú)行的人物而非故事成為作品的主體，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代主義色彩。

在《白馬》中，我們還能看到作者在有意模糊“生與死、人與鬼的界限”，這是寧經(jīng)榕一種有益的嘗試。作者在作品中有意營造了小鎮(zhèn)的神異色彩，在小鎮(zhèn)的冥街上擺攤的都是一些垂暮的老人，老人們似乎身處生死兩界之中，“同你講話的時(shí)候眼睛是閉著的，像是他只在乎聊天，眼前這個(gè)人是誰都不重要”，講著講著老人“便睡過去了”，“你從冥街的入口往盡頭走，又從盡頭走出來，仿佛置身于另一個(gè)世界中”。在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，晚年回鄉(xiāng)的大伯在夢(mèng)中夜夜被早年戀人的鬼魂侵?jǐn)_著，因此日日去廟中懺悔，并以從事法事漸漸消磨自己的余生；而與外界保持一定距離的大伯在靜默中似乎與另一個(gè)世界進(jìn)行著溝通。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的典型寫作風(fēng)格有意模糊生死的界限，把現(xiàn)實(shí)的與非現(xiàn)實(shí)的事物交織在一起，“拓寬了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，使文學(xué)的觸角由傳統(tǒng)的‘客觀現(xiàn)實(shí)’延伸至‘主觀現(xiàn)實(shí)’”，使人物的心靈世界更加形象地展現(xiàn)在我們面前。

除了以上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作技法，寧經(jīng)榕在作品中還有意嘗試“審丑”等先鋒派表達(dá)技法。如《白蟻》中，主人公“他”的生活狀態(tài)就不斷挑戰(zhàn)著讀者對(duì)常識(shí)的認(rèn)知：即使在生病打點(diǎn)滴時(shí)“他”仍舊貪婪地喝著啤酒，并且“他”還發(fā)明了一種“打點(diǎn)滴式喝啤酒”的方法，“他喝啤酒的方式和別人不大一樣。先是在啤酒底下旋開一個(gè)口子，再插入一根長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)管，之后把啤酒瓶掛到墻壁的掛鉤上，喝的時(shí)候就把導(dǎo)管放到嘴里吸”；在聊到一種別樣的生活方式時(shí)，作者的描寫，如“我們這都?xì)紫?，它?huì)啃樹，蛀屋，無惡不作。可在馬拉維人眼里，它們可是好東西……我朋友去到那學(xué)會(huì)了十幾種吃白蟻的方法，有油炸、清蒸、煎、鹵、炒、燜、爆、生吃等各種方法，他說有機(jī)會(huì)帶我去品嘗品嘗。說到這他舔了舔嘴唇，連忙又吸了一口黃色液體”，更是讓讀者難免產(chǎn)生怪誕與惡心之感。蔣孔陽在《美學(xué)新論》中認(rèn)為：“丑在傳統(tǒng)美學(xué)中只是一種否定的力量，而到了20世紀(jì)現(xiàn)代主義的美學(xué)中，則丑與荒誕代替了崇高與滑稽，成為非理性的審美理想的標(biāo)志?！蓖ㄟ^有意“審丑”，現(xiàn)代作家試圖揭示現(xiàn)代人的怪誕、異化的生存狀態(tài)。在《白蟻》中，正是因?yàn)閷?duì)“他”的生活狀態(tài)產(chǎn)生驚異之感，讀者亦不能不重視一個(gè)社會(huì)邊緣者在當(dāng)代社會(huì)中的異化生存狀態(tài)，從而產(chǎn)生同情之感。

與此相關(guān)，寧經(jīng)榕在作品中還刻意書寫“怪癖”，如《刺猬》中阿陽“啃食異物”：“課上了一半，他從后背把書包取下來，拉開拉鏈，把嘴巴湊上去啃了一口，頭抬起來，嘴邊都是血……再看他書包里，一團(tuán)白色的刺。我跟他說，你怎么咬刺猬?！鳖愃七@樣的描寫，挑戰(zhàn)著讀者的神經(jīng)。在《船渡》中醫(yī)生診斷大姨“肝火旺盛，盛而浮躁，遇事不能冷靜思考問題”，這種類似于讖言的敘述對(duì)書寫大姨人生的傳奇性起到重要作用。對(duì)“怪癖”的書寫成為作者塑造“小鎮(zhèn)失敗者”的離奇人生經(jīng)歷的手段。

總之，通過種種現(xiàn)代主義寫作技法，寧經(jīng)榕將現(xiàn)代社會(huì)中異化了的人物心靈的豐富性描寫出來，也將一個(gè)個(gè)“小鎮(zhèn)失敗者”的荒誕傳奇展現(xiàn)在讀者面前。在這種荒誕感中，我們看到的是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的悲憫之心。如果說對(duì)“小鎮(zhèn)青年”的書寫體現(xiàn)出90后作家寧經(jīng)榕對(duì)同齡人青春的深切關(guān)懷，那么對(duì)更廣闊的“小鎮(zhèn)失敗者”的書寫則表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)眾生的普遍關(guān)注和深切的人文關(guān)懷。而通過寧經(jīng)榕愈發(fā)純熟的寫作技法，越來越多的小鎮(zhèn)邊緣者的人生畫卷在我們面前徐徐展開，在文學(xué)世界中找到自己的位置。

（編輯 黃丹陽）