寧經(jīng)榕

我已經(jīng)很久沒見過你了。我媽常喊我有空去看看你，可我一直沒有空。講來慚愧，這么多年我四處漂泊，沒找到一處安身之所。出門時我不滿十六歲，你摸著我腦袋同我講，爺，一路順暢啊。

按輩分，應該是我喊你爺。你同我講，單是我喊你爺多沒意思，于是便讓我當一回爺，你也喊我爺。我媽因此講我沒個大小，要我不能答應。我跟她講是你要喊的，她就不置話了。我猜她應該會去找你，講我們兩個到底誰是爺?shù)氖?，可不知為何最終她還是沒去找你。

我媽對你的態(tài)度同其他人不一樣。在你剛回來那段時間，附近沒有人理你，他們都不愿同你講話。你回來住在我們家原先的老房子旁邊，這里是你的房子。我記得那是三月天，太陽躲在云層后面，天空和土地都罩著一層白霧。屋內(nèi)屋外，稻田菜地，全濕漉漉的。我躺在潮濕的床上，給田野上的鳥叫聲吵醒了。但我不愿起床，我縮在被窩里想要辨別鳥叫聲傳來的位置。那些白霧被風吹得飛快，時濃時淡的，我只模糊看見一棵樹，我在想鳥是不是在那棵樹上。我媽喊我，很尖利的嗓子，嚇了我一跳。我應了她一聲，她還是喊，直至我忍受不了煩躁地從床上爬起來。我懷疑她耳背，我同她講，你喊我一次就夠了，你是不是耳背啊。她講，喊一次的話我應一聲腦袋又縮回被窩里去了。我承認，確實是這樣。

好白的霧，我手伸直一點就看不到手指了。我媽讓我回趟老家，幫我爺打掃房子。我爺是誰？我媽講，我爺就是我大伯。我回她，那為什么不叫大伯叫爺呢？她講，我們這個地方爺就是大伯。我又不明白，爺爺是叫爺，大伯也是叫爺，在一起的時候豈不是分不清喊誰。我媽讓我去問我爸。我可不想問他，他整天搗鼓他那臺拖拉機，早上鉆進車底，晚上才出來。

我看到你了，在門口那棵龍眼樹下抽煙。我不認得你，但我猜你就是我爺。你和我爸有點像，只是頭發(fā)少些，頭頂光光的，兩邊雜亂生長著稀薄的頭發(fā)，有些黃了，還有些白了。我同你講，你是我爺嗎？你好像有點羞澀，撐了撐眼皮，干干點了點頭。我走近一點，你才認出了我。你喊了我小名，我并不知道這是我的小名，后來我媽跟我講，我剛出生不久一直用這個小名，后來不知何故棄用了。房子其實完全不需要我打掃，每隔一陣子，我媽便來打掃。所有的物件擺放整齊，床是床，桌是桌，板凳放在它該放的位置。上面一絲灰塵也沒有。院子呢，有一廂菠菜，一廂油菜和兩廂蘿卜，也是我媽種的。院墻是一片灰沙墻。你在房子和院子里走走停停，似乎在一邊看一邊回想著什么。我?guī)硪粭l狗，跟在你的腳后，舔舔跳跳。我很奇怪，這條狗不到一歲，它從來沒見過你。很大的霧，從天空卷進院子里，菠菜和油菜的葉子在滴水。腳步聲變成了腳印，陷在松軟的泥土里，地上散落的水，匯集到腳印里，腳印就滿了。九歲的我聽到院子外面風吹動著樹葉，像下雨的聲音，我也不知道跟誰講，我講，快要下雨啦。

梅雨從三月下到四月，天空越來越矮，有時快垂到院子旁邊那棵水榕樹的樹冠上了。這段時間，你很少出門，窩在院子整地里的菜。你的頭發(fā)上長出了水珠，沿著頭皮慢慢流到額頭，滴到泥土里。除了我，沒人理會你，他們躲著你，似乎有很大的仇恨。你不愿碰到人，即便不得已碰到了，也會找一個隱蔽的地方躲起來，待那人過去了，你再出來。隔幾天，我媽便讓我提只雞給你，我看見過你躲在墻邊，只露出半個腦袋，看到是我之后才走出來。我不知道你為何這樣。我去問我媽，我媽講我腦子里都是瓜子。我問，什么是瓜子。我媽講，瓜子會發(fā)芽，發(fā)芽就到處鉆，然后就胡思亂想。我努力想象我頭上頂著一串串瓜苗的樣子，這么潮濕的天氣，它們是不是長得飛快，長到一定程度，風一刮來，我是不是被吊起來飛到天上，像熱氣球那樣。我同我媽講，那瓜苗會不會開花？我媽講，會，你屁股會開花。

你快忘記了太陽的樣子，太陽也許熔化在那些灰色的云層里了。你趁我不在的時間里，打開了柴房屋的門，把雞全部放出來。這些雞全部是我給你提過來的，你一只也沒吃。你再也沒有拿刀割斷雞脖子的勇氣。我在的時候，你就在院子里弄那些菜；我走之后，你把雞趕到院子里，以至于那些雞吃了不少菜葉。我好奇那些菜葉怎么會破了那么多洞，你講是蟲子咬的。然而我聞到一股淡淡的雞糞味道，我家雞籠里就是這種味道，我就問了你。你又同我講，你睡午覺的時候，外面的雞跑進院子里來了。我一走你便回到屋子里，從床頭柜里拿出兩本書來翻。有一本是佛經(jīng)，有一本是道經(jīng)，專門講超度之類的。都在小鎮(zhèn)冥街買的。冥街上賣的盡是祭奠死人的用品，香、紙錢、紙屋子、紙馬、上山用的帆布……最近又多了一些紙車。賣東西的人說車跑得比馬快，便于在那邊世界行走。你從冥街的入口往盡頭走，又從盡頭走出來，仿佛置身于另一個世界中。你并不知道要買些什么，這條街根本沒有你要買的東西。你要買的是一把新錘子，一把新鐵鏟，還有一把鋒利的刀，能把竹子破開分成薄薄的一片。你跟那些擺攤的垂暮老人聊天，坐在比你們年紀都大的石板路邊，要等四月的太陽出來。四月的太陽在哪，它藏在四月深處了。四月的深處在哪，你看到老人臉的皺紋，皺出了很多條路，你想，通往四月深處的路就在其中一道皺紋里面。老人八十多了，同你講話的時候眼睛是閉著的，像是他只在乎聊天，眼前這個人是誰不重要。他講的話你聽懂了一些，剩下的，不知是聽懂還是未聽懂。你逗留了很久，抽了好多根煙，老人講了一會便睡過去了。雨很細短，從冥街的上空飄下來，街上偶爾走過一個人，站在街中央，呆滯地望著那些沉睡的祭奠品。你坐得屁股發(fā)疼，站起來走一走。有一地攤擺在街邊，上面擺著些古籍，封面給雨濕透了。最上面躺著一張白紙，寫著，人已歸去，錢放入罐中。旁邊有一個礦泉水瓶子，已撕掉了商標，里面并無一分錢。 你抬頭看了看鉛灰色的天空，云層撕裂了幾個口子，后面露出的還是云層。你拿了兩本書，一本是《大般涅槃經(jīng)》，一本是《道法超度》。

我媽究竟藏不住秘密。她每天忙個不停，早上起來煮飯，煮飯之后喂雞，喂雞之后洗衣服，洗了衣服后又煮飯，到傍晚還要去菜地里給菜澆水除草。她那塊菜地跟你現(xiàn)在院子里的菜地隔著一大片田野，你回來之后她不再去過你的院子。她同我講起你的時候，兩腿叉在芹菜地里，拿一只瓢給芹菜澆水。她澆了一瓢水，頭抬起來，往田野邊上的一處坡看，講，那個廢棄的磚廠是你十幾年前開的。我便想起來更小一點時，跟一群同齡人去那里玩耍，那里有個很大的池子，里面裝滿了綠色的水。我們互相嚇對方，講池子里有水鬼，誰靠近就上誰身，夜里睡著會自己跳進池子里去。過年的時候我們?nèi)バ≠u部買水炮往池子里扔，一毛錢一只水炮，我們每年扔了好幾捆進去，以為這樣能把水鬼炸死。有一年我們像以往一樣買水炮去扔，被我爸撞見了。我爸從隔壁村喝酒回來，醉醺醺把我們?nèi)s走了。他呵斥我們，以后誰再來這個地方玩，他就把誰扔進池子里。他沒嚇住我們，越嚇我們越好奇，他走之后我們又圍到池子邊上，伸長脖子往下看，好像下面真的有什么東西似的。她講了你那時籌資開磚廠的事情，我爸也給你拉進去做了合伙人。那時你剛退伍回來不久，在大隊里任了個職務，走起路來昂首挺胸，誰都不放在眼里。我想象，一九八幾年的夏天，至于為什么是夏天我也說不清楚，我總覺得這個煙囪應在夏天冒煙才有味道。熾熱的太陽在瓦片上烤出了一層熱氣，男人們光著膀子在田里收早稻，空氣里到處是稻稈被割斷的清香。你和我爸滿頭大汗，在磚廠房里用黃泥捏磚坯。天空藍得泛白，煙囪上的白煙扭著往上升，蟬聲不時從茂林的某處傳來。一九八幾年的夏天就像一張膠卷一樣卷進我腦門，雖然那時我還沒出生，可我斷定那個夏天的味道就是如此。我媽講，磚廠頭年甚是紅火，直至第二年，你發(fā)生了一些事情，磚廠就開不下去了。到現(xiàn)在你還欠著我爸半年的工錢。磚廠破落后，我爸把那些賣不出去的半成品用斗車拉回來，搭了個豬棚，往后家里就開始養(yǎng)豬。我再追問我媽，你到底遇到了什么事，才導致磚廠破落。我媽又開始嘮叨了，反復講著，你還欠我爸半年的工錢呢，雖然拉了一些爛磚回來，那是遠遠不夠的。

你似乎對那本《道法超度》更感興趣。太陽出來了，你便搬一張椅子到院子的臺階上坐著。你也不管我在不在，兀自思索著書里的東西。太陽出來的感覺真好，你看了很久，又在椅子上睡了一覺。你睡覺時我去瞄了瞄你的書，我看不懂，上面是一些奇奇怪怪的圖形。醒來后已經(jīng)是下午，你要去山上砍竹子，你看見我趴在一條板凳上睡著了，也沒叫醒我。等我醒來時你已經(jīng)不在了。太陽斜著照在我身上，有點辣。這里是亞熱帶季風氣候，五月的太陽已經(jīng)很毒辣了。我想我午睡睡過了頭，就往學校跑。跑到學?？吹綄W?？諢o一人，才想起是星期六。我又想起早上你跟我說要帶我到山上砍竹子，我找不到你了，便去山上找。山上好多竹子，太陽的光線照在竹葉上，耀眼得很，風吹過來，到處都閃著銀光。我聽到好多鳥在叫，比田野上多多了，我聽出了幾種，有青苔鳥，有黃屁股，有山雀。有幾個聲音又響亮又奇怪，似乎我從來都沒聽見過。我叫了你一聲，你應了，聲音在竹林里回蕩，我找不到你。你出來時我已爬到一根毛竹的尖上了，我對著天空大喊大叫。風吹著竹子，把我從這邊搖到那邊，再從那邊搖到這邊。你同我講，竹子要斷了。我不信，繼續(xù)喊我的。我聽到清脆的撕裂從下面?zhèn)鱽?，接著我便隨著竹子往下墜，那種感覺真的很特別，身子一下子變輕了，我想，我要飛起來了。

我摔了一下，回去后我媽把我送去衛(wèi)生院，那老頭用石膏綁住我手臂，吊到脖子上。老頭說我手斷了，我一點都不疼。學校不給我去上學，我媽讓我待在家，手好之前哪都不給我去。我還是整天往你院子里跑。你見了我慈祥地笑了笑。你把砍回來的竹子削去尾巴，劈成兩半。你要編一個雞籠。你問我想不想學。我講，不想。你編了我便斜著眼偷偷看。雞籠編好了，剩下一些篾，你要給我編一個什么。我問你會編什么。你講你什么都會編。我就講，那你就編一個“什么”吧。

一九九八年夏天我編了好多魚籠。他們都說我手巧，編得跟鎮(zhèn)上擺攤賣的那些一樣。沒人知道我是跟你學的。大雨連下了一個星期，雨水從四面匯入河流，河水灌進了我家廚房。我把我編的魚籠全拿出來，在廚房、雜物房、臥室里撈魚，足足撈到十幾條鯉魚。我媽講我瘋了。我現(xiàn)在總是想不起來，那次你編給我的那個“什么”到底是什么。好像是一只馬，不然樸師傅也不會拿去送別人上山給燒了。樸師傅是這一帶的師傅頭，帶著一支隊伍，專門給死去的人做法事。那天樸師傅來到你的院子，看到你編的馬，他跟你講，他現(xiàn)在缺一只馬，正想趕去鎮(zhèn)上買，正好，你這有，他就拿去了。到底是不是真的缺馬，我弄不清楚，樸師傅做法事多年，不至于連紙馬都備錯吧？不過，樸師傅年事已高，偶爾算錯也是有可能的?？傊且院髽銕煾党砟愕脑鹤?，讓你編一些馬給他，還讓你買紙糊到馬身上，再畫上眼睛耳朵鼻子之類。

你大概編了兩年多的馬。后來一個女人拿著一把刀闖進你的院子，說你的馬害死了她的丈夫。她老父死去一個星期，她丈夫騎著一匹馬進山，那馬突然發(fā)瘋，把她丈夫摔到石頭崖下，落了個殘疾。她咒罵你不潔的身體和靈魂，這樣的手做出來的馬，燒給亡者是受詛咒的。你蹲在芹菜地邊上，一言不發(fā)。那個女人把院子里你編的那些馬砍得稀巴爛，并喊著你要再編馬害人她還會再來的。

連續(xù)幾天，你都不怎么說話，躺在椅子上什么都不干。我問你怎么不編馬了，你講累了休息一下。我看你真的像在休息，院子里的菜也不理了，雞也不喂了，一整天就窩在椅子里睡。每天傍晚放學，我去給你的院子里的菜澆水，喂飽那些雞。

你夢到你陷入了一片黑暗中，身后有一個女人的影子追著，你沿著黑暗深處跑，你跑軟了腿也沒能擺脫她。你只好停下來，轉(zhuǎn)過頭去，可你發(fā)現(xiàn)沒看到那個影子，她突然消失了。你又往前走，又感覺到她飄了上來，你再轉(zhuǎn)頭她又不見了。晚上你無法入睡，被各種各樣的噩夢驚醒。你開始對黑夜產(chǎn)生恐懼，并嘗試不去睡覺。這么撐了兩天，第三天晚上你實在撐不住了，倒在椅子上睡了一個長覺。那一覺睡得真香啊，醒來的時候已經(jīng)是第二天晚上了。你又夢到那個女人了，她無時無刻不籠罩著你。最后你忍無可忍，停下來轉(zhuǎn)過身，看看她到底要干什么。起先你看不到她，漸漸地，她出現(xiàn)了，由淡到濃，你終于看清了她身體的輪廓，你努力去看她的臉，想知道她到底長什么樣，可你還沒來得及看清楚，她便扭頭往遠處飄去。你慢慢跟過去，發(fā)現(xiàn)她飄進一座荒廟里消失不見了。你醒來后，拿了只手電筒就出去，你記得多年前后山的坡地上是有那么一座沒有名字的廟，人們?nèi)ツ抢锲砀＿€福，春耕彌撒，秋收拜謝，無論何事，皆到廟里一拜。五月末的夜晚異常沉悶，夜空呈現(xiàn)一種稠密的深藍，沒有星星，沒有月亮。你還記得后山的路，可現(xiàn)在已經(jīng)沒有路了。你在齊腰的荒草里往前走。除了一束橘黃的光，你什么都看不到，你聽到自己身體穿過草叢的聲音，清脆、響亮，混雜在四處怪異的鳥叫聲中。你看到一雙雙幽綠的眼睛潛藏在黑夜的某處，你還聞到了很多動物糞便的氣味。這并不是你熟知的后山，這里以前就是一個普通的坡地，上面種滿了荔枝、龍眼、芒果和木菠蘿。樹木開花的時候，樹下全是拾花的孩子。等到果子成熟了，孩子們都爬到樹上摘果子吃。你很害怕，腿有點哆嗦，可你清晰地記得，這條路就是以前那條路。你盡量不去理會那些黑暗中的眼睛，沿著記憶往前走。你費了很大的力氣才走出那片茂密的叢林，到廟前時，你褲襠濕透，尿出來了。那座廟和你夢里的廟一模一樣，半截隱沒在荒草中，廟的中間，凸出一棵古樹，撐破廟頂，直梭梭往夜空生長，像是連著一個遙遠的世界般。你的膝蓋突然軟下來，跪到地上痛哭不已，手電筒掉到旁邊，沿著一個斜坡滾落。

那座廟就在后山上。每年年初我們一家會到那里祈禱。我媽會雙手合十，對廟里的綠油油的關(guān)二爺念念有詞，大概要保佑五谷豐登，養(yǎng)雞大過豬，養(yǎng)豬大過牛，養(yǎng)牛大過飛杉頭（門上的檐）之類。年底就去還福，依舊雙手合十說一些感謝關(guān)二爺?shù)脑挘m然雞最終沒有大過豬，豬最終也沒大過牛。你每天凌晨四點，就起身到廟里懺悔。你發(fā)現(xiàn)后山的路和你那天晚上走的不一樣，那里還是一片果園，還是種滿荔枝龍眼芒果木菠蘿。廟邊也沒有荒草，里面香火旺盛，完全跟那天晚上你去的情形不一樣。只是廟中間長的那棵樹，確乎就是那天晚上那棵。你要回了我家之前替你耕種的一畝地，和別人一樣，一年種上兩季水稻。驚蟄播種，仲夏收割。仲夏播種，霜降收割。每到忙季，我媽就推著我往田里去，于是我又去找你了。時間長了，你便和我熟了起來。你同我講了很多以前的事。講你年輕的時候在海南服役，部隊安排你到一個氣象站放哨。那個氣象站在原始森林里的一個最高點，你和一個北方的小伙子輪流值守，每人半個月。你講，那個地方白天和黑夜簡直是兩個世界。白天的時候，站在氣象塔上，看不到一個人，只有無盡的原始森林環(huán)繞，各種動物的叫聲從森林里傳出來，又消失在森林里。你講，你在那里見過的動物不下百種，有猿猴、豹子、蟒蛇、花果貍、水鹿、鼯鼠等，有好多你都忘了名字了。鼯鼠真是個神奇的東西，剛開始你以為只是一只松鼠。有一只跑到氣象站碰到圍網(wǎng)找不到出路，你想捉住它再把它放了。你用雙手握住它，走向門口準備把它放了。一不留神，它掙脫你的手就飛起來了，飛了一段，落在一棵杉樹上，打了個趔趄，頭也不回鉆進密林里去了。那是你第一次看到會飛的松鼠。到夜晚的時候，森林變成一片黑暗，只剩下一些野鳥的叫聲，偶爾還有野豬的嚎叫聲。你站在氣象站直升機降落點的平地上，看到了一個浩渺的星河世界，沒有邊際，閃耀著，延伸著，運轉(zhuǎn)著，你感覺你陷進去了。在那里不再有空間，也沒有時間，你漫無目的地在星河世界里飄著，你盡情地飄蕩著，似乎在那片縹緲里看到了你的過去和你的未來。它們成了兩塊塊狀物，里面是一層又一層的圖像，不停地自我翻動著。你的目光被未來那塊吸引了，隨著翻動一直往下看。開始是驚喜，隨著不斷翻動，心情逐漸沉重，看到最后你震顫不已。你發(fā)現(xiàn)你的未來的終端，連著你的過去，而你過去的終端，連接著你的未來。后來你神思混亂，再也分不清過去和未來的界限。

你還講了一九九六年你開磚廠的那段時光，那是你人生最得意的時光，至少在很長的一段時間里你是這樣認為。那時你和我爸從磚窯里出來，一身泥巴，坐在草地上一塊抽煙。你們面前，是一片寬闊的稻田。有時我爸回去了，你留下來收拾物件。有一天傍晚你爬上了磚廠的煙囪，那根煙囪有七八層樓那么高，通體紅磚。你踩著那些鐵扎爬到頂端，你看到了你從來沒有見過的村落和田野。你想起了在氣象站的那段日子，這種感覺有那么一點相似，你努力回想，想象腳下是一片無垠的原始森林，頭上是一片深不可測的夜空。但你還沒想清楚，就聽見我奶奶在下面喊，她喊什么，你不記得了。你只記得你下來的時候，天空如此幽藍，一群白鳥從天空的那頭飛向另一頭。

我不知道你為何同我講那些事，其實你可以不講，畢竟那些事都過去那么久了。后來你犯錯了，人們開始憎恨你，把那個女人的死推到你身上。你年輕氣盛，一氣之下離開了家。離開的那些年，你去過很多地方，先去磚廠給別人搬磚，不久去鋁廠做焊工，還去橫斷山修了幾年高速路。那會兒你還年輕，想著去哪里都無所謂。后來年紀逐漸上來，總愛想起以前的東西。你特意去了趟海南，想找一些以前的戰(zhàn)友，可你誰都沒找著，部隊的人調(diào)動的調(diào)動，退役的退役。你回來之后就開始做夢，夢到你在海南服役的戰(zhàn)友，他們像松鼠一樣在原始森林里跳躍，你喊他們名字，他們就飛走了。那個和你一起輪班值守的北方小伙子，變成了一條大鯨魚，在夜空里歡快地穿行。你聽到了他的叫聲，深沉，空靈，在夜空里四處游蕩。你看到那個女人坐在鯨魚身上，悲傷地望著你。你不敢直視她的眼睛。

你講，人老了，心變軟了。

你去廟里懺悔的事，不久之后就傳開了。有些人議論你，有些人咒罵你，更多的人是沉默?？山K究沒人阻止你去廟里，直到那天你碰到了他們。那天他們來得比你還早，你到廟里的時候他們已經(jīng)在了。你看到他們在廟里緬懷故去的母親。他們兩兄弟，一個抱著小女兒。你認出他們，要掉頭走，然而已經(jīng)遲了，你已經(jīng)走到了廟門前，他們已經(jīng)看到了你。你以為他們要找你麻煩，不管用什么方式，你都準備好接受了。但他們沒有，他們只顧做他們的儀式，燒香，供酒，跪拜，燒紙錢。做完一切后，他們從你身邊走過，看也沒看你一眼。你就愣在原地了。這些雖然難受，你還是接受了，你早想到會有這么一天。

在一個大雨的夜晚，雷電撕開了黑色幕布，你從床上爬起走到院子中間，雙手捧著那本《大般涅槃經(jīng)》，慢慢托舉到頭頂。這是你無數(shù)不眠夜的其中一個，失眠和噩夢困擾著你，讓你日漸消瘦，你發(fā)現(xiàn)你再也無法像正常人一樣生活。大雨如注，從撕裂的夜空中泄下來，雨很冷，你感到的是熾熱，你知道雨水可以把你身體的某一部分澆干凈。雷電像大地的眼睛，久不久眨一次，窺探著世間所有暗事。你手上的經(jīng)書濕透，變軟，脫落，最后一頁一頁散落在院子里。那聲響雷通徹天地，你似乎從黑夜里的白光中，突然悟出了什么。虔誠地跪在雨水浸泡的泥土里，顫抖的雙手慢慢合起來。

天剛亮，你就去找樸師傅。樸師傅為你行了一個簡短的儀式，算是收你為弟子了。

我爸喝醉了酒，要鉆到他的拖拉機底下睡覺。我媽和我把他拖回到床上。一轉(zhuǎn)眼他又出來了，到門前大榕樹下躺下來呼呼大睡。午后的陽光從榕樹葉子的間隙灑到他的臉上，一片葉子落到他額頭上，他舔了舔嘴唇。許多麻雀在茂密的樹叢里聒噪著，已經(jīng)入秋半個月了，還可以聽到從遠處傳來的蟬聲。在我的記憶中，那是他為數(shù)不多喝醉的一次。

你和樸師傅奔走在山川田野間，樸師傅年事已高，頭發(fā)卻還油黑，你卻全白了頭。白頭的跟在黑頭的后面，人們一看到你們這樣走，就知道有人要死了。倘若有人出生，樸師傅會讓你走在他前面。

這其中的緣由，你不問，樸師傅也不講。

聽我媽講，有一段時間，你把所有房門都加了一把大鎖，誰也不讓靠近。那年我正在南方的一座小城上學，學了點東西，對人情世故多了些了解。放暑假去你那玩了幾趟，我依舊喊你爺，而你沒再喊我爺，只是跟我簡單寒暄了幾句。我發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，我與你像隔著一層什么東西，像是大伯更像大伯，侄子更像侄子?？晌移鋵嵅幌矚g這種變化，但我又不知怎么同你講。我趁你外出時拿一根鐵線偷偷捅開你偏房的鎖，這是小時候偷雞老五教我的，他說這個玩意一開一個準。我還沒忘記。果然，沒費多大的力氣我便打開了你偏房的門。我就看到了那些馬，滿滿一屋子，摞了三層，整齊排列著。我又開了其他兩間，也都是這樣。也不知你什么時候編下的。你不要怪我，我自始至終都沒跟外人講過，包括我爸媽。

你在冬天死去。那會兒我正在期末考試，等我放假回家，家里已經(jīng)平靜。屋子還是屋子，菜園還是菜園，菜園里菜還在繁茂生長。這個世界好像并沒有什么不同。你的幾個房間都清理了，我問我媽你的那些東西哪去了，我媽同我講，該燒的都燒了——房子、小車、媳婦。我問，那些馬呢？我媽講，什么馬，現(xiàn)在誰還要馬，直接上小車了。我又問，我是講大伯屋里鎖起來的那些馬啊。我媽過來摸我額頭，懷疑我是不是傻了，哪有什么馬。我不服，我明明看到的，三個屋子里都是白馬，竹篾做的，貼著白紙，有眼睛有鼻子有耳朵，我還上去摸過。我媽不理會我，她講我就會搗亂，從小就這樣，長大了還是這樣。

可我確信我是看到了那些白馬。至于它們到底去了哪里，我不知道。后來很多關(guān)于你的事情逐漸淡下去了，要不是專門去想，還真想不起來。在某年的一個夏天，我路過了你的墓，看到了很多鳥在墓碑上跳躍，六月陽光明晃，風從遠處吹來。我于是喚醒了一些記憶，感覺這個場景在哪見過一般?？勺罱K還是沒想起來。

那天回去，我做了一個夢，夢到那些白馬在一片偌大的田野上吃草，你站在田野邊上，像等待著什么。我向你跑過去，穿過吃草的馬群。我快跑到你面前了。在那時，濃霧突然從天而降，天地漸漸茫白。我到了你站的位置，你已不在。而我確定，你就在我的旁邊。我轉(zhuǎn)過身，馬群正安靜地吃草。在馬群的一個角落，我看到你抬著扁長的腦袋看我，嘴里正津津有味地嚼著草。

（編輯 黃丹陽）