余樂耀

火爐里的炊煙，透過屋頂?shù)耐呖p，升到半空，一陣風(fēng)吹來，又掉頭倒插在籬笆墻上，和霧氣一道，給老木屋染上一層黛青色。

阿達(dá)拄著拐杖，右腳努力撐了撐，想從那把油亮得近乎發(fā)黑的竹椅上站起來，試了幾次，終究沒能站起來。她朝旁邊的小樓房喊了一聲，一個(gè)扎著馬尾辮子的小女孩咚咚咚地跑下樓。

小樓房是前幾年政府實(shí)行危房改造項(xiàng)目時(shí)建的，阿達(dá)沒有錢，都是政府籌資幫忙建造。門口有小院子，阿達(dá)在院子四周種上野菊花，到了重陽節(jié)那天，她會(huì)采摘三束菊花，一束送給父親，一束送給母親，剩下的一束，送給她幾十年來一直守望著的來自山口上的芳華。

“奶奶，您是不是想到門口去？”

“阿來，你扶我起來，坐太久了，腳麻，我到門口曬曬太陽?！?/p>

阿達(dá)來到門外，入夜前的最后一縷陽光，穿過左邊門框的小孔，鑲嵌在布鞋上。她伸出手，摸了摸小孔，像撫摸自己的孩子一樣，嘴里不停地念叨。

“阿目要回來了。過幾天，阿目就要回來了……”

阿達(dá)只有在說到阿目的時(shí)候，暗淡的眼睛才會(huì)變得清亮有神，如同一位深閨待嫁的小姑娘。

山色空明，群鳥歸巢。

天氣晴朗的時(shí)候，村里總是這樣的寧靜。

在晚霞余光的映射下，阿達(dá)的影子越來越長，都撞到神龕前面的八仙桌了。為了不讓桌子折斷她的影子，她努力地彎了彎腰，試圖讓自己矮一點(diǎn)。實(shí)際上，她已經(jīng)很矮了，相比年輕的時(shí)候，現(xiàn)在拐杖都比她高了。遠(yuǎn)處，是村口與外界聯(lián)系的唯一道路，路順著山，爬過山口。前些年腿腳還好的時(shí)候，阿達(dá)每天都早早起床，帶把鐮刀，拿根拇指粗的草繩，上山口去撿一些枯枝干草拿回家燒火煮飯。然后在山口待上一個(gè)下午，靜靜地坐著，像是等候什么似的……

此時(shí)，阿達(dá)的思緒再次飛越久遠(yuǎn)的時(shí)空……

一陣急促的腳步聲，門外似乎有人的聲音。

咚咚咚……咚咚咚……

“有人嗎？有人嗎？老鄉(xiāng)！老鄉(xiāng)……”

母親正在給阿達(dá)洗腳，準(zhǔn)備睡覺，聽到敲門聲，迅速地把家中的小米藏到屋后茅廁旁的土灰堆里。阿達(dá)躲在母親身后，緊緊地拽著母親的衣角。如此急促的敲門聲，這半年來，已經(jīng)是第三次了。第一次敲門聲，父親開門之后，沖進(jìn)來幾個(gè)帶著火銃的土匪，把家里的糧食都搶走了。開門前，父親慌忙把一袋小米埋進(jìn)了茅廁邊上的土灰堆里，舀了幾瓢大糞水澆在土灰上才得以留下。上個(gè)月凌晨的破門聲，父親被抓走了，說是給老總割草喂馬。父親被抓走的那天晚上，外面下著大雨，蓑衣都沒來得及拿，一直掛在門口柱子上。

“誰?。俊蹦赣H壓住驚慌，小聲詢問。

“老鄉(xiāng)，救救我……”

許久，再?zèng)]一點(diǎn)兒聲響。阿達(dá)緊緊抱著母親，母親不能再被抓走，父親被抓走后至今未歸……門外沒了聲音，阿達(dá)和母親也不敢出聲，躲在門后空空的雞窩旁，整整一夜。天亮了，陽光照進(jìn)木屋，阿達(dá)覺得昨天晚上特別長，長到她呼吸都困難。

母親打開門，有個(gè)人一頭倒進(jìn)屋里，阿達(dá)不由得驚恐大叫，倒著的人卻沒有任何反應(yīng)。他破爛的衣服上滲著血，戴著帽子，帽子上有顆模糊的紅星，腳上穿著破草鞋，還流著血……阿達(dá)看著這雙草鞋，恐懼感驟減，甚至覺得有一種親切感，因?yàn)檫@鞋和抓走父親的那些人的鞋完全不一樣，這樣的草鞋，父親也有一雙。

他叫阿目，一個(gè)十五六歲的孩子，從江西來的，眉目間透著一股剛毅，夾雜著一絲靦腆。

“孩子，你在這里好好養(yǎng)傷，然后再慢慢尋找你們的人?！?/p>

阿目看著眼前這位婦人，環(huán)顧四周，目光又回到阿達(dá)臉上，輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭。他感覺自己見過阿達(dá)，很面熟，可是想不起來了。阿達(dá)打小就沒有出過遠(yuǎn)門，就連鎮(zhèn)上集市也只去過兩三次，還是幫父親背草藥去賣。

阿目的眼，清澈如門口的溪水，亦如阿達(dá)的眼。

阿達(dá)仰著頭，面朝墻壁上的那件蓑衣，晚霞浸染著臉，額頭上滿是溝壑，深淺不一。她一直在期待著，總有一天，阿目會(huì)回來，穿上她縫制的蓑衣，如同父親穿著母親縫制的蓑衣一樣。雨夜，她喜歡抱著蓑衣，傻傻地笑，她覺得自己縫得比母親好，阿目穿上一定很好看。

父親走后，母親每天都在盼著，盼著某天醒來之后，可以聽見父親的腳步聲和吆喝聲從山口上傳來，可以看見父親高高舉起阿達(dá)，全家人圍坐在火堆旁，吃著烤紅薯?？墒?，母親終究什么也沒等到……

阿達(dá)如往常一樣，起床之后，煮好豬食，突然有一種異樣的安靜從心頭掠過，她放下手中的活，安靜地聽，除了她的腳步聲之外，家里再也沒聽到任何聲響，特別安靜，她的目光移到掛著父親蓑衣的柱子上，可是蓑衣不見了！

“阿目，快來！快來！門口的蓑衣不見了！你看見誰拿走了嗎？”

沒有聽到阿目應(yīng)答。阿達(dá)慌了，她走進(jìn)阿目的房間，房間收拾得很干凈，所有的衣物收拾得整齊有序，被子上有一張牛皮紙條，上面寫了一行歪歪扭扭的字。阿達(dá)不認(rèn)字，拿去找村長。村長說，阿目走了，為了更多的窮苦百姓，他要去找他的組織。阿達(dá)從村長手里拿回牛皮紙條，慢慢走回家，像一棵沒了魂的蒲公英，她感覺從村長家到她家的路特別長，走了很久也沒有到家。父親的蓑衣是阿目穿走的，想著想著，她的嘴角泛起一絲微笑，眼里閃過一道幸福的光。

入夜時(shí)分，阿達(dá)忙完一天的事情，搬著板凳坐在門口的青石臺階上，望著山口，天邊的彩云悠悠地走來，又匆匆流去。有時(shí)候，她覺得某一片云特別像阿目的臉，可當(dāng)她回過神來定睛看時(shí)，云又散了。母親總一邊趕著雞鴨進(jìn)籠，一邊責(zé)罵她整天呆看，耽擱了做晚飯的時(shí)間。后來，阿達(dá)發(fā)現(xiàn)母親也喜歡看山口，母親看著山口，嘆嘆氣，拿起鋤頭，背著父親編織的背簍，上山干活去了。正午的太陽把母親的影子壓得很矮很矮，有時(shí)候都看不見她的影子。

大山里溫差大，常年下雨，木墻被雨水腐蝕得厲害，有的長出了厚厚的青苔。母親躺在木床上，已經(jīng)半個(gè)月沒有進(jìn)食了，阿達(dá)喂她米湯，延續(xù)著微弱的氣息。她的人生路已經(jīng)快到盡頭了，她不怕油盡燈枯，只是放心不下阿達(dá)，還有她等待了幾十年的丈夫。她怕是等不到了，雖然她很努力地等待。母親走的那天，緊緊地握著阿達(dá)的手，阿達(dá)抱著母親，一邊抽泣一邊喊著母親。母親對她說了最后一句話：不要走遠(yuǎn)，在家等著你父親。

生命就是如此，該結(jié)束時(shí)抗?fàn)幨菬o力的，更無濟(jì)于事。母親走了，日暮黃昏的時(shí)候，夕陽之下，阿達(dá)總覺得母親還在，就躺在木床上。她會(huì)興沖沖地喊母親，母親卻從不回答她。她告訴自己母親真的走了，只剩她一個(gè)人守著這座破舊的木屋。

母親走后的第二年，一天夜里，山口上響起了槍聲，大雨滂沱。阿達(dá)提著煤油燈，照著窗口，昏黃的燈光里，聚集的雨滴密密麻麻，山口處閃電雷鳴，夾雜著槍聲。雨持續(xù)一夜，是不是阿目他們打回來了？心里想著，可是她依然感到很害怕。小時(shí)候父親對她說，子彈是不長眼睛的。她沒見過子彈，但她相信子彈不長眼睛，因?yàn)楦赣H不說假話。第二天，門前的溪水浸染成紅色，阿達(dá)坐在門口的石凳上，望著山口，整整一個(gè)下午，如一尊風(fēng)化的雕像。

跑下樓扶著阿達(dá)的小女孩叫阿來，是一個(gè)孤苦伶仃的孩子。父母在她半歲的時(shí)候，上山打獵跌入懸崖。襁褓中的阿來哇哇大哭，多少人靠近都無法使她停止哭泣。阿達(dá)很老了，手背青筋凸暴，身形佝僂，她看到阿來的時(shí)候，阿來不但沒哭，還對著她笑，咯咯的笑聲讓阿達(dá)淡灰色的眼睛露出一絲清亮。阿達(dá)抱著阿來回到自己的老屋，把阿來放在母親曾經(jīng)躺著的木床上?！澳氵@個(gè)小娃，注定與老太婆相伴咯?！?/p>

“阿目會(huì)回來的，你就叫阿來吧?！?/p>

“來來來，我們喝一小碗米湯?！?/p>

看著手中的米湯，她想起母親。

木床上傳來阿來咿呀咿呀的聲音，從那天起，阿達(dá)又忙起來了：照顧阿來，喂養(yǎng)牲口，下地干活。雖然她知道自己開始糊涂了，有時(shí)放在桌上的鑰匙，即使口中重復(fù)著 “鑰匙在桌子上”，可很多時(shí)候找了半天也沒找見。阿來稍有聲響，她就會(huì)醒。以前阿達(dá)自己一個(gè)人坐在門口的石凳，望著山口等父親和阿目，現(xiàn)在她不再孤獨(dú)，因?yàn)榘砼阒黄鹱谑噬?。有時(shí)候，阿來會(huì)問她在看什么，她摸摸阿來的馬尾辮，凝視不語，起身擺擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了，斜陽照在她的身上，留下一層光暈。阿來托起下巴，坐在石凳上，看著剛才阿達(dá)看過的地方。

阿達(dá)守望著母親的青冢和木屋，也守望著山里的晚霞。她也曾想離開，可父親和阿目回來怎么辦？母親說過不能走遠(yuǎn)。

她要等父親，等阿目，等他們從山口走下來；她要迎上去聽他們的笑聲，牽著他們的手一起回家。

山風(fēng)很涼，也很潮濕。阿達(dá)的腿腳關(guān)節(jié)患了風(fēng)濕，陰雨天氣疼得厲害，行動(dòng)越來越不方便。前些年，村里通了電，電線桿架設(shè)在山尖上，靠人力搬運(yùn)。村子太偏僻，走路到鎮(zhèn)上要好幾個(gè)小時(shí)，要翻過五六座大山，還得蹚過兩條小河，進(jìn)城是艱難的事。阿達(dá)腿腳不便，已經(jīng)很久沒到鎮(zhèn)上趕集了。平日里生活必需品，或是托村里人代購，或是寒暑假的時(shí)候，阿來跟著村里的大人進(jìn)城，用背簍背回來。

村里人覺得阿達(dá)很可憐。

很小的時(shí)候，父親就沒有音信，后來母親也走了，幾十年了，一直盼著阿目回來……老支書曾說，只要阿達(dá)沒有離開村子，大伙要幫助她，因?yàn)樗氖赝彩侨迦说氖赝＿@些年阿來陪著她，日子雖艱辛，卻也給這座老屋增添一些生氣。無憂無慮的阿來，每天清脆悅耳的笑聲，讓她古銅色的褶皺時(shí)不時(shí)得到短暫的舒展，如同繃緊的彈簧突然彈開一樣，有種抽離痛苦的快感。

前幾年，縣里派扶貧干部到村里幫助大家脫貧致富，阿達(dá)家的木屋成了全村僅剩的危房。

“阿達(dá)，房子很破舊了，黨和政府想給你拆掉，給你起個(gè)樓房?！?/p>

阿達(dá)不知道扶貧干部在說什么。阿來貼著她的耳朵大聲重復(fù)了幾遍，阿達(dá)才明白扶貧干部說的話。

“不拆，不拆……”

“阿目會(huì)回來的……”

最終，樓房建在木屋旁邊，前面有一個(gè)院子，紅磚砌的圍墻，院子里放置了一條長長的石凳。為了不讓木屋的地基下沉，施工隊(duì)在木屋的前面挖開一條深深的溝，然后用大石頭筑了一道厚厚的石墻，把木屋門前的院子和樓房的院子一起圍起來。阿達(dá)很少在新房住，除了吃飯。她沒法上山撿拾干柴煮飯了，可新房里的電器她不會(huì)用，都是阿來做好飯之后叫她，她才拄著拐杖從木屋慢慢走過去。

阿達(dá)在院子四周，種上野菊花，深秋時(shí)節(jié)，她依然坐在石凳上，守候著山口上的芳華。

清風(fēng)依舊在，

芳華不待人。

（編輯 黃丹陽）