劉進(jìn)安

首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

“被占”這兩個(gè)字總會(huì)讓人想到中東被占領(lǐng)土的話題，但“被占空間”不比被占領(lǐng)土，被占領(lǐng)土屬于實(shí)占。而“被占空間”是指畫(huà)家的心理空間，是虛占。無(wú)論是虛占或?qū)嵳?，大致意思也類似，都是被占用的意思?/p>

如果畫(huà)家的心理空間被占用了，被誰(shuí)占用的，是人文的還是藝術(shù)的，畫(huà)家的創(chuàng)作空間應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)支配？這好像是一句多余的話。但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不難發(fā)現(xiàn)畫(huà)家的創(chuàng)作空間未必是自己的，多數(shù)被名利驅(qū)使而把自己轉(zhuǎn)交給了別人。技法也如此，把傳統(tǒng)的東西拿過(guò)來(lái)抄襲一下變成自己的，把筆法拿過(guò)來(lái)重新畫(huà)也變成自己的，而且自信滿滿，這大概屬于被占空間后的自信后遺癥吧。

假設(shè)這個(gè)空間是畫(huà)家自己的，那么諸如創(chuàng)造、突破、追求或批判之類的大詞都將能成為畫(huà)家的勇氣，無(wú)論成敗得失都將是一個(gè)有血有肉的靈魂。

假設(shè)這個(gè)空間是藝術(shù)的，它的指向更接近探索研究分析和實(shí)踐，可能是一位遵循藝術(shù)規(guī)律的踐行者。

假設(shè)這個(gè)空間是其他意義的，就有可能是答疑式的，或是按照要求實(shí)施的創(chuàng)作，有條件的創(chuàng)作與有條件的創(chuàng)新自然轉(zhuǎn)而成為工作或任務(wù)。

在大量的當(dāng)代中國(guó)畫(huà)作品中，在踐行傳統(tǒng)與創(chuàng)新理念方面是這類作品的長(zhǎng)項(xiàng)。他們不僅相互借鑒互相扶持，讓作品更加同質(zhì)化，完美無(wú)缺化，甚至在詮釋傳統(tǒng)與發(fā)展這類嚴(yán)肅的問(wèn)題上也能駕輕就熟，把符號(hào)、標(biāo)識(shí)，臨臨摹摹、抄抄仿仿、拼拼湊湊，一幅完美的繼承創(chuàng)新圖便油然而生，滴水不漏、完美無(wú)缺。

繪畫(huà)可以詮釋概念，圖式也能回答問(wèn)題，無(wú)論多少概念、主張和觀點(diǎn)，在當(dāng)下畫(huà)家手里似乎變得簡(jiǎn)單和直白，應(yīng)對(duì)自如，方法自然，這也許不是對(duì)策，更像是慣性的結(jié)果。

這種感覺(jué)在某些畫(huà)評(píng)中也能體會(huì)一二。例如：某某的作品既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既有師承又不失個(gè)人追求，有扎實(shí)的基礎(chǔ)，筆墨正宗同時(shí)又受到了某畫(huà)家的親授，他吸收了西方現(xiàn)代主義畫(huà)風(fēng)的筆法又借鑒了某某的筆意、詩(shī)意……民間藝術(shù)造型的啟示，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又發(fā)展了什么?？梢?jiàn)，是一名畫(huà)家，一件作品，一個(gè)畫(huà)面能囊括多少的藝術(shù)問(wèn)題。

這個(gè)時(shí)候的“筆墨”也屬于這類情況，筆墨本該是技法序列，但一個(gè)筆墨單詞則改變了它的順序，“筆墨”成了制約中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題，影響創(chuàng)作的問(wèn)題。其實(shí)，“筆墨”本可以成為宏大的美學(xué)概念，也可以進(jìn)入更大的文化序列并促成藝術(shù)上的中國(guó)畫(huà)方式。但是，只因狹隘的認(rèn)知和私欲讓筆墨一直攪拌在技法層面成為私家菜式的手藝活兒來(lái)面對(duì)觀眾，筆墨成為專屬，甚至是私人的專屬，這也是筆墨不能改變的原因。

現(xiàn)在看來(lái)，不是缺什么才說(shuō)什么，而是說(shuō)了什么才是缺失什么的主因。

我們把技法說(shuō)是“筆墨”，結(jié)果促成筆墨的程式化和筆墨八股化；我們給“筆墨”加重量，附予筆墨文化，結(jié)果筆墨精神、寫(xiě)意精神之類的提法頻出。

當(dāng)然還包括繼承與發(fā)展，中西要融合的主張，結(jié)果就生產(chǎn)出中、西嫁接混合均勻式的作品；說(shuō)要回歸傳統(tǒng)，立馬又一窩蜂似地涌出了大量的舊文人類型的作品。看來(lái)在現(xiàn)實(shí)之下，所謂的畫(huà)家心理空間、創(chuàng)作空間不過(guò)是個(gè)說(shuō)法而已，不必在意。

劉進(jìn)安/夏日米脂 紙本水墨60cm×40cm 2021年