楊宇晴

（日本一橋大學(xué) 言語(yǔ)社會(huì)研究科，日本東京 1868601）

1 定義“世界”構(gòu)筑

村上春樹(shù)的作品經(jīng)常以?xún)蓚€(gè)并行的世界作為故事的舞臺(tái)背景，筆者將這種背景設(shè)置稱(chēng)為雙重 “世界”構(gòu)造。在《世界盡頭與冷酷仙境》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《世界》）中，“冷酷仙境”章與“世界盡頭”章呈一章一章穿插推進(jìn)的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)將乍看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩條世界線聯(lián)結(jié)到了一起。該文所述世界構(gòu)筑的“世界”并非現(xiàn)實(shí)世界，而是文學(xué)作品中作為故事背景的“舞臺(tái)”所處的概念上的“世界”。這其中包括原本不存在于現(xiàn)實(shí)中的架空世界，也包括由發(fā)生異變的現(xiàn)實(shí)世界演化而成的產(chǎn)物。

在文學(xué)作品中，可以通過(guò)展示具有不完全性的“世界”一角——故事發(fā)生地，讓讀者通過(guò)想象對(duì)“世界”進(jìn)行補(bǔ)全，從而使不完整的“世界”獲得完全性。更有運(yùn)用地圖，使讀者對(duì)復(fù)雜的空間背景設(shè)定得到更好理解的例子?！妒澜纭分?，“我”受影子之托繪制的“世界盡頭”地圖，便是在讀者面前清晰明了地展示出了小鎮(zhèn)的風(fēng)景。文學(xué)作品中的風(fēng)景不僅指自然、聚落風(fēng)景，故事中人物的姿態(tài)、一般常識(shí)、固有的群體思維方式和環(huán)境氛圍等諸多要素都可以被統(tǒng)合為該“世界”的風(fēng)景。也就是說(shuō)，架空文學(xué)作品中的“世界”構(gòu)筑即是故事發(fā)生之處，客觀事實(shí)和諸多主觀要素的統(tǒng)合。筆者認(rèn)為，這種糅合了諸多因素的“世界”風(fēng)景解讀法不失為一種深入分析作品的有效方法。

2 從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)看“世界”構(gòu)筑

如果說(shuō)“冷酷仙境”是一個(gè)顏色鮮明且聲音要素豐富的世界的話，“世界盡頭” 則是色彩單調(diào)且寂靜的世界。例如，“我”在“世界盡頭”中居住的白色官舍。和一般的白色建筑不同，這座官舍仿佛是不尋常的幾種白色的集合體。在這里出現(xiàn)的關(guān)于白色的描寫(xiě)就有3 種——“閃閃耀眼的白”“發(fā)黃的白”和“虛無(wú)的白”。但由于白色是無(wú)彩色，種種白色匯聚于同一座建筑之上，反而顯出了官舍的荒涼與寂寥。小鎮(zhèn)不僅缺乏顏色，連聲音也十分欠缺?！拔摇焙貌蝗菀撞耪业搅藰?lè)器，卻完全想不起來(lái)旋律，無(wú)法演奏。住在小鎮(zhèn)里的人更是不知音樂(lè)為何物，就這樣度過(guò)他們平穩(wěn)而沉默的生活。諸如此類(lèi)，色彩與聲音的缺乏在這座小鎮(zhèn)里都顯得自然而然。

和極其欠缺色彩和聲音的小鎮(zhèn) “世界盡頭”相比，“冷酷仙境”則是聲色俱全且鮮明異常的都市。從套裝到內(nèi)衣全都是粉色的胖女郎、 纖瘦卻食量驚人的胃擴(kuò)張女孩、破門(mén)闖入“我”家中大肆破壞的二人組，身高195cm 的大個(gè)子和身高不到150cm 的小個(gè)子等，“冷酷仙境” 中存在著諸多特征極其鮮明的角色。同時(shí)，“冷酷仙境”中的聲音是對(duì)這個(gè)世界的構(gòu)筑而言極為重要的一環(huán)?！拔摇边M(jìn)行模糊運(yùn)算這項(xiàng)工作時(shí)需要聽(tīng)著提前錄制“世界盡頭”信號(hào)音，從而使意識(shí)陷入混沌以對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行模糊處理。老博士雖然研究出了能夠隨心所欲地調(diào)整這個(gè)世界中聲音音量的技術(shù)，但他遭遇襲擊后，這種聲音控制機(jī)能也失控了。因此，在和胖女郎沿著地下通道搜尋博士時(shí)，只能看到手電筒光的“我”不得不將注意力集中在周?chē)姆N種聲音上面。出于對(duì)周?chē)曇舻目謶?，“我”甚至在不知不覺(jué)中調(diào)節(jié)了聽(tīng)力，但同時(shí)也忽略了胖女郎的警告?！拔摇彪U(xiǎn)些一命嗚呼。由此可見(jiàn)“冷酷仙境”中，聲音是維持世界不可或缺的重要因素，甚至能夠左右人物的精神狀態(tài)。相比之下，“世界盡頭”當(dāng)中，這些要素則十分無(wú)力。

3 從自己和他者看“世界”構(gòu)筑

“世界盡頭”和“冷酷仙境”兩個(gè)世界中的“自己”和“他者”之間存在一定的特殊聯(lián)系。這里的自己指兩個(gè)不同世界中的“自己”——即雙主人公，兩個(gè)“我”。他者則指自己以外，兩個(gè)世界中能夠產(chǎn)生互相對(duì)應(yīng)和聯(lián)系的人和事物。

首先，從自己的角度看兩個(gè)世界之間的橋梁構(gòu)筑。“我”進(jìn)入了“世界盡頭”，成了讀夢(mèng)人?？词赜眯〉洞虃恕拔摇钡难矍?，以賦予我讀夢(mèng)人的資格，從此“我”無(wú)法直視日光。一個(gè)冬日的早上，“我”在看獨(dú)角獸時(shí)雙眼被朝陽(yáng)的光線刺痛，溢滿了淚水。而當(dāng)“我”在“冷酷仙境”結(jié)束冒險(xiǎn)從地鐵線路中逃脫出來(lái)時(shí)，電車(chē)炫目的燈光使“我”眼中流下了大顆的淚珠。此時(shí)的“我”表示“上次也有同樣感覺(jué)”“那屬于特殊的眼睛，特殊的光。而且非常寒冷。我的眼睛和剛才同樣由于長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣于黑暗而見(jiàn)不得光線。眼睛極其特殊。”可見(jiàn)，在這一階段，主人公的意識(shí)核和表層意識(shí)之間的分界已經(jīng)開(kāi)始溶解，兩個(gè)世界中不同的自己的記憶也開(kāi)始互相融合。

再?gòu)摹八摺钡姆较騺?lái)看兩個(gè)世界之間的橋梁構(gòu)筑?！笆澜绫M頭”中的“我”為了喚醒圖書(shū)館女孩關(guān)于她母親的回憶，在小鎮(zhèn)中尋到一架手風(fēng)琴?！拔摇狈磸?fù)演奏著好不容易想起來(lái)的歌曲《少年丹尼》。聽(tīng)著這首從未聽(tīng)過(guò)的歌曲，女孩閉著雙眼流起淚來(lái)。隨后，藏有女孩心之碎片的獨(dú)角獸頭骨發(fā)出溫暖的光芒。在“冷酷仙境”中，圖書(shū)管理員女孩播放那首《少年丹尼》，“我”隨著音樂(lè)唱了起來(lái)。午夜，獨(dú)角獸頭骨復(fù)制品竟也發(fā)出了像初升太陽(yáng)般的微弱的光。她觸碰著頭骨，說(shuō)道“像是過(guò)去在什么地方感覺(jué)過(guò)的：空氣、光線、聲音等”[1]。

如此，眼淚和既視感回答了自己，兩個(gè)“我”內(nèi)心的疑問(wèn)，而發(fā)光的頭骨和歌曲 《少年丹尼》 將他者——兩個(gè)不同的女孩相互聯(lián)結(jié)。從聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)角度分析可知，聲音、色彩作為構(gòu)成世界的風(fēng)景，對(duì)主人公而言是獨(dú)立存在、 且能夠?qū)χ魅斯a(chǎn)生影響的外部要素。而從“自己”與“他者”角度分析可知，“他者”對(duì)“自己”而言是重要的精神層面的、內(nèi)部的要素。

4 “世界盡頭”與“冷酷仙境”——真實(shí)之核與幻象之景

“冷酷仙境”中的“我”的世界在自己的意識(shí)之中迎來(lái)了終結(jié)，反之，“我”的意識(shí)轉(zhuǎn)而存在于“世界盡頭”，博士所看到“我”的意識(shí)核所展示出來(lái)的小鎮(zhèn)?？梢哉J(rèn)為，“冷酷仙境”中的“我”接受手術(shù)后，腦內(nèi)的3 個(gè)回路均有其對(duì)應(yīng)的映射?！暗谝换芈贰庇成渲嬖谟凇袄淇嵯删场钡摹拔摇钡淖陨硪庾R(shí)與現(xiàn)實(shí)世界東京；“第二回路”映射著通路，內(nèi)容不得而知的“我”混沌的意識(shí)核；“第三回路”則映射著“世界盡頭”的小鎮(zhèn)，也就是對(duì)冷酷仙境中的“我”來(lái)說(shuō)的異世界。第二回路，使兩個(gè)世界相連的橋梁是不可或缺的。如前文所述，村上運(yùn)用了多種意象來(lái)建立兩個(gè)世界之間的聯(lián)系，可以說(shuō)其中最明確的意象之一就是獨(dú)角獸。獨(dú)角獸這一幻獸的意象在不同地域的傳說(shuō)體系中有著不同的解釋。姚韞認(rèn)為：“東方的獨(dú)角獸意味著平和、靜謐，在西方則象征著攻擊和情欲。在小說(shuō)中，村上更傾心于東方文化對(duì)獨(dú)角獸的闡釋。在“世界盡頭”中，獨(dú)角獸的形象也基本按照中國(guó)傳統(tǒng)文化中麒麟形象來(lái)設(shè)計(jì)的”[2]。由此可知，平和、無(wú)攻擊性的獨(dú)角獸在某種程度上便是這個(gè)小鎮(zhèn)的象征。不僅如此，獨(dú)角獸也作為聯(lián)結(jié)意識(shí)和無(wú)意識(shí)的橋梁，將兩個(gè)世界統(tǒng)合為一?！袄淇嵯删场敝械摹拔摇蹦X內(nèi)的異變開(kāi)始后，無(wú)法感知的“世界盡頭”的未知風(fēng)景也在不知不覺(jué)之間成了“我”記憶的一部分。而“世界盡頭”中的“我”隨著意識(shí)的融合，開(kāi)始逐漸理解并掌握小鎮(zhèn)的本質(zhì)。

“冷酷仙境”充滿希望、欲望和刺激，是一座涌動(dòng)著的城市；而“世界盡頭”則是沒(méi)有希望也沒(méi)有欲望的、平穩(wěn)的、停滯著的小鎮(zhèn)。“世界盡頭”并非現(xiàn)實(shí)中存在的地點(diǎn)，然而村上卻將“世界盡頭”的風(fēng)景進(jìn)行了十分詳細(xì)的描寫(xiě)，甚至利用地圖來(lái)展示小鎮(zhèn)的全貌；與之相對(duì)，“冷酷仙境”雖然指代現(xiàn)實(shí)中存在的都市東京，但關(guān)于“冷酷仙境”的風(fēng)景描寫(xiě)的無(wú)論是數(shù)量還是詳細(xì)程度都遠(yuǎn)不能和“世界盡頭”相提并論。因此，在“冷酷仙境”中，村上運(yùn)用了大量的要素對(duì)比和要素堆積，從側(cè)面彰顯出“冷酷仙境”的明暗對(duì)比之強(qiáng)烈與其不可思議的色彩?！袄淇嵯删场笔侵魅斯庾R(shí)的表層世界，是可以進(jìn)行干涉與控制的世界。但是由于世界中充斥的要素過(guò)多，令人無(wú)法掌握它紛繁復(fù)雜的全貌。而不能進(jìn)行干涉和控制的深層世界，“世界盡頭”則更加單純靜謐，也能讓人更加完整地把握?？梢哉f(shuō)，“世界盡頭”和“冷酷仙境”實(shí)屬相互補(bǔ)足的狀態(tài)。另外，在“冷酷仙境”中，博士告訴即將離開(kāi)這個(gè)世界的“我”，“現(xiàn)在這個(gè)世界無(wú)非是徒具其表的幻景而已”；而在“世界盡頭”中，無(wú)心的小鎮(zhèn)居民告訴“我”，森林是“多余的場(chǎng)所”，森林中的住民與小鎮(zhèn)中的住民是“截然不同的存在”。當(dāng)“世界盡頭”中的“我”理解了這個(gè)世界的本質(zhì)后，主動(dòng)選擇進(jìn)入森林。由此可見(jiàn)，森林很可能代表著自我意識(shí)。如果說(shuō)森林是真正的自我意識(shí)世界的話，架空的小鎮(zhèn)“世界盡頭”就是代表著自我意識(shí)核心的真實(shí)世界，而現(xiàn)實(shí)存在的“冷酷仙境”東京反而是從“世界盡頭”的森林中衍生出的叫作東京的幻象。

5 從作品世界到現(xiàn)實(shí)世界

人的大腦在文藝作品中往往可以作為理性的象征，而日益發(fā)達(dá)的計(jì)算機(jī)技術(shù)等科技則可以被認(rèn)為是人腦機(jī)能的延伸。“冷酷仙境”中“我”接受的腦部改造手術(shù)不僅是為了能夠讓“我”勝任計(jì)算士的工作，更是博士出于個(gè)人研究興趣在“我”在毫不知情的情況下利用“我”的大腦進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。即便“我”腦內(nèi)的異變已然發(fā)生，博士也無(wú)法挽回事態(tài)，更無(wú)法承擔(dān)責(zé)任。身處名為“冷酷仙境”漩渦中的“我”對(duì)腦中的異變無(wú)能為力。東京存在著超出當(dāng)今人們認(rèn)知的科技，是能實(shí)現(xiàn)幻想的“仙境”，但同時(shí)也充滿不安和威脅，正如“冷酷仙境”其名。

與人腦相對(duì)，心則是感性的象征?！笆澜绫M頭”中居民的心會(huì)隨著影子的死亡而消失不見(jiàn)?！拔摇痹诓粦?yīng)該有心的地方和心共存，又墜入情網(wǎng)，但“我”所傾慕的圖書(shū)館女孩無(wú)心，因而無(wú)法給“我”以答復(fù)。最后，影子帶著“我”的記憶逃去了外面的世界，而“我”帶著心離開(kāi)了小鎮(zhèn)，進(jìn)入了有心者才會(huì)被流放的森林，并發(fā)誓找到女孩的心。這不僅驗(yàn)證了身為有心者的女孩母親所說(shuō)的“只要有心，去什么地方都一無(wú)所失”，也折射出有心者的在精神層面所具備的堅(jiān)韌特質(zhì)。另一層面，“冷酷仙境”中的“我”雖然腦機(jī)能被強(qiáng)化，但和他人幾乎沒(méi)有心之間的聯(lián)結(jié)。在故事結(jié)尾，“我”覺(jué)得“即使我的消失不足以使任何人悲傷”，但自己的消失還是令心受到了“超越了悲哀和孤獨(dú)感”的撼動(dòng)。在村上的意識(shí)世界中，“我”的意識(shí)在“冷酷仙境” 消失前的心理活動(dòng)可以理解為人腦被科技逼入絕境時(shí)無(wú)能為力的悲哀結(jié)果。可以看出，村上在本作中體現(xiàn)出來(lái)他對(duì)于現(xiàn)代科技的發(fā)展的擔(dān)憂，也體現(xiàn)出人類(lèi)被科技掌握者所隨心所欲利用的擔(dān)憂。

若想深入探討“冷酷仙境”所暗含的由發(fā)展帶來(lái)的潛在威脅，筆者以為，應(yīng)略將視線轉(zhuǎn)向村上其他以東京為故事背景的作品。村上在每日新聞的《村上春樹(shù)氏長(zhǎng)篇采訪》中，發(fā)表了他對(duì)于包括東京地鐵沙林毒氣事件在內(nèi)，全世界一系列恐怖事件的見(jiàn)解。從這次訪談可知村上的另一篇具有代表性的雙世界線長(zhǎng)篇小說(shuō) 《1Q84》 也是在孕育著看不見(jiàn)的恐怖的都市——東京，開(kāi)始的故事。平居謙認(rèn)為，村上的長(zhǎng)篇小說(shuō)必將在東京“勃發(fā)”些什么事情，即使在沒(méi)有“勃發(fā)”什么大事件的情況下，東京也會(huì)作為一個(gè)形式上的故事起點(diǎn)而存在、作為與主人公的“現(xiàn)在”息息相關(guān)的場(chǎng)所而存在[3]。在《世界》之中，生活在“冷酷仙境”——東京中的“我”意識(shí)深處存在著被包裹在無(wú)意識(shí)中的“世界盡頭”?！笆澜绫M頭”中的“我”也在進(jìn)行著無(wú)意識(shí)的探索?？梢哉f(shuō)，“冷酷仙境”是由東京衍生而來(lái)的異世界，《1Q84》的創(chuàng)作深受現(xiàn)實(shí)世界中東京地鐵沙林毒氣事件的影響。東京在村上作品中作為“看不見(jiàn)的恐怖”這一象征得以穩(wěn)固示人。東京作為“看不見(jiàn)的恐怖”這一象征其實(shí)在《世界》中就已經(jīng)有所體現(xiàn)。危機(jī)四伏的地下、世界的異變，居民們卻全然不知。這樣的對(duì)比將東京的“看不見(jiàn)的恐怖”象征深深地投影在書(shū)中。

“世界盡頭” 的原型是村上在1980年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)，及其不確定的墻》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小鎮(zhèn)》），但村上將其認(rèn)定為失敗之作，其后在《小鎮(zhèn)》的基礎(chǔ)上進(jìn)行部分改寫(xiě)，這就是“世界盡頭”。徐蕾對(duì)與《小鎮(zhèn)》的主人公“我”進(jìn)行了評(píng)價(jià)：“《小鎮(zhèn)》中‘我’一直明確意識(shí)到自己創(chuàng)作行為本身，這表現(xiàn)在無(wú)論在作品最后‘我’跳出故事后還是在故事中，都有‘我必須不斷說(shuō)(講)’的字樣”[4]。也就是說(shuō)，徐蕾認(rèn)為，《小鎮(zhèn)》中的“我”具有明確的“主體意識(shí)”。王璐璐指出，《小鎮(zhèn)》中的“我”具有自由意志，而“世界盡頭”中的“我”喪失了自由意志。針對(duì)《小鎮(zhèn)》與《世界》主人公的立場(chǎng)變化，王璐璐認(rèn)為這“意味著在現(xiàn)實(shí)世界中的作者本人以現(xiàn)代人角度的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化”[5]（筆者譯）?？梢哉f(shuō)，作者的認(rèn)識(shí)變化會(huì)體現(xiàn)在小說(shuō)中主人公身上，故事世界的風(fēng)貌也會(huì)因此受到重要的影響。關(guān)于村上認(rèn)識(shí)發(fā)生的變化，筆者認(rèn)為，這是由他的心境變化所引起的?！妒澜纭反┎褰诲e(cuò)式的章節(jié)分布給讀者帶來(lái)了不連續(xù)的、斷片式的印象。實(shí)際上，村上在創(chuàng)作時(shí)其自身周?chē)娘L(fēng)景可以說(shuō)是重要的參考因素。山愛(ài)美對(duì)村上和攝影家稻越功一共同出版的寫(xiě)真短文集《無(wú)處可用的風(fēng)景》（筆者譯）進(jìn)行了評(píng)價(jià)。山愛(ài)美指出，村上在短時(shí)間之內(nèi)往返搬遷于日本國(guó)內(nèi)國(guó)外各處，在此期間，他創(chuàng)作出了包括《世界》在內(nèi)的7部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他將旅途中目之所及的風(fēng)景分為一張張照片，將記憶從照片中引出后，導(dǎo)致他“喪失了對(duì)前后順序和相對(duì)位置的認(rèn)識(shí)”[6]（筆者譯）。由此，非連續(xù)的、順序倒錯(cuò)的“無(wú)處可用的風(fēng)景”給予創(chuàng)作者的刺激，促成了完成形態(tài)的“世界盡頭”，也促成了《世界》獨(dú)特的世界構(gòu)筑?！妒澜纭方o讀者帶來(lái)的不連續(xù)的、斷片式印象的由來(lái)便不難理解了。