楊瑞霞

在我七八歲的時(shí)候，家里有過(guò)一只羊，是一只綿羊。

在我的印象里，它是一只很大的羊，健壯、肥碩、高傲、沉穩(wěn)，一副成年人的模樣。

首先， 它絕不逆來(lái)順受。當(dāng)然，如果確實(shí)是它錯(cuò)了，它會(huì)沉默著聽你教訓(xùn)；可如果錯(cuò)的是你，是你無(wú)緣無(wú)故地欺負(fù)了它，它也不會(huì)善罷甘休。

記得有一次，我二哥牽著它去地里吃草，二哥當(dāng)時(shí)的思維還沉浸在頭天晚上看的電影《地雷戰(zhàn)》里。他撿了一根棍子，叉開腿對(duì)羊做了一個(gè)日本鬼子劈刺刀的動(dòng)作，同時(shí)喊了一聲“八格牙路”。

他太輕視一只羊有可能對(duì)這個(gè)動(dòng)作做出的反應(yīng)了。綿羊當(dāng)時(shí)發(fā)了一下怔，不知它頭天晚上是不是也和二哥一起看了那場(chǎng)電影，反正它當(dāng)即判斷出這個(gè)動(dòng)作所具有的侮辱性。它把頭一低，義無(wú)反顧地沖了上去。

二哥見它來(lái)勢(shì)兇猛，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。它在后面奮起直追，一直追出三四里地。最后二哥向它舉手投降，它才和二哥和好如初。

還有一次，鄰居家的小伙子在手心里放了很少的一點(diǎn)干糧渣，然后非常夸張地招呼它。它不想辜負(fù)別人的好意，走了過(guò)去。等它弄明白發(fā)生的事情，它選擇了輕蔑地離開，在離開的過(guò)程中卻又出乎意料地轉(zhuǎn)身給了那個(gè)正在得意的小伙子一個(gè)教訓(xùn)，使他記住了捉弄一只羊會(huì)得到什么樣的報(bào)應(yīng)。

同樣，它的行為也導(dǎo)致了圍觀者的一片大驚小怪。一只羊怎么可能有這么強(qiáng)的自尊心呢？怎么可能張揚(yáng)自己的個(gè)性呢？

在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放聲大叫，低沉的聲音表達(dá)著一種焦慮。父親出門一看，原來(lái)大風(fēng)吹開了院門，家里剛買的那只半大山羊跑出了院子。是大綿羊的警覺使家里避免了一筆不小的損失。所以你同樣也沒見過(guò)會(huì)看家的羊吧！

另外還有它的聰明，它的聰明不僅讓幼時(shí)的我覺得非常神秘，即使到今天，我還感覺到幾分詭異。

有天中午，我媽有事出去，把羊關(guān)進(jìn)了羊欄，還在羊欄的出口處擋了一塊菜板，把我關(guān)進(jìn)了屋里，然后鎖上了院門。和羊單獨(dú)相處的時(shí)候，我從不敢擅自到它跟前去，所以我一下午沒有出屋。

后來(lái)，大概羊和我一樣等得不耐煩了，要不就是它想知道我在做什么，只聽咣當(dāng)一聲，羊抵開了菜板，自己把自己放出來(lái)了。然后它直奔房門，用頭一下下撞門。我知道它是過(guò)來(lái)找我了，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是趕緊找個(gè)地方藏起來(lái)。于是我撩起床單，鉆到了床下。

過(guò)了一會(huì)兒，聽不到撞門聲，我從床下探出腦袋朝外瞅，忽然看見大綿羊正把前腿搭在外面窗臺(tái)上，貼著窗子朝屋里張望。可能是它的臉太長(zhǎng)了，影響了視線，它竟然把頭側(cè)過(guò)去，用一只眼緊貼窗玻璃，所以它的姿勢(shì)和表情看上去都格外怪異。我在這只羊的窺視下絕望地哭了起來(lái)。

當(dāng)初買這只羊，肯定是要養(yǎng)大后賣掉補(bǔ)貼家用的，可它的種種不同凡響，讓它一次次拖延了離家的時(shí)間。然而一只羊的最后結(jié)局總難擺脫，那是它的宿命。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，與它相處的經(jīng)歷，則是一種緣分。

我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常體面地走過(guò)來(lái)，用流利的漢語(yǔ)或者英語(yǔ)同我打招呼，我會(huì)很自然地同它交談，而且一點(diǎn)都不會(huì)覺得奇怪。

因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我就已經(jīng)知道了，一只羊其實(shí)是怎樣的。

（秋水長(zhǎng)天摘自《一只羊其實(shí)怎樣》，暨南大學(xué)出版社，稻荷前圖）