蔣勛

城市里的人感覺不到秋天已經(jīng)來了。城市里的人過中秋節(jié)打著赤膊，穿著無袖背心，吹著風(fēng)扇冷氣，一口一口吃月餅，一面抱怨：熱死人了。推開窗，行道樹的葉子綠濃濃的，一片也沒有掉。

秋天在哪里？城市里的人覺得：秋天只是一個季節(jié)的名稱，沒有具體的內(nèi)容。

我靠在窗邊看河面上的水，沒有風(fēng)，水面上顫動起了一陣粼粼的細微波光，好像有人輕輕踩著水面上的光一步一步走來。我想起曹植《洛神賦》里的句子，“凌波微步，羅襪生塵”，他也是看到了秋天從水面上緩緩走來嗎？

我把面河的十二扇窗都推開了，窗外的河像一幅長卷一樣展開。河的對岸是一帶蜿蜒的山丘，山丘的棱線倒映在水中。秋水澄明潔凈，像一面明亮平滑的鏡子，又像一片全新細白的絹，山巒的倒影落在上面，正好像一塊墨暈，四周都是留白，只差鈐上一方紅色印章，就是一幅山水畫了。

秋天是從水面上來的，水面上混濁的光一日一日沉淀下來，河水變得透明清澈，像一張白紙。視覺上繁雜的東西消退了，形象變得很單純。山和水的輪廓比夏日更清晰。

夏日的山水都霧蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出寧靜的光。山巒沉淀出墨綠的光，河水沉淀出天空碧藍無雜質(zhì)的光。自古以來，許多人都感覺到了“秋光”，許多人為秋天的光寫詩，許多人為秋天的光作歌譜曲，許多人把秋天的光記錄在戲劇電影里，把秋天的光比喻為人生步入中年的心境……我冥想著秋光的種種，記起小時候讀過的唐詩句子，“銀燭秋光冷畫屏”，秋天是帶著幽微迷人的光來的嗎？

（林冬冬摘自《此時眾生》，湖南文藝出版社，Aine 圖）