李舒

一

林語(yǔ)堂在西方世界的影響力超過(guò)了東方。紐約大都會(huì)藝術(shù)館舉辦過(guò)一場(chǎng)語(yǔ)堂舊藏書畫展覽，為展覽出的書叫《兩腳踏東西文化：林語(yǔ)堂，一位現(xiàn)代的文人》，導(dǎo)言這樣評(píng)價(jià)：“中英文寫作都好到一個(gè)地步，能讓沉淀于一種語(yǔ)言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另外一種語(yǔ)言，林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代史上的第一人?！薄都~約時(shí)報(bào)》的評(píng)語(yǔ)是：“集作家、學(xué)者、教育家、人文主義者于一身的林語(yǔ)堂博士，為世界上中英這兩個(gè)最大的語(yǔ)言團(tuán)體，說(shuō)中文和說(shuō)英文的人們的溝通，打造了一座里程碑。”

在華語(yǔ)世界，林語(yǔ)堂最多被提及的稱號(hào)是“幽默大師”。實(shí)際上，他的幽默是淡淡的，比老舍差了很多。他也謙虛地說(shuō)：“并不是因?yàn)槲沂堑谝涣鞯挠哪?，而是，在我們這個(gè)幽默極為缺乏的國(guó)度里，我是第一個(gè)招呼大家注意幽默的重要的人罷了。”

究其根源，不過(guò)因?yàn)樗堑谝粋€(gè)將“humor”定義成“幽默”的人。

林語(yǔ)堂敢硬剛魯迅，但是魯迅公開(kāi)寫《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》針對(duì)林語(yǔ)堂，林語(yǔ)堂就不回應(yīng)。魯迅去世后，梁實(shí)秋在《雅舍小品·病》里陰陽(yáng)怪氣地諷刺：“魯迅曾幻想吐半口血扶兩個(gè)丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事?！狈从^林語(yǔ)堂，寫一篇《魯迅之死》，字字句句深知老魯，可謂其知己：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?/p>

我有個(gè)朋友總結(jié)，面對(duì)世界，魯迅的藥方是：“戰(zhàn)斗吧！破釜沉舟打贏最后一戰(zhàn)！”胡適說(shuō)：“看能把房子修修補(bǔ)補(bǔ)湊合過(guò)唄！”而老林則說(shuō)：“嗨，吃好喝好?！?/p>

林語(yǔ)堂絕對(duì)是莊子的學(xué)徒。

所以他認(rèn)為，不要為了“有用”而讀書：“人如讀書即會(huì)有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的唯一目標(biāo)。一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因?yàn)樽x書之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，讀書的一切樂(lè)趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說(shuō)，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死账梗冶仨氉x艾略特博士的全部著作，以便成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我以為這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)成為有學(xué)問(wèn)者。”

所以他認(rèn)為，不要為了功名利祿而生活，“在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午”，這才叫懂得了生活。

二

林語(yǔ)堂看待世界是舉重若輕的，但這并不代表他心中沒(méi)有悲傷。

1971 年1 月19 日，臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)蔣復(fù)璁宴請(qǐng)林語(yǔ)堂，忽然有人急匆匆跑來(lái)報(bào)告，工人去打掃林語(yǔ)堂長(zhǎng)女林如斯的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)她吊在窗簾桿上，桌上的茶水尚留余溫。次女林太乙回憶，當(dāng)她們一家從香港趕到臺(tái)北父母家中時(shí)，“父親撲到我身上大哭起來(lái)，母親撲在妹妹身上也大哭起來(lái)。頓時(shí)我覺(jué)得，我們和父母對(duì)調(diào)了位置，以前是他們扶持我們，現(xiàn)在我們要扶持他們了?！绷秩缢挂?yàn)橐欢尾恍业幕橐鲩L(zhǎng)期受抑郁癥困擾，最終選擇離開(kāi)人間，留下的遺書是寫給父母的：“對(duì)不起，我實(shí)在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛(ài)你們?！?/p>

林太太廖翠鳳從此精神崩潰，整日喃喃自語(yǔ)：“我活著有什么意思？”這個(gè)問(wèn)題，林太乙也曾經(jīng)問(wèn)父親：“人生有什么意思？”據(jù)說(shuō)，林語(yǔ)堂沉默良久，緩緩回答：“活著要快樂(lè)，要快樂(lè)地活下去?！彼运届o地處理著女兒的遺物，為女兒編輯遺作并發(fā)表悼念詩(shī)。莊子在妻子死后鼓盆而歌，林語(yǔ)堂在給甥媳婦陳守荊的信里，故作樂(lè)觀地籌劃著帶太太去散心的歐洲之旅，說(shuō)“只去風(fēng)景優(yōu)美之處”。

即便如此，他仍舊用一顆真心，溫暖著讀者。在《八十自敘》這本書里，他磊落地說(shuō)：“我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候，我們一齊捉鰷魚、捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走?！辟嚢赜⑹撬那嗝分耨R，他邀請(qǐng)她和自己一起走出家鄉(xiāng)，外出讀書，她卻拒絕了。他未知她的生死，仍舊掛念：“柏英不知尚在否，當(dāng)已七十九，想將來(lái)或借蘇珍珠轉(zhuǎn)問(wèn)?！?/p>

不知是他年歲已久，還是刻意為之，他真正的戀人其實(shí)是賴柏英的姐姐賴桂英。賴柏英比林語(yǔ)堂小十八歲，林語(yǔ)堂去圣約翰讀書時(shí)，賴柏英尚未出生。同時(shí)，根據(jù)《八十自敘》所說(shuō)，賴柏英“嫁給本地的一個(gè)商人”，而實(shí)際上賴柏英的丈夫叫蔡文明，在廈門一所中學(xué)教書，并不是商人。反而賴桂英嫁的是開(kāi)典當(dāng)行的人，名叫林英杰。據(jù)說(shuō)，林英杰性情暴躁，經(jīng)常家暴，賴桂英時(shí)常對(duì)養(yǎng)女說(shuō)：“如果我當(dāng)時(shí)嫁給林語(yǔ)堂，也不會(huì)像現(xiàn)在這么凄慘?！?/p>

林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)讀書期間愛(ài)上了同學(xué)的妹妹陳錦端。這一對(duì)郎才女貌，可惜，反對(duì)的是陳錦端的父親。陳爸爸嫌棄林語(yǔ)堂出身窮牧師家庭，但他棒打鴛鴦的招數(shù)不同凡響——把隔壁錢莊老板的女兒廖翠鳳介紹給了林語(yǔ)堂。最終，經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的戀愛(ài)，林語(yǔ)堂選擇了這個(gè)不嫌棄他的姑娘。結(jié)婚后，他把婚書付之一炬，“因?yàn)榛闀皇请x婚時(shí)才用得著”。

這是一個(gè)承諾，林語(yǔ)堂遵守了一輩子。他無(wú)比珍惜和廖翠鳳的婚姻。我曾經(jīng)在陽(yáng)明山參觀過(guò)林語(yǔ)堂故居，發(fā)現(xiàn)屋子里柚木椅子的靠背上，都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字。他把太太的名字做成家徽，并且告訴大家：“太太喜歡的時(shí)候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣?！?/p>

廖翠鳳也時(shí)刻包容他，包容他的童心不改，包容他為了發(fā)明中文打字機(jī)而停滯寫作，包容他一再講起前女友陳錦端——這顯示了廖翠鳳的自信。

朋友賽珍珠曾經(jīng)問(wèn)林語(yǔ)堂：“你的婚姻怎么樣？沒(méi)問(wèn)題嗎？”林語(yǔ)堂篤定地答：“沒(méi)問(wèn)題，妻子允許我在床上抽煙?！?/p>

當(dāng)我們對(duì)人生充滿倦怠的時(shí)候， 讀林語(yǔ)堂的時(shí)刻到了。林語(yǔ)堂說(shuō)，衣服不妨穿得寬松一點(diǎn)，讀書不要想著有什么用，交朋友不要那么有目的性，時(shí)常聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴看看花朵，而生活最大的樂(lè)趣——就是蜷縮著身體躺在床上。

這并不代表我們對(duì)一切滿不在乎，而是我們對(duì)于人生，用不在乎的態(tài)度在乎地生活。要快樂(lè)，但這快樂(lè)，并不一定代表著財(cái)富，代表著成功，代表著愛(ài)情。一切都來(lái)自你的內(nèi)心，這答案林語(yǔ)堂在《京華煙云》里已經(jīng)告訴你了：

人本過(guò)客來(lái)無(wú)處，休說(shuō)故里在何方。

隨遇而安無(wú)不可，人間到處有花香。

（摘自《從前的優(yōu)雅》，上海三聯(lián)書店｜新經(jīng)典，本刊有刪節(jié)，知止圖）