楊麗萍 葉小果

外賣小哥可謂我們最熟悉的陌生人。每次外賣到了，他們說(shuō)“您好，您的餐到了”，然后把餐盒往我們手里一送，還沒(méi)來(lái)得及看清他們的面孔，他們就轉(zhuǎn)身走了。

年輕，能吃苦，大多來(lái)自農(nóng)村，學(xué)歷低，這些是人們對(duì)外賣小哥的大致印象。但他們是一群什么樣的人？過(guò)著怎樣的生活？我開(kāi)始了對(duì)他們的采訪，杭州是其中一站。

“單神”的誕生

到杭州后，我特地避開(kāi)外賣員的工作高峰，下午4 點(diǎn)，我撥通楚學(xué)寶的電話。

楚學(xué)寶，31 歲，安徽蒙城人，初中文化。他的外號(hào)叫“單神”，每個(gè)月以訂單量最多蟬聯(lián)站點(diǎn)“單王”寶座。

通完電話，他加了我的微信，發(fā)來(lái)定位，接著發(fā)來(lái)信息：“地鐵杭發(fā)廠下”。他對(duì)我特別體諒，發(fā)短信說(shuō)，這是我們站長(zhǎng)的電話，如果明天我在跑單，沒(méi)聽(tīng)到電話，你可以先聯(lián)系他。

我記得特別清楚，采訪楚學(xué)寶時(shí)，約他去星巴克，我叫了兩杯咖啡，他看了一眼小票，說(shuō)：“哇，這么貴。”他講了書(shū)包的故事——讀書(shū)時(shí)，別的孩子都背書(shū)包上學(xué)，他拎著一個(gè)裝大米的編織袋，遭到同學(xué)恥笑。他看過(guò)許多電影，記憶中有這么一句臺(tái)詞：“窮就是你的錯(cuò)?！?/p>

為不讓“錯(cuò)”延續(xù)下去，2019 年，他在杭州開(kāi)始送外賣。他送的是外賣中最累的，就是做商超，有的客戶一次下單二三十個(gè)品種。別的小哥干不動(dòng)，他堅(jiān)持了下來(lái)，逐漸掌握了打包和跑單技巧，每天最早到達(dá)站點(diǎn)，最晚下班，成了“單神”。

他每天都在拼了命送外賣。努力到什么程度呢？他一天跑七八十單，跑單跑到吃不下飯，只能多喝水和紅牛飲料。

楚學(xué)寶的老婆帶著兩個(gè)孩子在老家，我也想了解一下她的情況。他把老婆的電話給我，我做了兩次采訪。

一次是中午，聽(tīng)到她在踏縫紉機(jī)，噠噠噠的聲音特別大。她說(shuō)，你晚上9點(diǎn)打過(guò)來(lái)吧。我按時(shí)再打過(guò)去，那邊還是縫紉機(jī)的聲音。她跟我說(shuō)話，基本上靠大聲吼。我問(wèn)：“你怎么這么晚還沒(méi)回家？”她說(shuō)：“多做一些是一些，為了孩子的未來(lái)，咬著牙在縣城買了房，老人又生著病?！背W(xué)寶和老婆每天加班加點(diǎn)，他們的生活就是這么支撐下來(lái)的。

我采訪的小哥里，在城市里買房的有兩位，杭州的外賣牛人老曹就是其中之一。他當(dāng)過(guò)武警。有人問(wèn)過(guò)他，送外賣不覺(jué)得丟人嗎？他說(shuō)：“送外賣怎么了，我靠自己的勞動(dòng)賺錢，有什么丟人的?！?/p>

老曹其實(shí)不老，三十四五歲，來(lái)自河南農(nóng)村。他做外賣是因?yàn)槟赣H患病欠了30多萬(wàn)元債。他送外賣很努力，他做“專星送”，下班后，還接“餓了么”專送的單，每天跑到半夜，每月至少賺1.5 萬(wàn)元。2020 年，他和妻子在杭州買了一套40 多平方米的二手房，交了首付，把女兒接到杭州讀書(shū)。通過(guò)送外賣，老曹不但脫了貧、致了富，還實(shí)現(xiàn)了愿望，在他喜愛(ài)的城市定居。我為他們感到喜悅。

7.2 元的尊嚴(yán)

除了賺錢，客人是否尊重他們，是外賣小哥們最在意的。

采訪河北邯鄲的小于時(shí)，印象最深的一句話是：“為了7.2 元的外賣費(fèi)，我把所有能放下的都放下了?！?/p>

那天晚上，他搶到一個(gè)單，送餐距離兩公里，配送費(fèi)5.2 元，外加2 元夜間補(bǔ)貼。他跟著導(dǎo)航到達(dá)后，撥打客戶電話，客戶說(shuō)地址寫(xiě)錯(cuò)了，讓他送到另一個(gè)小區(qū)。沒(méi)等他問(wèn)清楚，對(duì)方就掛斷了電話。

他用導(dǎo)航一查，那個(gè)小區(qū)有五六公里遠(yuǎn)。趕到以后，打了兩遍電話，客戶又說(shuō)不在那里。又跑了四五公里，客戶說(shuō)不在小區(qū)里，在小區(qū)外。

經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，終于送到了樓下，單元門(mén)鎖著，客戶拒絕下樓。等到一位住戶開(kāi)門(mén)，他跟著上樓，把麻辣燙遞給那個(gè)客戶，隨口說(shuō)：“您下次能不能把地址寫(xiě)清楚一點(diǎn)，為你這個(gè)單跑得太遠(yuǎn)了?！?/p>

小于跟我形容，那個(gè)客戶有40 多歲，看起來(lái)是比較有身份的人。她冷著臉說(shuō)：“你是不是想要錢？”小于憋屈得不得了，忍著說(shuō)了一句：“祝您用餐愉快?！鞭D(zhuǎn)身下樓時(shí)，他跟自己說(shuō)：“我一個(gè)送外賣的，今天晚上表現(xiàn)得比你好?！?/p>

小于以前在路邊救過(guò)兩回人，還救過(guò)流浪貓狗，資助過(guò)貧困學(xué)生，做過(guò)很多好事?？伤f(shuō)：“送了兩個(gè)月外賣，我把31 年沒(méi)說(shuō)的‘對(duì)不起都補(bǔ)上了?！?/p>

因?yàn)楸旧硎桥?，我也很關(guān)注女外賣員。女外賣員比例占到10% 左右，我也特地采訪了她們。

有一位50 多歲的女外賣員，最早她是開(kāi)花店的，有鮮花的外賣訂單。她覺(jué)得讓別人送，不如自己送。后來(lái)花店不行了，丈夫出了車禍，兒子中考填錯(cuò)志愿進(jìn)了貴族學(xué)校，她就把兼職變成專職。每天送外賣時(shí)，她都會(huì)化妝，把自己打扮得漂漂亮亮。

這些女外賣員和男外賣員一樣吃苦耐勞，往往比男性更堅(jiān)韌，更善于跟客人打交道。雖然生活很苦，但我很少聽(tīng)到她們抱怨。有一個(gè)女外賣員，以前是餐館服務(wù)員，為了方便接送小孩讀書(shū)，她才做了外賣員。她特別樂(lè)觀，就算受到歧視或遇到不公平的事，只是淡淡地笑一笑。她給我講了一些有趣的經(jīng)歷，比如，有一次導(dǎo)航把她導(dǎo)到一片稻田里。這時(shí)電話響了，那個(gè)點(diǎn)外賣的客人正在附近的陽(yáng)臺(tái)上，問(wèn)她在稻田里找什么，她就哈哈大笑，真是一個(gè)非常樂(lè)觀的人。

頂破“天花板”

有人說(shuō)，外賣小哥的“天花板”低，吃的是青春飯，“有錢途，沒(méi)前途”?？墒俏彝ㄟ^(guò)電話采訪了宋增光，了解到他做外賣小哥的經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一路“開(kāi)掛”。

宋增光老家在東北農(nóng)村，結(jié)婚后到上海送外賣，8 個(gè)月就當(dāng)上了站長(zhǎng)，3 年后成為公司的培訓(xùn)專員，后來(lái)接連獲得上海市“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙蜕虾Ｊ袆趧?dòng)模范。

2021 年4 月27 日，宋增光成為唯一獲得全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡耐赓u員。

通過(guò)他，我采訪到他的父親、舅舅和表弟，還有妻子的弟弟，他們也在送外賣。宋增光業(yè)余學(xué)英語(yǔ)，報(bào)了市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的成人自考，讀完大專接著讀本科，小日子越來(lái)越美好，成了上海新市民，還有自己的文化消費(fèi)——妻子喜歡看話劇，他陪著看了一場(chǎng)《兩只狗的生活意見(jiàn)》后，也愛(ài)上了話劇。

提起外賣界“第一勞?！钡姆Q號(hào)，他告訴我：“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是屬于整個(gè)外賣員群體的榮譽(yù)，也是社會(huì)對(duì)‘外賣騎手新興職業(yè)的認(rèn)可?！?/p>

同樣一路開(kāi)掛的，還有李偉。李偉36 歲開(kāi)始送外賣，從外賣小哥做到調(diào)度、站長(zhǎng)、區(qū)域經(jīng)理、上海城市經(jīng)理，只用了31 個(gè)月。有人知道李偉的故事后說(shuō)，他的成功是不能復(fù)制的，因?yàn)槔顐ナ巧虾１镜厝耍瑩碛斜究茖W(xué)歷。

但李偉對(duì)我說(shuō)：“只要努力學(xué)習(xí)，有晉升的欲望，其實(shí)外賣小哥的上升通道一直是打開(kāi)的?！彼囵B(yǎng)了三個(gè)站長(zhǎng)，其中有一個(gè)跳到別的平臺(tái)，也成了城市經(jīng)理?？磥?lái)，李偉的成功并不是個(gè)案。

我一共采訪100 多位外賣員，寫(xiě)成了《中國(guó)外賣》一書(shū)。人生總會(huì)面對(duì)很多難題，但是外賣小哥們身上最打動(dòng)我的是，他們都在用自己的行動(dòng)消化各自人生中的苦難，都很努力地活著。外賣小哥整體的素質(zhì)越來(lái)越高，一代比一代強(qiáng)，這些都是我在采訪中的切身體會(huì)。外賣小哥是我們離不開(kāi)的一群人，應(yīng)該對(duì)他們多一分理解，多一份尊重，多一份敬意。

（火箭熊摘自2022 年9 月5 日《杭州日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）