尤生榮

常言說：“戲沒爛戲看誰唱，地沒爛地在人種?！备赣H是全村人公認(rèn)的種地行家和把式，無論多爛的地，到父親手里都能變好。

有人說：“莊稼活，不用學(xué)，別人咋著咱咋著。”父親不認(rèn)同這個理，在他心目中，種地是一門大學(xué)問，對此還頗有一番說辭。

父親常對我說：“干活為啥叫干活？就是要有眼，要用心?！北热玟z地吧，通常都是從地頭往里鋤，父親則不同，先站地頭掃視一遍，不平的地塊，由低處向高處鋤，理由是干活得勁、出活，越鋤越平。撅著屁股朝低處鋤，在他看來，就是不動腦子，干的顛倒活。

說實(shí)話，我跟父親干活沒少挨訓(xùn)，印象中好像還挨過打。不承想父親當(dāng)年的訓(xùn)斥，多年后竟被我搬出來教育自己的孩子，我常對他們念叨：“干活一定要帶干活的架勢，干啥就要有干啥的樣，盡力干好。”

記得我第一次鋤地，父親手把手做示范：緊握鋤把，眼盯地上，甭管有草沒草，緊挨著鋤，不能留“旱箍臉”（沒鋤到的空地），并不時回頭檢查。

有一次雨后，我隨父親去鋤地，鋤了沒多大會，父親轉(zhuǎn)身走到我跟前，我看他陰沉著臉，心想不知又出啥差錯了，等著挨罵吧。果不其然，父親發(fā)火了：“你看我是咋鋤的，再看看你是咋干的！”轉(zhuǎn)而低聲說：“剛下過雨，地皮不干，要來回?fù)Q手鋤，你看你鋤過去踩得明溜溜的，地都踩成死疙瘩，土壤板結(jié)，莫說莊稼長了，還壞事哩?！绷R歸罵，父親一番話，說得在理，相比較父親身后腳印少而有序，自己身后如同碾軋過一般，嘴上沒再說啥，心中尋思鋤個地竟還有如此多名堂和講究？

1981年，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，分地到戶，甚合父親心愿，有了施展能耐的機(jī)會，可以自己做主、大顯身手了。我們村當(dāng)時是按產(chǎn)分地，逐塊預(yù)先估產(chǎn)，折合畝數(shù)下分。村東河灘有塊地，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時運(yùn)土墊的，倒也平整，面積有六七畝，只是土層薄，不少地方石頭裸露在外，很難耕種下犁，估產(chǎn)100斤。不承想父親把分好地的機(jī)會拱手讓人，卻把這塊沒人要的地“爭”到了手，遭到全家人一致反對，父親也不說啥，急了撂下一句“往后看！”進(jìn)入九月份，別人都搶農(nóng)時整地種麥，他卻見天每日用小平車往地里拉石頭，折騰有一個多月，沿堰邊堆了一長溜，接下來就扯線繩動工砌堰。我不忍看他太勞累，閑下時很不情愿地去幫他干，臨上大凍前，硬是砌起一條高于地面一尺多、一百多米長的堤壩。

第二年一開春，父親又忙活開了，整天往堤壩跟前堆土，堆了足有兩米寬，并在地東北角用石塊鋪設(shè)了一出口。

自打分地起，父親幾乎沒消停過。不少人勸他：“快奔六十的人了，費(fèi)這勁干啥，指不定種三天兩后晌哩？”父親笑著回答：“干下的精神坐下的癆，咱這人天生干活的命，閑下就出毛病。種一年算一年，哪天充公了，我也為隊(duì)上拾掇了塊好地。就是別人種他也不會罵我?！?/p>

夏收來臨，看到別人家開鐮割麥，家里人少不了又嘀咕埋怨，他還是那句話：“往后看！”

進(jìn)入汛期，父親異乎尋常地對天氣預(yù)報特上心，我很費(fèi)解，便問他：“地里啥都沒種，下不下雨要咋哩？”一天大雨過后，聽說河灘發(fā)了洪水，父親高興得像個孩子似的，非要我跟他上地里看看。我心想有啥好看的嘛，莫非父親精神出了問題？離老遠(yuǎn)就看見地里灌滿了水，走近地頭，只見洪水進(jìn)地繞個圈，順從地由東北角出口流走。更好奇的是：進(jìn)地時渾濁的洪水，出去時顯得清了許多。這時，我似乎有點(diǎn)明白父親拉我來的用意，是看他如何巧借洪水漫地。

幾場大雨過后，整塊地大體漫平了，更令人欣喜的是，地面漂著一層黑乎乎的羊糞蛋，面積也比先前大了。父親瞅著平展展的一大塊地，心里樂開了花，咧嘴笑個不停，我很少見他笑得這般爽，笑得如此甜。

俗話說：“入暑不帶耙，誤了來年夏?！睍r近白露，我看父親沒動靜，就催他整地種麥。父親卻開導(dǎo)我說：“種啥要根據(jù)地勢、地塊確定，河槽里地不適宜種麥，趕上汛期提前發(fā)大水，即使長得再好，也不一定能收了，待明年種正茬玉米，管保一季頂三季?！?/p>

人勤地不懶，父親的辛勤勞作終于贏得豐厚的回報，那塊地收了一萬多斤玉米，畝產(chǎn)近兩千斤。望著小山似的玉米堆，父親開心地對家里人說：“這塊地折合別人家的地，也就一畝多點(diǎn)，誰見過一畝多地產(chǎn)上萬斤玉米？”

再后來，父親又修水渠，把相鄰工廠排放的污水引進(jìn)地里灌溉，使這塊地成了旱澇保收的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田。村上人都豎起大拇指夸贊父親：“莫眼紅人家打得多，人家費(fèi)的啥勁？再爛的地到了人家手里，都能長出好莊稼！”

我跟父親干活，受其言傳身教，獲益匪淺，受用終生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺