奧斯卡獲獎導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威（《徒手攀巖》《泰國洞穴救援》）首次將鏡頭對準(zhǔn)天空，講述了SpaceX的崛起歷程，以及埃隆·馬斯克 20 年來為重振太空旅行野心所做的努力。這是自2011年航天飛機(jī)退役以來首次執(zhí)行載人任務(wù)，帶領(lǐng)觀眾深入了解這一歷史性時刻背后的工程師和宇航員。

很榮幸在有生之年見到了這載入歷史的一刻，《回到太空》記錄了航天員鮑勃·本肯、道格·赫爾利和其家人在發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，并探訪馬斯克和 SpaceX 團(tuán)隊的任務(wù)控制中心。人類作為浩瀚星河中的滄海一粟，一次次在外太空創(chuàng)造著奇跡，內(nèi)心要多強(qiáng)大才能背負(fù)無數(shù)個隕落的火箭，只為下一次可能會被命運(yùn)眷顧的成功。

本片講述了歐洲移民成為自由人的歷史，19世紀(jì)的北美東部有著大片的平原湖泊，再加上靠近歐洲，發(fā)展十分迅速。1862年《宅地法》出臺，規(guī)定年滿21歲的公民從1863年1月1日起，只要付10美元的費(fèi)用，就有權(quán)取得160英畝以下的土地，耕種5年后，土地就歸個人所有，這成為吸引歐洲移民西進(jìn)之路的主要動機(jī)。歷史上西部從圣路易斯開始的俄勒岡小徑是最知名的西行線路之一了，橫跨大半個美國，經(jīng)過七個大州，但是《1883》的線路并不是完全參考這條線路。

泰勒·謝里丹是現(xiàn)代西部片中為數(shù)不多、最深刻的導(dǎo)演和作家之一。本片在氣勢磅礴的大場景中拉開，梳理了歐洲移民西進(jìn)之路中的不同人群的個性，各行各業(yè)的人們團(tuán)結(jié)在一起，共同對抗他們在道路上面臨的威脅。本片力求對時代的真實(shí)還原，服裝道具與環(huán)境都呈現(xiàn)出濃濃的歷史感，怪不得被戲稱為劇場版的《荒野大鏢客》。

斯特雷文斯將近現(xiàn)代科學(xué)稱作“知識機(jī)器”，它給人類社會帶來巨大變革，能夠不斷創(chuàng)新并且具有實(shí)證性。通過對科學(xué)歷程的梳理，作者向我們揭示，科學(xué)家絕非毫無偏見或者私心的完人，但在科學(xué)鐵律的約束下，他們自發(fā)地把偏見與私欲排除在了科學(xué)實(shí)證研究的范圍之外，在科學(xué)爭論中，一切都按照游戲規(guī)則來。對此，作者也給出了自己的建議——“重視和贊揚(yáng)知識機(jī)器，給予它成長所需的自主權(quán)”。

科學(xué)為什么如此強(qiáng)大？科學(xué)為什么在人類歷史上來得如此之晚？正是這本書要回答的。在這本書中，對兩千年間多位杰出的思想家、科學(xué)家進(jìn)行了栩栩如生的刻畫，也用生動的筆觸和形象的比喻帶領(lǐng)讀者走到許多個科學(xué)爭辯的歷史現(xiàn)場，還原了科學(xué)工作的真實(shí)面貌，呈現(xiàn)了一場細(xì)致入微的科學(xué)與思考的探索之旅。

你有過吵架沒發(fā)揮好的經(jīng)歷嗎？你相信與血型和星座相關(guān)的性格測試嗎？為什么“雙十一”忍不住大批囤貨？不管是在家庭、職場還是社會生活中，我們有時會選擇錯誤信息、做出錯誤決定。即便是成功的學(xué)者、受歡迎的公眾人物，有時也會放出離譜言論。為什么呢？很可能是因?yàn)檎J(rèn)知偏差，認(rèn)為“自己的常識”就是“世界的常識”。認(rèn)知偏差是影響人類判斷的一大障礙。

本書提到的一個“體統(tǒng)導(dǎo)向偏差”的社會心理學(xué)，概念解答了人生困惑——“這個世界有那么多顯而易見的不公平，為何還能正常持續(xù)下去？” 這是一本科普型的書籍，無論從案例的生動性和配圖解說來看，都是很良心的，內(nèi)容將教我們跳出思維的慣性怪圈，看清障眼法，從而變身邏輯達(dá)人，不再受這些“認(rèn)知偏差”的影響。

馬伯庸備受好評的歷史小說，唐朝詩人杜牧的一句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”一千多年來引發(fā)了人們的無限遐想，但鮮荔枝的保鮮時限僅有三天，這場跨越五千余里的傳奇轉(zhuǎn)運(yùn)之旅究竟是如何達(dá)成的，誰讓楊貴妃在長安吃到了來自嶺南的鮮荔枝？作者馬伯庸就此展開了一場腦洞非常大的想象。

沿襲馬伯庸寫作一貫以來的時空緊張感，不僅讓讀者看到了小人物的亂世生存之道，也感受到了事在人為的熱血奮斗。本書體量不大內(nèi)容不小，短短七萬字再現(xiàn)了唐朝時從嶺南到長安五千余里的荔枝運(yùn)送路線，能夠走到長安的，僅一人，一騎。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國攝影家協(xié)會會員，《電腦報》專欄作者。