劉 琳

電腦中的文件層層疊疊，每次打開(kāi)D盤(pán)尋找當(dāng)下的工作文件，總會(huì)有一個(gè)文件夾被余光光顧，它沉默良久，卻絕不容被忽視。不知多少次，我像個(gè)見(jiàn)異思遷的過(guò)客，忍不住半路拐個(gè)彎，打開(kāi)那個(gè)文件夾。每點(diǎn)擊一次鼠標(biāo)都像是打開(kāi)一層珍藏著細(xì)軟的包袱皮，里面未曾細(xì)細(xì)把玩過(guò)的寶貝，是一篇篇閃耀和凝聚著無(wú)數(shù)戲劇珠璣的文章，這包袱皮的名字是：蘇民教學(xué)文章。

每次想到蘇民先生，腦海里最先浮現(xiàn)的總是那飽含著激情的揚(yáng)聲吟誦，然后便是豁達(dá)的笑，這樣笑的人似乎沒(méi)有煩惱，即使有，也被他所熱愛(ài)的與戲劇和藝術(shù)有關(guān)的一切沖散了。所有的戲劇理論、發(fā)聲技巧、舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，加上藝林掌故，經(jīng)他詮釋?zhuān)急患映至艘粚影蝗坏呐d味。聽(tīng)他講課，總會(huì)被他那種全身心投入的熱情感染。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己：“如果說(shuō)我是演員，不如說(shuō)我是導(dǎo)演，說(shuō)我是導(dǎo)演，不如說(shuō)我是教師。”即便這位教師幾十年的付出鮮有傳揚(yáng)，即便他的學(xué)生早已名滿(mǎn)劇壇而他還少為人知，他也毫不在意，依舊樂(lè)呵呵地以他那教師身份為傲。

我第一次受教于蘇民老師，就是在初入北京人藝時(shí)。劇院給新入職人員安排了內(nèi)容豐富的培訓(xùn)，其中有一節(jié)是由蘇民老師教授的藝術(shù)審美課，當(dāng)時(shí)他已七十有六了，但精神頗健，依然聲音洪亮。二十年前的課是沒(méi)有課件的，這更考驗(yàn)老師的功力。記得他就著黑板寥寥幾筆就畫(huà)出一條從山間垂落的泉水，又在中間很隨意地添了幾筆，原來(lái)那是幾只小蝌蚪。然后他問(wèn)有沒(méi)有人知道這幅作品的名字，當(dāng)時(shí)我們二十位新人來(lái)自各個(gè)專(zhuān)業(yè)，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)美術(shù)的。有人說(shuō)得很接近了，但都沒(méi)說(shuō)中，蘇民老師欣欣然給我們揭曉了答案——《蛙聲十里出山泉》。哇！我們瞬間感受到這幅作品的妙境：那幾只靈動(dòng)的小蝌蚪游了十里，游出山泉的時(shí)候它們已經(jīng)長(zhǎng)成青蛙，但畫(huà)面中不見(jiàn)青蛙，唯有這標(biāo)題中的“蛙聲”給觀(guān)者以無(wú)限的遐想，達(dá)到了“此處無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。接著蘇民老師又告訴我們，當(dāng)年老舍請(qǐng)九十一歲的齊白石賜畫(huà)，白石老人由“出山泉”幾個(gè)字聯(lián)想開(kāi)來(lái)，創(chuàng)作了這幅水墨佳作。

那次課上，蘇民老師還教我們腹式呼吸，盡管我們不是來(lái)做演員的，但他依然認(rèn)真地讓我們站起來(lái)，按照他示范的方法吸氣呼氣，他還逐一指正我們的呼吸位置。從那時(shí)起，我們就開(kāi)始用心感受與戲劇藝術(shù)有關(guān)的一切。

一

說(shuō)起來(lái)，蘇民做教師的潛質(zhì)是歐陽(yáng)予倩發(fā)現(xiàn)的。1951年，二十五歲的蘇民還是中央戲劇學(xué)院話(huà)劇團(tuán)的成員，在學(xué)校舉行的建院一周年慶?；顒?dòng)上，他出了一個(gè)節(jié)目：那是一段反復(fù)多遍的繞口令，“一二三，三二一，一二三四五六七，七棵樹(shù)上七樣果，蘋(píng)果、桃兒、石榴、柿子、李子、栗子、梨……”剛開(kāi)始，他慢慢地說(shuō)，吐字清楚，聲音洪亮；然后他逐漸加速，越說(shuō)越快，快到不能再快時(shí)，開(kāi)始起急，待急到捶胸頓足就哭起來(lái)，一邊哭，一邊還在說(shuō)，節(jié)奏又不由自主地慢下來(lái)；等說(shuō)順了，他又慢慢笑起來(lái)，由微笑到得意，節(jié)奏輕快起來(lái)，聲音也越來(lái)越大，直至發(fā)展到開(kāi)懷大笑，最后揮手轉(zhuǎn)身，邊說(shuō)邊笑著下場(chǎng)，贏(yíng)得了觀(guān)眾熱烈的掌聲。老院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩看了很高興，當(dāng)時(shí)便說(shuō)：“你這個(gè)節(jié)目很有趣，你可以做臺(tái)詞教員，演員的哭和笑都是要有功夫的。你這個(gè)節(jié)目哭得有因，笑得有趣，這就是臺(tái)詞教學(xué)要把握的內(nèi)容?！碑?dāng)時(shí)的中戲話(huà)劇團(tuán)成員都很年輕，佼佼者眾，這一番肯定給了蘇民很大鼓勵(lì)。

轉(zhuǎn)年，專(zhuān)業(yè)化的北京人藝建立，蘇民也成為其中的一員。幾個(gè)月之后，蘇民親自到北京師范大學(xué)接來(lái)了一批實(shí)習(xí)學(xué)生，他們一行二十人，是焦菊隱在北師大音樂(lè)戲劇系教授的最后一屆學(xué)生。學(xué)校和北京人藝簽了一份“托教合同”，商定學(xué)生們最后一年來(lái)北京人藝，一邊學(xué)習(xí)一邊參加實(shí)際工作，在實(shí)踐中獲得專(zhuān)業(yè)提升，畢業(yè)時(shí)由師大分配工作，北京人藝可優(yōu)先錄取。學(xué)生們到達(dá)的當(dāng)晚，劇院為他們舉辦了迎新歡迎會(huì)，焦菊隱以老師和人藝副院長(zhǎng)的雙重身份對(duì)同學(xué)們提出了勉勵(lì)和希望。當(dāng)時(shí)全院人員分成四個(gè)組正在下廠(chǎng)下鄉(xiāng)，院領(lǐng)導(dǎo)決定，學(xué)生們也要去深入生活改造思想，蘇民便又把學(xué)生們送到琉璃河水泥廠(chǎng)，此后他一直作為副班主任配合班主任戴涯做管理工作。

1955年，歐陽(yáng)予倩在中央戲劇學(xué)院增加了臺(tái)詞專(zhuān)業(yè)課，邀請(qǐng)北京人藝的六名演員做兼職的臺(tái)詞教員，蘇民是其中最年輕的一位，可見(jiàn)那段繞口令給歐陽(yáng)予倩留下的印象之深。如今，劇院排練廳里總是充斥著學(xué)員們練習(xí)“八百標(biāo)兵奔北坡”的陣陣聲浪，他們變換各種速度和節(jié)奏，聽(tīng)得人熱血沸騰，我也不時(shí)在想，這種練習(xí)臺(tái)詞基本功的方法會(huì)不會(huì)正是源于蘇民老師呢？

北京人藝首屆學(xué)員班招生是在1958年，那是建院后的第七年，劇院已經(jīng)積累了《龍須溝》《雷雨》《日出》《駱駝祥子》等多部保留劇目，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法和獨(dú)特的演劇風(fēng)格日漸形成。于是之、藍(lán)天野、蘇民這一批建院時(shí)期的年輕演員也三十多歲了，適逢“大躍進(jìn)”時(shí)期，演出任務(wù)繁重，大家都感覺(jué)到年輕演員的力量不足，劇院決定面向全國(guó)招收新學(xué)員，自己來(lái)辦訓(xùn)練班。這個(gè)班“是半工半讀性質(zhì)，主要通過(guò)實(shí)際工作進(jìn)行教學(xué)”。招生通知公布后，共有一千多人報(bào)名，經(jīng)過(guò)初試和復(fù)試，錄取了二十七人。

錄取的學(xué)員中，大部分是修宗迪這樣的高中畢業(yè)生，也有已經(jīng)參加工作的，比如，閆懷禮是秦皇島某銀行的會(huì)計(jì)，任寶賢是沈陽(yáng)紡織品公司從事貿(mào)易統(tǒng)計(jì)工作的科員，唐士明是退伍的軍官，石成峰是去過(guò)朝鮮的志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)人員。還有幾位已經(jīng)結(jié)婚成家了。為什么招收這些人呢？

修宗迪曾說(shuō)，后來(lái)他作為考官參加了第二期、第三期學(xué)員班的招考，逐漸明白了，那些在招生時(shí)未被選中以及畢業(yè)時(shí)未能留下的學(xué)員，并不一定是不優(yōu)秀，主要原因就在于，他們不是北京人藝需要的演員類(lèi)型。平時(shí)大家習(xí)慣借用京劇的行當(dāng)來(lái)區(qū)分演員，一臺(tái)戲需要生、旦、凈、末、丑，招收的這一班學(xué)生里面全都要配齊。每來(lái)一個(gè)新人，大家先衡量他能演什么。就拿《雷雨》來(lái)說(shuō)，四鳳、侍萍、繁漪這三個(gè)角色需要不同類(lèi)型的演員，四鳳是花旦，侍萍是老旦，繁漪則是青衣。招學(xué)員時(shí)，老師們會(huì)根據(jù)演員自身的特質(zhì)，判斷他未來(lái)的發(fā)展方向。人藝需要多種多樣的演員，比如58班的劉靜榮和孫安堂，就是按演小孩兒招進(jìn)來(lái)的。58班的劉駿后來(lái)也幸運(yùn)地留在了劇院，她回憶說(shuō)：

我們班是按照什么錄取呢？人藝有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不是都錄取外貌漂亮的。人藝是按生、旦、凈、末、丑來(lái)收的學(xué)生。像仲躋堯、韓善續(xù)就是演老頭的；吳桂苓、閆懷禮是高個(gè)子的形象；當(dāng)時(shí)的帥小生是張我威。女生里面我和李容屬于青衣型的；劉靜榮屬于花旦型的，她個(gè)子比較矮比較活潑；蘇清屬于演老太太型的，也就是老旦型的。人藝就是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)招的學(xué)員，將來(lái)這些人就是一臺(tái)戲。

——?jiǎng)ⅡE口述，摘自《恰同學(xué)少年》

經(jīng)過(guò)四年的舞臺(tái)實(shí)踐和學(xué)習(xí)，首屆學(xué)員班在1962年北京人藝建院十周年慶祝大會(huì)上，舉行了結(jié)業(yè)儀式。曹禺院長(zhǎng)親自為他們頒發(fā)畢業(yè)證，根據(jù)劇院的實(shí)際需要，最終有十五人留在了劇院。

58班之后，1960年、1972年、1975年，劇院又招收了三屆學(xué)員班?！拔母铩苯Y(jié)束后，演出逐漸恢復(fù)，藝術(shù)生產(chǎn)重新蓬勃起來(lái)，北京人藝在1981年即將迎來(lái)三十周年院慶之際，恢復(fù)招收新一屆學(xué)員班。演員宋丹丹就是81班的一員。關(guān)于報(bào)考人藝學(xué)員班的經(jīng)歷，宋丹丹的回憶生動(dòng)而精彩。那年她高中畢業(yè)，被一位鄰居慫恿，帶著臨時(shí)湊的兩塊五毛錢(qián)跑到北京人藝報(bào)名，那時(shí)她還沒(méi)看過(guò)話(huà)劇。后來(lái)她回憶：首都劇場(chǎng)的門(mén)口和院子里黑壓壓的，全是人。最終的報(bào)名人數(shù)達(dá)到一千三百多人。

初試主要是看形象、聲音等基本條件。那天，宋丹丹找出姐姐的半高跟鞋，用火筷子燙了一撮卷發(fā)，最后一個(gè)進(jìn)了考場(chǎng)。一進(jìn)去，主考官田沖就說(shuō)：這位同學(xué)，請(qǐng)把高跟鞋脫掉。她乖乖地脫掉鞋，光著腳完成了初試。這一輪過(guò)去，只剩下一百八十人了。當(dāng)然，考官們把握的大原則依舊是要配齊行當(dāng)，那段時(shí)間主要是缺小生，其他如老旦、配角、特型演員也都要考慮。

二試是考小品，由老師出題，考生即興表演，這是最能反映考生是否具備演員素質(zhì)的環(huán)節(jié)，又篩選出五十人。三試的第一天，先在毗鄰劇院的燈市口中學(xué)進(jìn)行文化課考試，考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、史地，第二天在劇院排練廳進(jìn)行專(zhuān)業(yè)考試，之前幾個(gè)考場(chǎng)的老師匯合到一起，還是做小品，即興表演。

81級(jí)學(xué)員班由演員童弟和藝術(shù)干部劉濤負(fù)責(zé)。劉濤回憶，這一班學(xué)員在考試中就給人留下深刻的印象。宋丹丹是披散著頭發(fā)來(lái)的，看上去大大咧咧，非常隨意。但當(dāng)她一進(jìn)入表演狀態(tài)，完全就是另外一個(gè)樣子了。三試時(shí)，當(dāng)所有考官心里都已經(jīng)認(rèn)可她時(shí)，藍(lán)天野又給她出了一個(gè)題目：你到北京人藝來(lái)看榜，忽然接到電話(huà)，說(shuō)你媽媽生病了。宋丹丹表演她打電話(huà)告訴爸爸這件事，剛開(kāi)始她表現(xiàn)得很緊張、難過(guò)，中間忽然蹦出一句：啊，您跟我開(kāi)玩笑呢！機(jī)靈地設(shè)計(jì)了一個(gè)反轉(zhuǎn)。但藍(lán)天野說(shuō)不行，你媽媽真病了。她又開(kāi)始撥電話(huà)，電話(huà)接通后剛說(shuō)完找誰(shuí)，藍(lán)天野接話(huà)道：“不在！”她不知所措只好再撥，藍(lán)天野再喊：“不在！”此時(shí)宋丹丹的情緒越來(lái)越緊張。等到第三遍，藍(lán)天野沒(méi)再說(shuō)話(huà)，宋丹丹順勢(shì)把壓抑的情緒爆發(fā)出來(lái)，中間還即興加了一句：“北京人藝我不去了！”博得滿(mǎn)場(chǎng)考官的笑聲和好評(píng)。

梁冠華考試時(shí)也很突出，他那時(shí)候就胖乎乎的，用他自己的話(huà)說(shuō)“比較憨厚，大眾親民的樣子”。老師讓他唱歌，他唱了一曲《牡丹之歌》，考官們覺(jué)得唱得不錯(cuò)，特別放松。做小品時(shí)他表演做飯，雖是無(wú)實(shí)物表演，但見(jiàn)他麻利地把雞蛋磕開(kāi)，還不忘把雞蛋殼里剩的那點(diǎn)兒蛋液摳下來(lái)，雞蛋下鍋以后火大了，他趕緊關(guān)火，表演得真實(shí)生動(dòng)，足見(jiàn)他平日對(duì)生活的觀(guān)察細(xì)致入微，給老師們留下了深刻印象。

二

我們每天早上七點(diǎn)鐘起床開(kāi)始練功，一個(gè)小時(shí)練形體，一個(gè)小時(shí)練聲音，一直到九點(diǎn)再開(kāi)始上課，然后中午十二點(diǎn)吃飯，下午一點(diǎn)鐘接著上課，都有詳細(xì)日程表。課程安排得也很合理很正規(guī)，學(xué)臺(tái)詞、排片段、做小品，包括無(wú)言小品、一句話(huà)小品、交流小品，基本上是按照斯坦尼斯拉夫斯基體系一步一步來(lái)的。到期末、年終都有考試，成績(jī)不行還得淘汰。我記得1961年底的年終匯報(bào)，是比我們?cè)鐏?lái)一年的同學(xué)上動(dòng)物園觀(guān)察動(dòng)物，回來(lái)做動(dòng)物小品。大家有學(xué)長(zhǎng)頸鹿的，有學(xué)獅子的，還有學(xué)老虎的，各式各樣的動(dòng)物通過(guò)形體表現(xiàn)出來(lái)，都做得特別好。我印象最深的是李光復(fù)演的青蛙，趴地上呱呱叫。

——米鐵增口述，摘自《恰同學(xué)少年》

屈指算來(lái)，李光復(fù)和米鐵增的舞臺(tái)生涯已整整一甲子，1960年他們進(jìn)入學(xué)員班時(shí)，還都是十四五歲的初中生。這一班由北京人藝、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院、中國(guó)青年藝術(shù)劇院聯(lián)合招生，旨在從青少年開(kāi)始培養(yǎng)話(huà)劇演員，他們和58班只差兩年，學(xué)生年紀(jì)在十三至十七歲之間，大家后來(lái)就稱(chēng)他們?yōu)椤靶“唷睂W(xué)員。學(xué)習(xí)期間，三個(gè)劇院都派出了最好的老師給他們上課，特別在上專(zhuān)業(yè)課時(shí)，每位老師帶兩三個(gè)學(xué)生。米鐵增的老師是舒繡文，老師心臟不好，為了不讓她受累，每周四下午兩點(diǎn)，米鐵增和另外兩位同學(xué)就到史家胡同宿舍舒繡文的家中去上課。

曲藝團(tuán)派來(lái)了最好的老師，單弦是曹寶祿，快板是高鳳山。高鳳山老師在曲藝行里面地位極其高，過(guò)去說(shuō)數(shù)來(lái)寶的是要飯的，“撂地”賣(mài)藝，不是站著表演，而是單膝跪地唱，他是第一個(gè)站起來(lái)說(shuō)數(shù)來(lái)寶的，而且加進(jìn)了人物表演，在唱法和板式的運(yùn)用上也有所創(chuàng)新。他善于“圓粘兒”和“現(xiàn)掛”（相聲術(shù)語(yǔ)，指烘托氣氛，即興發(fā)揮，現(xiàn)場(chǎng)招徠觀(guān)眾），語(yǔ)言很夸張，說(shuō)得特別熱鬧，一下就把觀(guān)眾緊緊抓住了。給我們上課一進(jìn)教室先說(shuō)數(shù)來(lái)寶，“一進(jìn)樓道亂哄哄，小同學(xué)一個(gè)個(gè)的像蜜蜂……”這就是“現(xiàn)掛”。繞口令、數(shù)來(lái)寶、快板，這些功課我都學(xué)得挺好，后來(lái)特別有用。

那時(shí)候劇院還經(jīng)常請(qǐng)自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)方方面面的領(lǐng)軍人物給全體工作人員做講座?；?qū)W、信息學(xué)、醫(yī)學(xué)等，我都聽(tīng)過(guò)，許多都是最前沿的科學(xué)。這都是演員的修養(yǎng)，演員肚子里就是一雜貨鋪，什么都得了解。

——李光復(fù)口述，摘自《恰同學(xué)少年》

“小班”走出的米鐵增和李光復(fù)，十六歲便登上了首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。悠長(zhǎng)的舞臺(tái)生涯，他們?cè)诠沤裰型獾膭∧恐兴茉炝烁黝?lèi)角色，也與幾代導(dǎo)演和演員合作，對(duì)北京人藝的風(fēng)格有著最為深切的領(lǐng)悟，創(chuàng)造人物、洋戲土演、講究臺(tái)詞……經(jīng)年累月，他們又把這些領(lǐng)悟傳承給后來(lái)的年輕人。

1972年，蘇民又接受了新的招生任務(wù)。當(dāng)時(shí)規(guī)定招收的學(xué)員必須是“紅五類(lèi)”出身，工人、貧下中農(nóng)出身者要占絕大多數(shù)。于是蘇民組織了朱琳、金昭等幾位演員到各郊區(qū)縣招生，學(xué)員的形象也都要陽(yáng)光樸實(shí)，“高大全”類(lèi)型的。招收的學(xué)員被并入正在籌建的“北京市藝術(shù)學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。蘇民邀請(qǐng)林連昆一起參與這個(gè)班的教學(xué)，從此，劇院又多了一位不可多得的教學(xué)人才。

全體學(xué)員報(bào)到后，林連昆就帶著大家到保定38軍去“學(xué)軍”，他那時(shí)四十一歲，雖然還在中年，但要和一群十六七歲的孩子們?cè)谝黄鹁氷?duì)形還是相當(dāng)困難的，腿站不直，體力也不行。他硬是跟學(xué)員們同甘共苦了三個(gè)多月，和他們建立起融洽的感情。

為了教給學(xué)員們一點(diǎn)真東西，林連昆煞費(fèi)苦心。他堅(jiān)持按照人藝的創(chuàng)作習(xí)慣，做小品、準(zhǔn)備人物、寫(xiě)人物自傳，一樣不少。學(xué)員們每天都費(fèi)盡心思地構(gòu)思小品，林連昆耐心地引導(dǎo)大家，一個(gè)眼神兒、一個(gè)動(dòng)作地去糾正每個(gè)人的毛病。

學(xué)習(xí)表演的過(guò)程是循序漸進(jìn)的，剛開(kāi)始是組織動(dòng)作的單人小品，然后是有交流的雙人和多人小品，到了表演文學(xué)片段階段，就需要學(xué)會(huì)思考、創(chuàng)造人物了。學(xué)員們當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，記憶力好，臺(tái)詞很快就背熟了，但對(duì)人物的理解卻流于膚淺，越到后來(lái)越感到力不從心。

學(xué)員蘭法慶的練習(xí)是小說(shuō)《海島女民兵》中的片段，他飾演一位老民兵、和孫子發(fā)生矛盾的爺爺。當(dāng)孫子的一句話(huà)觸怒他時(shí)，他的情緒總是爆發(fā)不出來(lái)。這一天又到了表演課，蘭法慶先和同學(xué)對(duì)了幾遍詞，做好排練準(zhǔn)備，在布景里等老師來(lái)。林老師到得比平時(shí)稍晚些，他一反平時(shí)笑瞇瞇的常態(tài)，坐在那里一言不發(fā)，只是往他的煙斗里裝煙絲，一斗一斗地抽著煙。煙霧很快在教室里彌漫開(kāi)來(lái)，氣氛也變得越來(lái)越壓抑。同學(xué)們心里開(kāi)始泛起嘀咕，越來(lái)越不知所措了。這時(shí)，只見(jiàn)老師突然站起來(lái)，把手中的煙斗猛地摔在地上，漂亮的煙斗頓時(shí)就成了兩半。林連昆瞪圓了雙眼怒視著學(xué)生們，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地斥責(zé)大家不用功，這樣一輩子也學(xué)不會(huì)表演。學(xué)員們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，當(dāng)時(shí)就被嚇傻了，有的人都快哭了，可林老師依舊嚴(yán)厲地瞪著他們。又過(guò)了幾分鐘，就在教室里的空氣快要凝固的時(shí)候，老師突然哈哈大笑起來(lái)，恢復(fù)了常態(tài)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“嚇著你們了吧？我是想讓你們知道什么是真實(shí)的表演，什么叫激情，真實(shí)的表演一定要?jiǎng)有?，不是傻念臺(tái)詞?！崩蠋熯@次讓人毫無(wú)防備的一摔一嚇，給了蘭法慶莫大的啟發(fā)。后來(lái)，他這個(gè)小品代表班級(jí)參加了全校的匯報(bào)演出。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是自己理解表演的一次飛躍，從此領(lǐng)悟了什么叫激情。但林老師那只精心“養(yǎng)”了好久的麻櫟疙瘩煙斗卻“壯烈犧牲”了。蘭法慶為此心疼不已，很想再找一只類(lèi)似的上品給老師補(bǔ)上，可當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，他也沒(méi)有那個(gè)能力，此后每念及此事，他都嘆息不已。

那時(shí)候林老師為了練腿，從劇院到史家胡同都是走著來(lái)去。有好幾次我在劇院門(mén)口等人，站在那兒，忽然有一只大手就拍到我肩膀上，我不用回頭，就知道是林老師，他給我們感覺(jué)就真的跟我們的父輩一樣。

——尹文珍口述

后來(lái)成為場(chǎng)記的尹文珍曾對(duì)我說(shuō)，他們班畢業(yè)后初進(jìn)劇院排戲時(shí)，就感覺(jué)跟北京人藝的創(chuàng)作方法很“合槽”，毫無(wú)生疏之感。從案頭準(zhǔn)備、多種構(gòu)思到分析人物、談出設(shè)想，大家都已經(jīng)熟練掌握了這些創(chuàng)作流程，這都得益于林連昆老師對(duì)他們的引領(lǐng)和嚴(yán)格要求。

上世紀(jì)八九十年代，伴隨著又一波創(chuàng)作高潮，林連昆的表演達(dá)到巔峰狀態(tài)，他塑造的狗兒爺、常貴、三爺成為北京人藝舞臺(tái)上新的經(jīng)典人物，何冰把他奉為心中的神。有一次，何冰帶著弟弟何靖到劇院食堂吃飯，開(kāi)飯前他倆無(wú)事可做，何冰就問(wèn)何靖，你信嗎，林先生現(xiàn)在都來(lái)了。何靖看了看表說(shuō)，四點(diǎn)半？他不太相信，這離晚上七點(diǎn)半演出還差三個(gè)小時(shí)呢。何冰就帶著他到后臺(tái)，一看林先生果真在那兒化妝呢！他通常是先沏上一杯茶，再點(diǎn)上一根煙，畫(huà)一部分端詳一會(huì)兒，從那一刻開(kāi)始，他就慢慢進(jìn)入人物了。

蘇民老師也很重視小品練習(xí)，并有所開(kāi)拓。在他主持的81級(jí)學(xué)員班的教學(xué)中，他受到中央戲劇學(xué)院教學(xué)課程的啟發(fā)，引入觀(guān)察生活小品練習(xí)，這正符合劇院在六十年代初就總結(jié)出的創(chuàng)作原則：深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，鮮明、生動(dòng)的舞臺(tái)形象。針對(duì)這門(mén)課，他對(duì)同學(xué)們提出要求：觀(guān)察生活練習(xí)是抓住你們生活中感興趣的人和事，而且一定要親眼得見(jiàn)。不是不允許發(fā)展想象，但一定要在親眼得見(jiàn)的基礎(chǔ)上發(fā)展想象，不要憑空捏造。

有一個(gè)同學(xué)，父母都是醫(yī)生，他從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，他的第一個(gè)練習(xí)，題目叫《換藥》，他不但真實(shí)生動(dòng)地體現(xiàn)了外科門(mén)診醫(yī)生的職業(yè)動(dòng)作，而且走到觀(guān)眾面前，把觀(guān)眾當(dāng)候診的人，他叫名字的聲音和神態(tài)真切得令人感到似曾相識(shí)。這個(gè)同學(xué)在小結(jié)時(shí)說(shuō)：我能區(qū)別出各科醫(yī)生的特點(diǎn)，這是因?yàn)槲覜](méi)想當(dāng)演員以前就有興趣琢磨他們。觀(guān)察生活練習(xí)的要求啟發(fā)了我，當(dāng)一個(gè)演員更要在生活中做一個(gè)有心人。我要要求自己多方面地去觀(guān)察生活。應(yīng)該像熟悉醫(yī)院那樣去熟悉各種生活。

——蘇民《關(guān)于在一年級(jí)表演課中進(jìn)行觀(guān)察生活小品練習(xí)的幾點(diǎn)體會(huì)與問(wèn)題》

通過(guò)教學(xué)實(shí)踐，蘇民體會(huì)到這門(mén)課不是單純的技巧訓(xùn)練，而是一門(mén)創(chuàng)作課，學(xué)員們?cè)谧鲂∑返倪^(guò)程中既要理解生活又要將之表達(dá)出來(lái)，直接鍛煉了創(chuàng)作、提煉形象、藝術(shù)鑒賞等能力，甚至他們對(duì)待生活的態(tài)度、人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)都在其中有所表現(xiàn)。老師對(duì)他們的練習(xí)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)時(shí)，再去引導(dǎo)和糾偏。這種建立在真實(shí)生活基礎(chǔ)上的教學(xué)給了大家不小的壓力，卻也為演員們?nèi)蘸笏茉烊宋锎蛳铝藞?jiān)實(shí)的基本功。蘇民在教學(xué)總結(jié)中還強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：在創(chuàng)作上不要禁忌太多，特別是在開(kāi)始階段。小品形式、人數(shù)可以不拘，對(duì)著空氣交流也可以，服裝、道具怎么用都可以，只要學(xué)生在生活中有一點(diǎn)觸動(dòng)和真實(shí)感受，就要鼓勵(lì)他們采用各種手段來(lái)表現(xiàn)。限制、干涉太多往往束縛了他們的創(chuàng)造性。該放開(kāi)的地方放開(kāi)，該收緊的地方收緊，用蘇民的話(huà)說(shuō)，這叫“網(wǎng)開(kāi)三面”：“有一方面要緊緊地堵住。譬如笑場(chǎng)、偷眼看老師、自我欣賞不肯改變自己、抄襲別人的創(chuàng)作、一般化的不動(dòng)心的虛假表演習(xí)慣，以及故意在臺(tái)上做丑惡動(dòng)作、說(shuō)骯臟語(yǔ)言等?！?/p>

“做演員是不能偷懶和耍小聰明的?！边@是馮遠(yuǎn)征回憶自己學(xué)員生涯時(shí)的感慨。有一次他忘了觀(guān)察生活練習(xí)的作業(yè)，上課時(shí)和高冬平臨時(shí)編了一個(gè)，林連昆點(diǎn)評(píng)時(shí)先說(shuō)：“挺好！”接著便說(shuō)：“編的吧？編得不錯(cuò)！但我們的課是觀(guān)察生活，你們倆沒(méi)有觀(guān)察。”下課后，馮遠(yuǎn)征和高冬平趕緊跑到北京火車(chē)站去找素材補(bǔ)作業(yè)。

三

《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》《雷雨》《日出》《北京人》《蔡文姬》《李白》《天下第一樓》……舉目當(dāng)今中國(guó)劇壇，沒(méi)有任何一家話(huà)劇院能有如此多的保留劇目，這些常演不衰的劇目為中國(guó)劇壇留下數(shù)百個(gè)反映中國(guó)人精神氣質(zhì)的經(jīng)典人物，滋養(yǎng)了一代又一代觀(guān)眾的心靈，也培養(yǎng)和見(jiàn)證了一代又一代演員的成長(zhǎng)。

對(duì)于演員們，《龍須溝》讓他們走進(jìn)底層人民的生活，《茶館》為他們攤開(kāi)一部時(shí)代和社會(huì)生活的百科全書(shū)，《雷雨》讓他們更深地參透人性，而《蔡文姬》，更是直接成為了一部培養(yǎng)學(xué)員的“教學(xué)劇目”。從1959年首演到今天，幾乎每一屆學(xué)員都在《蔡文姬》里演過(guò)胡兵和胡婢，伴隨著初登舞臺(tái)的青澀，這部戲成為一代代學(xué)員們的集體記憶。

我跟林兆華一天到晚在臺(tái)上跑龍?zhí)?。《蔡文姬》也是跑龍?zhí)?，第二幕穹廬里面出來(lái)的一隊(duì)胡兵，那是很經(jīng)典的一個(gè)群眾場(chǎng)面，是閆懷禮他們幾個(gè)的創(chuàng)造。焦先生說(shuō)你們?nèi)プ约壕帲ㄅ牛┌?，他們就編（排）了好幾套，排練時(shí)就踩著音樂(lè)點(diǎn)，舉著桿，圍著樓道轉(zhuǎn)圈。胡兵怎么行禮，對(duì)方又怎么行禮，我們都研究過(guò)，排好給焦菊隱看，焦菊隱說(shuō)“好，就這個(gè)”。

——修宗迪口述，摘自《恰同學(xué)少年》

創(chuàng)作《蔡文姬》劇本，郭沫若只用了七天時(shí)間。初稿交給北京人藝后，焦菊隱和劇組成員在排演的過(guò)程中，又進(jìn)行了大量地豐富和加工，使它成為一部充滿(mǎn)詩(shī)意和話(huà)劇民族化意象的經(jīng)典之作。其中第二幕表現(xiàn)“文姬歸漢，告別匈奴”的場(chǎng)面，劇本中的舞臺(tái)提示是這樣寫(xiě)的：“一對(duì)對(duì)侍女與儀仗隊(duì)從兩側(cè)走出，繼而右賢王與周近上場(chǎng)?！笔膛蛢x仗隊(duì)當(dāng)時(shí)就由58班的學(xué)員們飾演，焦菊隱要求他們的儀仗表演既要把文姬告別的氣勢(shì)烘托出來(lái)，又要通過(guò)站位將空曠的舞臺(tái)豐富起來(lái)。

學(xué)員們熟讀劇本，在排練廳外的走道上一遍遍轉(zhuǎn)圈練習(xí)，加上焦菊隱對(duì)傳統(tǒng)戲曲技法的純熟運(yùn)用，使這一幕龍?zhí)椎谋硌萜鸬搅私^佳的藝術(shù)效果：大幕拉開(kāi)后，先是兩對(duì)手托方墊的婢女踏著輕快的音樂(lè)，從舞臺(tái)深處翩然而至，她們把手中的道具安置好后，走到臺(tái)中的平臺(tái)后站成一排；此時(shí)音樂(lè)變得渾厚有力起來(lái)，一對(duì)胡兵手持儀仗又從舞臺(tái)深處走來(lái)，他們有節(jié)奏、雄赳赳地走到平臺(tái)前，交叉儀仗后同時(shí)轉(zhuǎn)向觀(guān)眾；接著，第二、三、四對(duì)胡兵以同樣的節(jié)奏走出來(lái)，后邊還有第五、六、七、八對(duì)，身邊伴隨著手托酒具的胡婢。他們不斷變換著隊(duì)形在臺(tái)上穿插行走，在渾厚有力的樂(lè)聲中又加進(jìn)長(zhǎng)號(hào)，就這樣，烘托起舞臺(tái)莊嚴(yán)、熱烈的氣氛。劇中還有很多匠心處理的場(chǎng)面，甚至大幕也參與到演出中，被拉大幕的杜廣沛拉出不舍別離的節(jié)奏和意味。后來(lái)，郭沫若曾真誠(chéng)地對(duì)焦菊隱說(shuō)：“你在我這些蓋茅草房的材料的基礎(chǔ)上，蓋起了一座藝術(shù)殿堂?！?/p>

81班入學(xué)不久，學(xué)員們隨《蔡文姬》劇組赴西南演出。八月的酷暑下，每到一地，學(xué)員們白天做舞臺(tái)工作，晚上穿著胡兵厚重的服裝演出，舉著旗桿在臺(tái)上一站就是四十分鐘，汗水順著脖子流淌下來(lái)。在長(zhǎng)沙演出的某晚，天氣悶熱，鮑大志體力透支，眼看就要堅(jiān)持不住了，他只好把旗桿交給旁邊的馬星耀，咬著牙挨到下場(chǎng)，下來(lái)時(shí)馬星耀雙手各執(zhí)一桿，鮑大志勉強(qiáng)支撐著胡兵的架勢(shì)，一到后臺(tái)，他咣當(dāng)就栽倒在地，中暑暈倒了。

除了跑龍?zhí)?，學(xué)員們還要學(xué)習(xí)化舞臺(tái)妝。演《蔡文姬》時(shí)，宋丹丹飾演的胡婢站在胡兵后邊，托著盤(pán)子。她自己化妝時(shí)發(fā)現(xiàn)眼角往上挑著特別好看，在不經(jīng)意間就越畫(huà)越挑。那時(shí)化舞臺(tái)妝還都用油彩，她用毛筆蘸著黑油彩直接畫(huà)，結(jié)果眼妝越來(lái)越濃，自己都沒(méi)有覺(jué)察。終于有一天，劇院里一位高師傅走過(guò)來(lái)，趴在她耳邊悄聲說(shuō)：“你畫(huà)得實(shí)在太像貓頭鷹了?！彼龑?duì)著鏡子凝神一看，這才發(fā)覺(jué)確實(shí)特別可笑。

在演出過(guò)程中，學(xué)員們還有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是和所有演員一起換景，這是參與演出的重要部分。每個(gè)戲的換景都要事先安排好，戲彩排完了，換景也要排練。最初他們完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。1958年《智取威虎山》演出時(shí)，舞臺(tái)監(jiān)督事先給大家分好工，簡(jiǎn)單交代了一聲：“我通知你們來(lái)的時(shí)候你們就準(zhǔn)備好，一黑燈，你們就趕快上去，然后在黑場(chǎng)中間下來(lái)?！钡葢蜷_(kāi)演了，修宗迪在化妝室看書(shū)，看得正入迷時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)監(jiān)督喊：“修宗迪，你怎么沒(méi)換景？”修宗迪說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀！”一會(huì)兒舞臺(tái)監(jiān)督過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“你寫(xiě)份檢查，誤了換景，下次注意?！毙拮诘献谀莾壕拖?，怎么寫(xiě)呀……過(guò)了一會(huì)兒又傳來(lái)舞臺(tái)監(jiān)督的叫聲：“修宗迪，你怎么又沒(méi)換景！”當(dāng)天晚上隊(duì)長(zhǎng)童超就給學(xué)員們開(kāi)會(huì)，說(shuō)同學(xué)們初學(xué)乍練，發(fā)生狀況可以理解，但要記住這個(gè)教訓(xùn)，一定要適應(yīng)演出的環(huán)境。

修宗迪的學(xué)員班筆記

等到演出結(jié)束，還有一項(xiàng)比換景更復(fù)雜的任務(wù)——拆裝臺(tái)。1958年是演出任務(wù)最繁重的一年，英若誠(chéng)、朱旭、林連昆都曾是拆裝臺(tái)的主力，不管當(dāng)天晚上誰(shuí)是大主角，哪怕刁光覃、于是之，都得一起干。女演員干輕活兒，身體不好的就掃地，舒繡文、朱琳拿把笤帚、弄個(gè)水盆，大家都覺(jué)得這是很自然的事。等拆完臺(tái)，布景都裝上車(chē)了，老師們坐車(chē)回劇院、回家，學(xué)員們穿著劇院發(fā)的軍大衣，跟著押景車(chē)就奔下一站。那時(shí)候劇組要到各個(gè)劇場(chǎng)去巡演，演完就連夜拆景，有時(shí)演員們就睡在后臺(tái)，第二天早晨再跟著舞美隊(duì)裝臺(tái)。上午開(kāi)始裝，下午三四點(diǎn)鐘基本上裝好了，就走臺(tái)，練換景。五六點(diǎn)鐘吃晚飯、化妝，準(zhǔn)備晚上演出。拆裝臺(tái)中的細(xì)節(jié)和講究很多，學(xué)員們分成組，有的參加燈光組，有的參加道具組，有的參加布景組，在舞美師傅的帶領(lǐng)下，學(xué)員們很快就變成熟手了。因?yàn)檠莩鰣?chǎng)次多，大家馬不停蹄地干，到后來(lái)，感覺(jué)閉著眼睛都能干這些活兒了。

搞藝術(shù)沒(méi)有一個(gè)認(rèn)真的態(tài)度是不行的，不管干什么都是這樣。除了干追光，還有盤(pán)大線(xiàn)，那么粗的電線(xiàn)，多少條呀！直接拿過(guò)來(lái)盤(pán)的話(huà)肯定要挨罵，就像電話(huà)線(xiàn)一樣，那個(gè)線(xiàn)是有擰勁的，拿過(guò)來(lái)一定要先抖落順了，盤(pán)出來(lái)以后才是一圈一圈規(guī)矩的，然后一系。如果有一圈是反擰著的，老師傅就說(shuō)：“修宗迪，這行嗎這個(gè)！”這種教育真是讓我終生難忘，作為演員干這種活兒是很有益處的，它讓我很快就熟悉了舞臺(tái)。我自己追完光以后就明白了，我應(yīng)該怎么對(duì)待光，當(dāng)我在舞臺(tái)上，我在什么時(shí)候能夠找見(jiàn)光，我在哪個(gè)角度能讓觀(guān)眾看到我的臉。

——修宗迪口述，摘自《恰同學(xué)少年》

“痛飲生活的滿(mǎn)杯”，是蘇民送給每一屆學(xué)員的箴言。人生酸甜苦辣咸，五味俱全，你都要甘之如飴。不管生活、工作，還是創(chuàng)作、勞動(dòng)，大家都認(rèn)為苦的事情，你不以為苦，樂(lè)在其中，這就叫“痛飲生活的滿(mǎn)杯”。“做到別人所不能做的那種苦，承受那種壓力而無(wú)悔無(wú)怨，這才能當(dāng)好演員。”

四

“入槽兒”這個(gè)詞兒的出現(xiàn)，大體上是在五十年代末、六十年代初的時(shí)期。那時(shí)，劇院的演出在觀(guān)眾心目中，已開(kāi)始被認(rèn)為有自己的獨(dú)特風(fēng)格了?？墒莿≡旱娘L(fēng)格究竟是什么？在劇院內(nèi)部卻是一個(gè)只能意會(huì)、尚難言傳的問(wèn)題。正是在互相意會(huì)的基礎(chǔ)上，大家自創(chuàng)了“入槽兒”這個(gè)詞兒。大意是一臺(tái)戲要求各方面都能?chē)?yán)整合槽兒，參加劇院演出的人，就要善于進(jìn)這個(gè)“槽兒”，不領(lǐng)會(huì)這個(gè)，或者總進(jìn)不去，就很難和大家一塊兒完成整臺(tái)戲的演出。當(dāng)然，這個(gè)“槽兒”絕不能理解為是一種固定的表演模式。它是指多年來(lái)在劇院已經(jīng)形成的共通的藝術(shù)思想、創(chuàng)作方法、舞臺(tái)默契以至工作習(xí)慣等。正是這些共通的東西構(gòu)成了劇院的藝術(shù)特點(diǎn)或風(fēng)格。

——蘇民《表演教學(xué)綴零》

一直到今天，“入槽兒”這個(gè)觀(guān)念一以貫之，不斷被深化，而并未僵化。2019級(jí)學(xué)員班開(kāi)班之際，馮遠(yuǎn)征請(qǐng)來(lái)藍(lán)天野授課，藍(lán)天野開(kāi)宗明義：“通過(guò)學(xué)習(xí)，你們要‘合槽’——融入到北京人藝的演劇風(fēng)格里來(lái)，但是不要害怕！北京人藝的演劇風(fēng)格也是在不斷變化的，絕不能是一個(gè)模子刻出來(lái)的，千篇一律就不好看了。你們諸位就跟我們當(dāng)年一樣，來(lái)自四面八方，演法五花八門(mén)，不要把自己的風(fēng)格丟掉！但是裝腔作勢(shì)、弄虛作假的表演方式是不能要的?！?/p>

像這樣從建院伊始就樹(shù)立起來(lái)的觀(guān)念和傳統(tǒng)已經(jīng)成為基因，一代代，通過(guò)言傳身教，潛移默化到新一輩的血液里。2019級(jí)學(xué)員們集中學(xué)習(xí)的半年里，馮遠(yuǎn)征每天清晨帶大家出晨功，和大家在教室里做著各種高強(qiáng)度的訓(xùn)練，有學(xué)生說(shuō)：“他五十來(lái)歲了，就那樣帶著我們?cè)诘厣吓?，那一瞬間我有點(diǎn)感動(dòng)?！?/p>

演員呂中來(lái)給新學(xué)員講課時(shí)，一如她平日的嚴(yán)謹(jǐn)和多思。她說(shuō)：“我們這個(gè)工作是為人類(lèi)宣揚(yáng)真善美教育的，你要?jiǎng)?chuàng)造角色，首先就要提高自己的精神層面，要知道什么是美，比如有些演抗戰(zhàn)的電視劇里，女演員都化著妝，抗戰(zhàn)的時(shí)候顧得上化妝嗎？我們表現(xiàn)的是人的靈魂和精神的美，給人的也是靈魂和精神的美。難道一個(gè)長(zhǎng)得不是太好的人，他有演員的素質(zhì)和喜好，他就不能做演員嗎？在舞臺(tái)上塑造的各種類(lèi)型的人物，都是漂亮的嗎？要根據(jù)人物出發(fā)。”

學(xué)員魏嘉誠(chéng)提出一個(gè)頗具代表性的問(wèn)題：現(xiàn)在很多藝術(shù)作品都有教育意義，但年輕觀(guān)眾往往更喜歡視覺(jué)沖擊力強(qiáng)的作品。特別是上了一天班的白領(lǐng)，愿意走進(jìn)劇場(chǎng)獲得放松，如果是過(guò)于嚴(yán)肅和充滿(mǎn)教育意義的戲，觀(guān)眾會(huì)買(mǎi)票來(lái)看嗎？呂中非常謙虛地說(shuō)：“我試著來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題。我很小的時(shí)候就愛(ài)學(xué)人，在街上走路，看到那些有身體殘疾的人，就學(xué)人家。那時(shí)候小，不懂對(duì)別人的尊重，就覺(jué)得特別好玩兒。現(xiàn)在的孩子生活條件很好，但是往前發(fā)展，他也感覺(jué)很渺茫，所以只把興趣停留在好玩兒上，難道我們不需要去教育他們嗎？讓他們不要只停留在一種好玩兒上，應(yīng)該提高做人的素質(zhì)?！?/p>

2021年年初，學(xué)員班結(jié)業(yè)了，遴選出的演員們直接進(jìn)入正在排演的各個(gè)劇組，開(kāi)啟舞臺(tái)創(chuàng)造之旅。不久后，復(fù)排劇目《名優(yōu)之死》上演，就在演出還有兩場(chǎng)就要結(jié)束時(shí)，外援演員劉宸因小區(qū)疫情封控，無(wú)法到場(chǎng)了。劉宸是專(zhuān)業(yè)的京劇文丑行當(dāng)演員，在劇中飾演小花臉左寶奎，戲份不算少，和閆銳飾演的劉振聲還有一段精彩的打戲，非專(zhuān)業(yè)京劇演員不可能臨時(shí)頂上這個(gè)角色。眼見(jiàn)就要演出，馮遠(yuǎn)征稍作思量，當(dāng)即決定：由在劇中飾演跟班阿福的新學(xué)員解天頂替劉宸上。那晚，我恰好在現(xiàn)場(chǎng)，自然特別關(guān)注了解天的表演，這個(gè)小花臉左寶奎不單嗓音亮堂，而且輕松裕如地完成了與主角閆銳的“打把子”武戲。后來(lái)，一直跟拍這部戲的記者禁不住對(duì)馮遠(yuǎn)征感慨：怎么那么巧，解天就被招進(jìn)了學(xué)員班，怎么那么巧，他畢業(yè)就留在了人藝，怎么那么巧，他就會(huì)京劇，而且他也是丑角。馮遠(yuǎn)征說(shuō)，那就是天意吧！

其實(shí)，怎么會(huì)有如此巧合的天意呢！當(dāng)初招生時(shí)，馮遠(yuǎn)征看到解天是學(xué)京劇的，而且有多年舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，初試時(shí)就格外關(guān)注他。因?yàn)楸本┤怂囉卸嗖棵褡寤L(fēng)格的保留劇目，需要有戲曲功底的演員。沒(méi)想到學(xué)員班甫一畢業(yè)，解天就有了用武之地。劇中左寶奎的戲份不少，也著實(shí)給了解天不小的壓力，畢竟話(huà)劇舞臺(tái)上救場(chǎng)還不同于京劇，京劇的唱念做打都是程式化的，演員們從小坐科學(xué)戲，這套程式化的表演方式早已爛熟于心，臨時(shí)上場(chǎng)相對(duì)是有把握的，而話(huà)劇每一部戲的臺(tái)詞和表演都是不同的，必須現(xiàn)學(xué)現(xiàn)背現(xiàn)琢磨。

突擊排練的當(dāng)晚，解天沒(méi)敢回家，他在劇院旁邊找了家酒店住下來(lái)。第二天一早，他先去把頭刮了，這是左寶奎的造型。十點(diǎn)鐘，解天到排練廳和劇組完整走了一遍戲，基本蹚下來(lái)了。其間，排練廳有一個(gè)小燈泡突然爆了，讓原本就緊張的他嚇了一跳。排練完的第二天早上又下雪了，也讓他緊張了一番，他后來(lái)笑稱(chēng)當(dāng)時(shí)自己真的是“極度緊張之下的極度敏感”。晚上七點(diǎn)二十五分，當(dāng)他站在側(cè)幕條邊，緊張得心臟都快跳出來(lái)，感覺(jué)自己責(zé)任太大了。好在，憑借著專(zhuān)業(yè)功底和不敢松懈的勁頭，他把這兩場(chǎng)演出頂了下來(lái)。

這次救場(chǎng)事件恰恰證明了馮遠(yuǎn)征當(dāng)時(shí)堅(jiān)持按照行當(dāng)來(lái)選拔學(xué)員的良苦和周全——未來(lái)他們能接哪些角色？這是考官們?cè)谡猩幸恢备邞矣谛牡膯?wèn)題。每一次不管是招學(xué)員還是演員，大家總是希望把所有行當(dāng)招齊，但現(xiàn)實(shí)往往并非如此，有時(shí)想招周萍和四鳳，結(jié)果可能招了個(gè)“小東西”，再招，沒(méi)想到又招了個(gè)“小李光復(fù)”，總有意外收獲。畢竟，舞臺(tái)上的青衣、小生是少數(shù)，還要有花旦、彩旦、老生等各種類(lèi)型。特別是像《茶館》這種有較強(qiáng)時(shí)代感、角色形象鮮明的劇目，對(duì)人物的外形和表演都有較高要求，即使在數(shù)量眾多的年輕演員中要配齊一個(gè)陣容也并不容易。

2019級(jí)學(xué)員結(jié)業(yè)時(shí)，前輩們送上殷切的期盼。藍(lán)天野說(shuō)：“希望你們帶著一顆善良的心，帶著濃濃的興趣，參與到今后北京人藝的戲劇創(chuàng)作中來(lái)?！眳沃幸廊徽Z(yǔ)重心長(zhǎng)：“不要忘了我們的工作和其他工作不一樣，其他的工作都有工具，唯獨(dú)我們演員的工具是我們自己，是我們自身?。∥覀?nèi)绾稳ニ茉?？必須要把自己放到?shí)實(shí)在在的生活中去?！备卑嘀魅卧佬闱逡昧擞谑侵囊环?huà)：“演員的創(chuàng)造，最低層次是一般地完成任務(wù)，也就是我們常說(shuō)的‘湊合’。更上一層樓，是塑造了一個(gè)鮮明的人物形象。一般好的演員都能夠，也應(yīng)該做到這一層。最高的層次是他們創(chuàng)造的人物可以入詩(shī)，可以入畫(huà)，可以使人聯(lián)想，永生難忘?！?/p>

學(xué)員班結(jié)業(yè)后不久，北京人藝的新劇場(chǎng)北京國(guó)際戲劇中心建成開(kāi)幕了。經(jīng)過(guò)幾番討論，劇院決定將其中的主劇場(chǎng)命名為“曹禺劇場(chǎng)”，以重新演繹的《雷雨》《日出》《原野》三部曲作為開(kāi)幕作品，探索經(jīng)典的生命力，向前輩致敬。帶著一年的學(xué)習(xí)所得，新學(xué)員們分別進(jìn)入三部戲中，以更虔誠(chéng)的心面見(jiàn)觀(guān)眾。

作為這一版《日出》的導(dǎo)演，馮遠(yuǎn)征希望通過(guò)這個(gè)戲的排演讓剛畢業(yè)的年輕人學(xué)會(huì)如何在人藝排練一個(gè)話(huà)劇，怎樣把劇本吃透，怎樣去塑造人物，讓他們一步步站立到舞臺(tái)上，從而建立起正確的表演觀(guān)，掌握創(chuàng)造人物的方法。這一如當(dāng)年他的老師林連昆帶班時(shí)的初衷。

對(duì)《雷雨》一往情深的濮存昕擔(dān)任新版演出的導(dǎo)演。從為學(xué)員們輔導(dǎo)片段到演出前的新聞發(fā)布會(huì)，濮存昕幾度哽咽。他和他的父親蘇民都曾飾演過(guò)周萍，隨著年歲漸長(zhǎng)，他對(duì)劇中的每個(gè)人物更滿(mǎn)懷深摯的悲憫與同情。他說(shuō)：“想要讓經(jīng)典持續(xù)成為經(jīng)典，那就必須創(chuàng)新，必須和當(dāng)代觀(guān)眾發(fā)生探討?！?/p>

還記得2020年5月，“新冠”疫情形勢(shì)一度嚴(yán)峻，學(xué)員班不得不改為線(xiàn)上上課。那幾天，偌大的三樓排練廳里，只有濮存昕一個(gè)人對(duì)著筆記本電腦，他熟稔地跟大家在線(xiàn)上打著招呼，興味盎然地給同學(xué)們上古詩(shī)詞課，指導(dǎo)劇本朗讀。我從排練廳門(mén)口路過(guò)，看到他全情投入、不時(shí)揮動(dòng)雙臂自說(shuō)自話(huà)的身影，那一瞬間，我又想到蘇民老師。