■ 葉青松

新中國成立70周年國慶閱兵戰(zhàn)旗方陣中，有一面“英雄硬六連”榮譽軍旗列陣接受了黨和人民的檢閱。這個連隊被中央軍委和國防部兩次授予榮譽稱號。還有一個榮譽稱號，名字更響亮，叫“硬骨頭六連”。數年前，筆者參觀該連連史館，連史館門頭匾額就寫著“硬骨頭六連”5個大字。至今，連史館里三件傳家寶還時常映現在我的腦海中。

一把刺刀背后的故事

為殲滅國民黨軍第24旅，彭德懷布下口袋陣

在“硬骨頭六連”連史館里，一把拼彎的刺刀，放置在寫有“錚錚鐵骨，英雄六連”8個字的紅色緞面上。它向人們訴說著發(fā)生在宜川瓦子街戰(zhàn)役中的拼殺故事。

1947年3月，胡宗南率部進攻中共中央駐地延安。在不到一年的時間里，他指揮的國民黨軍整師整旅地被西北野戰(zhàn)兵團殲滅，導致胡宗南整個集團大為恐懼，軍心渙散，士氣消沉。時任國民黨軍整編第27師師長的王應尊書面回憶說：“官兵對師旅為單位的作戰(zhàn)，已失去了信心，但對整編軍以上的大兵團作戰(zhàn)，還存有一種僥幸與幻想。我當時任整編第27師師長，親身參加了瓦子街戰(zhàn)役。當1947年秋，胡宗南集團在陜北損兵折將，一籌莫展之際，獲悉解放大軍的陳（賡）謝（富治）兵團由晉南渡河，挺進豫西。在這一聲勢浩大的進軍中，蔣軍在豫西各地的守備部隊，驚慌失措，紛紛告急。此時，蔣介石為了策應河南作戰(zhàn)，并保守關中，遂命令胡宗南由陜北方面抽調兵力，星夜開往豫西。于是胡宗南本人也就乘機由延安溜回西安，把陜北的亂攤子完全交給劉戡負責。當時胡宗南集團的兵力部署概況是，陜北方面，何文鼎的整編17師守備延安，整編第76師的24旅張漢初部守備宜川，劉戡整編第29軍軍部駐洛川，整編第27師除一部兵力維護洛川至延安的交通外，主力也駐在洛川附近，整編第90師全部集中在黃陵附近整訓?！?/p>

宜川，西臨洛川，東瀕黃河，北通延安，是咸（陽）榆（林）公路上的三角區(qū)域地帶，戰(zhàn)略位置相當重要。胡宗南把主力調往豫西時，在宜川擺了一個整編旅。這個整編旅，就是整編第24旅，旅長張漢初。

此時，解放軍在全國的形勢一片大好。人民解放軍劉鄧、陳粟、陳謝三路大軍擺開品字形的陣勢挺進中原，到1947年底已殲滅國民黨軍近20萬人，解放了近百座縣城，國民黨軍160個旅有90個旅被吸引到了中原。在這樣的態(tài)勢下，西北野戰(zhàn)軍決定南下攻打宜川。

西北野戰(zhàn)軍向張漢初開刀，作戰(zhàn)手段是“圍點打援”。不過，這次包圍宜川，國民黨援軍有可能在3個方向出現。為此，彭德懷打宜川準備了三套方案，而三套方案有一個共同特點，就是在打援軍時，各部隊應協(xié)力攻城，不得讓宜川城內的國民黨軍第24旅逃跑了。

1948年2月22日，第3縱隊和第6縱隊開始向宜川城進攻，第二天掃清了外圍，第三天就將宜川城包圍了起來。

守宜川的張漢初行動受到多方限制不說，手下的兩名團長還不聽指揮，他給胡宗南打了近百個電話，都是秘書出面了事，而胡宗南根本不予理睬。

無望之際，張漢初想起了劉戡。劉戡此時倒是格外大方。王應尊回憶，劉戡“連會議都沒有召開”，就下達了“解圍”命令：整編第27師31旅部帶一個團和47旅部帶兩個團（缺一個營）打頭，整編第90師53旅和61旅共5個團殿后，以常勢用兵，從洛（川）宜（川）公路線上行軍，取道瓦子街，快速趕往宜川。

王應尊說：“我記得是在2月25日前后，全軍由洛川出發(fā)，按整編第27師、軍部和整編第90師的次序，沿洛宜公路向宜川前進?！?/p>

聽說“劉戡動起來了”，西北野戰(zhàn)軍著實高興。彭德懷邊說邊下達了作戰(zhàn)命令。彭德懷問張宗遜：“1縱怎么樣？”

張宗遜對1縱很了解，極有把握地說：“沒問題！我倒是擔心2縱，2縱離瓦子街最遠，能不能趕得過來！”

彭德懷說：“這次戰(zhàn)役的成敗關鍵在口袋底，口袋底扎得緊不緊非同小可！”

王應尊在“增援日記”中記載：“第一天（2月25日），整編第27師由洛川以東地區(qū)出發(fā)，下午到達永鄉(xiāng)附近宿營。據報在永鄉(xiāng)東北約50華里之觀亭附近，發(fā)現有解放軍的部隊。當時因為我是軍的先頭部隊，有責任弄清這一情況，報告劉戡。隨即星夜派一輕裝營，前往進行武力搜索。該營突入觀亭后，果然發(fā)現解放軍之大部隊——第1縱隊。一經遭遇，撤退已來不及，遂陷入重圍。經過一度混戰(zhàn)后，該營損失大半而回。該營雖遭受損失，但對觀亭的情況已弄明白，于是我據實報告了劉戡，并向他提出建議，先集中力量打觀亭，然后由觀亭前往解宜川之圍。理由很簡單：解放軍既包圍了宜川，而又集結較大的兵力于觀亭，這顯然是準備打援兵的。如果先不去掉這一翼側威脅，仍沿洛宜公路前進，不但不能完成解圍任務，而且解圍部隊本身亦必遭受危險；如果先打下了觀亭，不僅解除翼側威脅，免受危險，而且就地形上說，可以由觀亭沿一條山梁抵宜川城下，解圍是比較容易的。劉戡同意了我的意見，立即請示了綏署。

“第二天（2月26日），因等候綏署指示，在原地停止，沒有前進。是日晚接得綏署的電令，大意是宜川情況緊急，在時間上不允許先打觀亭，仍按原計劃，沿洛宜公路迅速前進，以解宜川之急。第三天，在既無信心而又無可奈何的情況下，除在公路兩側山上派出側衛(wèi)擔任掩護外，大部隊沿洛宜公路向宜川前進。在行軍中大家低頭不語。我問副師長李奇亨和參謀長敖明權這次解圍有無把握，李奇亨毫不躊躇地對我說，這次行動不但解宜川之圍沒有把握，而且我們解圍部隊本身頗有危險。李奇亨素稱勇敢，突出此言，更加影響了我的信心。是日在行進中，除兩側山中偶有零星槍聲外，無大接觸，晚在瓦子街以東某村（記不清村名）宿營。夜間得悉解放軍之警戒部隊在瓦子街以東出沒，并有大部隊在瓦子街以東約十里之處憑險據守，并正在積極加強工事中。當時使人意識到此即口袋戰(zhàn)術的口袋底子所在，大戰(zhàn)就在眼前了?！?/p>

2月28日凌晨2時，天空飄起了鵝毛大雪，西北野戰(zhàn)軍第1縱隊戰(zhàn)士反穿著棉衣，白里朝外，很快隱蔽到瓦子街西面的蓮花溝。按預定計劃，袋底是宜川，袋口是洛川。此時，劉戡的殿后部隊整編第90師全部離開洛川，全線進至瓦子街，夜里就宿營在瓦子街。

那就趕緊扎口袋吧！然而，西北野戰(zhàn)軍第2縱隊果真如張宗遜所料，出了情況沒辦法按時趕到。

與國民黨軍前衛(wèi)部隊王應尊指揮的整編第27師的戰(zhàn)斗已打響，現在卻缺了一個縱隊的兵力去扎袋底。此時，整個南面是全部敞開著的，特別是瓦子街東南山，是這一帶的制高點，如不迅速占領，堵死這個大缺口，劉戡的援兵就會順著南邊山下公路全部逃掉。

6連 “硬骨頭”的英名是用刺刀殺出來的

情況緊急，怎么辦？第1縱隊司令員賀炳炎和政委廖漢生審時度勢，急令358旅占領東南山，徹底堵死援軍的退路。此時358旅一個團在洛川方向警戒，一個團擔任縱隊的預備隊，手頭只剩下任世鴻任團長的714團。

358旅旅長黃新廷和政委余秋里二話沒說，立即通知任世鴻前來受領任務。任世鴻一到指揮所，幾位領導急切地向他交代任務。廖漢生握著任世鴻的手說：“要不惜一切代價，盡快占領東南山，不然整個戰(zhàn)役將前功盡棄?！?/p>

任世鴻趕回團部，與團政委徐文禮、參謀長武治安等幾位領導邊研究敵情，邊下令做好作戰(zhàn)準備。一個小時還不到，714團就出發(fā)了。

714團剛爬上山坡，國民黨軍也已到達東南山最西端的前哨陣地。任世鴻馬上命令迫擊炮就地射擊，同時命令2營6連從右翼進入戰(zhàn)斗。

6連勇猛插入國民黨軍側后，一舉奪下前哨陣地。

6連拿下國民黨軍前哨陣地后，任世鴻帶領的714團瞅準另外幾個被國民黨軍占領的制高點，咬緊牙關，一個沖鋒打上去，硬是給拿了下來。接著，714團乘勢連續(xù)奪得幾個相鄰的高地，將火力交叉配置起來，袋底的口子基本上被封死。

國民黨軍第53旅157團和159團，也都死盯在這里，拼命地搶占有利地形，一時雙方形成混合交戰(zhàn)的復雜局面。

按計劃有條不紊地拼殺已不可能，只能齊心協(xié)力主動配合。714團指戰(zhàn)員乃至友鄰部隊，只要有插手的機會，就會立即沖上去補缺口。714團3營營長錢樹登，看到2營猛攻時火力不足，不待有令，立即指揮8連配合2營6連殺向國民黨軍左翼陣地。轉眼間，國民黨軍就被包圍了。

6連奪取國民黨軍主陣地后，國民黨軍兩個團在配屬輕重武器火力的掩護下，反復爭奪，每次多則一個連，少則一個排，搞車輪戰(zhàn)術，從下午2點一直打到晚上10點多鐘，總共沖擊了30多次。

6連經過了一場場搏斗，傷亡已相當嚴重，班排建制全部不完整了。戰(zhàn)士們就自動組織戰(zhàn)斗群體，連長倒下了副連長頂上，副連長倒下了排長頂上，排長倒下了班長頂上，班長、副班長、老戰(zhàn)士，一個接著一個上。

6連著名戰(zhàn)斗英雄劉四虎，在這次戰(zhàn)斗中打出了威風。他帶領2班7個人，擔任連隊突擊隊，剛沖過脊洼部就遇上國民黨軍的火力網，4名戰(zhàn)士便倒下了。劉四虎毫不猶豫，指揮其他戰(zhàn)士迅速通過。最后，只剩劉四虎一個人沖鋒陷陣。他左殺右刺，在國民黨軍戰(zhàn)壕里一路殺來。這時，右邊一個掩體里國民黨軍的輕機槍還在射擊，劉四虎一顆手榴彈投過去，高喊一聲沖了過去，被炸傷的國民黨軍士兵準備抱起機槍逃跑的當口，劉四虎飛身追上去，先是一腳踢翻了機槍，接著對準國民黨軍士兵的胸部就是一刺刀。另一個國民黨軍士兵剛跑出幾步，讓劉四虎掄起的槍托一砸，慘叫著栽倒在山坡上，向坡下滾去。劉四虎連續(xù)刺倒了七八個狂奔亂跑的國民黨軍士兵。

正當劉四虎神勇地追擊國民黨軍士兵的時候，一個國民黨軍軍官發(fā)現追兵只有一個人，拔出腰間的手槍，逼著亂跑的十六七個國民黨軍士兵，反身把劉四虎包圍了起來。

緊要關頭，劉四虎隱約聽到后面有自己戰(zhàn)友的喊殺聲，知道后續(xù)部隊上來了，便機警地選準了一個缺口，猛地一躥，沖出十幾個國民黨軍士兵的包圍圈。就在沖出包圍圈的當口，劉四虎扭頭轉向左邊的喊殺聲方向，看到一班長舒照明被一個國民黨軍士兵按倒在地上，高高舉起的一把鐵鍬就要往下砍。在這千鈞一發(fā)之際，劉四虎一個飛躍，拿起刺刀向敵人刺去。敵人身子一偏，鐵锨沒劈下來，一班長舒照明脫險了，劉四虎卻因用力過猛而跌落到旁邊的壕溝里去了。劉四虎還沒來得及翻身，不遠處就擁來了一群敵人。他們揮著槍托，舉著刺刀，朝劉四虎身上刺來！

在這生死關頭，劉四虎猛地抓住一把刺刀，乘勢一躍，驚得國民黨軍刺刀亂晃。接著，十幾把刺刀一齊捅向劉四虎。劉四虎身上11處冒血，倒在地上……后續(xù)部隊上來，救下劉四虎的時候，他手上還緊緊地握著如今擺放在連史館里的那把拼彎的刺刀。戰(zhàn)后，劉四虎被授予“特等戰(zhàn)斗英雄”的稱號，1950年出席了全國戰(zhàn)斗英雄代表大會。

戰(zhàn)斗中，第2縱隊趕到了，第1縱隊358旅714團在任世鴻的請求下，繼續(xù)留在陣地上戰(zhàn)斗。最終，714團突破國民黨軍的元寶陣地，與兄弟部隊一起沿溝邊、喬兒溝兩個方向進攻，奪取瓦子街東南山國民黨軍殘余據點。714團2營6連連續(xù)突破國民黨軍多個山頭，接著向國民黨軍最后一個山寨——乙莊寨發(fā)起攻擊。

乙莊寨是國民黨軍整編第29軍軍部臨時指揮所，軍長劉戡就在這里指揮他的部隊作戰(zhàn)。任世鴻率領部隊一股勁地往乙莊寨沖。他一邊沖一邊喊：“沖進寨子去，活捉劉戡！”在沖鋒途中，任世鴻不幸中彈壯烈犧牲。

1948年3月1日下午5時許，雪后的太陽就要下山了。瓦子街地區(qū)的小南川、喬兒溝到丁家灣這段不足5公里的山溝里，有近2萬名敵軍雙手舉過頭頂投降。

瓦子街戰(zhàn)役，嚴明（國民黨整編第90軍軍長）被輕機槍打死，劉振世（國民黨整編第29軍參謀長）與劉戡用一顆手榴彈自炸斃命。在戰(zhàn)場上被打死的高級指揮官有31旅旅長周由之、47旅旅長李達、53旅副旅長韓指針、158團團長何怡新等。被俘的高級人員有27師副師長李奇亨、團長邢志東、90師參謀長曾文思、159團團長安梗南、61旅參謀長張輯熙和副旅長李秀嶺、183團團長劉侗夫，還有29軍參謀長劉振世、參謀處長吳正德等。

劉戡整編第29軍在宜川瓦子街戰(zhàn)役中被殲，是胡宗南集團在滅亡道路上遭受的一次致命打擊，大大縮短了蔣軍在西北戰(zhàn)場垂死掙扎的時間。

1949年2月，全軍統(tǒng)一編制序列時，714團被編為“天下第一團”，稱中國人民解放軍第1軍1師1團。西北野戰(zhàn)軍第1縱隊358旅714團2營6連改稱第1軍1師1團2營6連。

1964年1月22日，國防部授予第1軍1師1團2營6連“硬骨頭六連”榮譽稱號。2月25日，武漢軍區(qū)舉行“硬骨頭六連”命名大會。會上，時任武漢軍區(qū)第一政委的王任重說：“6連在歷史上就是一個打先鋒、扛紅旗、出英雄、打勝仗的尖子連隊。6連打過許多硬仗，能攻善守，敢于刺刀見紅。‘硬骨頭’的英名是用刺刀殺出來的?！?/p>

一面錦旗背后的故事

在“硬骨頭六連”連史館里，有一面錦旗，題款寫著“贈給陸軍第1軍1師1團6連”，旗面寫著“發(fā)揚硬骨頭精神，開創(chuàng)連隊建設新局面”，落款是“中央軍事委員會”，時間是“1984年1月22日”。站在這面錦旗前，筆者想起了時任第1軍政治部組織處副處長、后來曾任江西省軍區(qū)政委的陶正明將軍講述的這面錦旗背后的故事。

陶正明說：“每年的1月22日，我總是想起在1984年為紀念‘硬骨頭六連’，專程到北京請鄧小平為6連題詞的那段事來。記得那是1984年1月中旬，1師上下都在為紀念‘硬骨頭六連’命名20周年做準備。當時，各級都想請時任中央軍委主席鄧小平給‘硬骨頭六連’題個詞。我在1軍組織處工作，分管‘抓基層，學六連，學雷鋒’工作，南京軍區(qū)指示我進京辦這件事情。”

陶正明拿著南京軍區(qū)黨委的請示文件到了北京，找到主管此項工作的總政組織部。陶正明說：“他們對6連很熟悉，辦事很熱心。一邊呈總政首長簽批，一邊準備題詞內容，供鄧小平同志參考。接下來，他們又呈軍委辦公廳辦理。我就在招待所靜等下文?！?/p>

在等候的幾天時間里，陶正明十分焦急，部隊領導也焦急萬分。陶正明說：“如果鄧小平同志沒表示，20周年紀念活動影響會大大降低。部隊領導催個不停，總部機關我又不敢追問。我就守在電話機旁，一步也不敢離開，連吃飯都裝病號請服務員送到房間。在等候的過程中，我了解到鄧小平的一些題詞特點。比如，鄧小平題詞的語言比較簡潔，最短的是‘求是’‘晗亭’‘深圳’，只有兩個字，最長的是紀念韋拔群的題詞，有200多個字。鄧小平題詞還有個特點，很少隨機題詞，一般是在北京題寫好后送到被題詞的單位或個人手中。了解到這些特點后，我就想，說不定會通知我先回部隊，等題好詞轉送到6連也不一定?！?/p>

1月18日上午，陶正明在忐忑不安中等來了總政組織部的通知：“鄧辦答復了，因1964年后國防部給連隊授予稱號較多，6連是第一家，如果開了頭，其他部隊都會仿效。這樣一來，一是不符合領導人一般不題詞的規(guī)定，二是增添了首長的負擔，請你給部隊說清楚?！?/p>

陶正明說：“此話如同晴天霹靂！我想這件事辦不了，有多少人會失望，我又是多么無能！”此路不通尋他路，此法不行找他法。于是，陶正明獨自來到中央軍委辦公廳，找到以前見過面的鄧小平的秘書，打開天窗說亮話。陶正明對他說：“首長題詞有難處，能否改個方式，6連官兵人人都知道我來北京拿首長的鼓勵，如果空手回去，官兵的心全涼了。要不，首長批準給6連送面錦旗也行。”他沉思了一下，說再請示一下。一會兒，他從內間出來，說：“首長（鄧小平）同意不以他個人名義送，而以中央軍委的名義送錦旗，內容是‘發(fā)揚硬骨頭精神，開創(chuàng)連隊建設新局面’。”

陶正明興奮萬分，立馬拿著中央軍委辦公廳的批文，到指定做錦旗的店，讓工人師傅連夜加班做了兩面錦旗，一面送軍事博物館存檔，一面抱著回部隊。

1月22日上午9時，慶祝國防部命名“硬骨頭六連”20周年紀念大會如期舉行。盡管室外天寒地凍，室內卻是氣氛熱烈……

雖然鄧小平沒有給6連題詞，但同意以中央軍委的名義送錦旗，意在鼓勵6連發(fā)揚“硬骨頭”精神。1984年7月，6連奉命開赴老山前線，參加對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，又打來了一面“英雄硬六連”的榮譽軍旗。

一封家書背后的故事

6連副指導員謝關友戰(zhàn)前給兒子留下一封家書

在“硬骨頭六連”連史館，參觀者只要站在6連副指導員謝關友烈士留給兒子的那封家書展臺前，講解員便會向他們講述6連在對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中攻占小尖山的故事。

對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)是解放軍在廣西、云南邊境地區(qū)被迫對侵略者發(fā)起的反擊作戰(zhàn)。1984年7月，中國人民解放軍第1軍開赴云南前線參加對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。開赴前線之前，第1軍1師1團2營6連駐扎在云南省文山州食品公司汽車隊院內，進行將近半年時間的臨戰(zhàn)訓練。

1984年12月9日，第1軍接替第11軍的防御陣地。6連接管了距離越軍最近的14個陣地。為確保6連的自身安全，1985年2月下旬，第1團領導決定“3月8日發(fā)起攻占越軍占領的小尖山陣地”。戰(zhàn)前，6連副指導員謝關友給兒子謝駿留下了一封家書。

謝關友在這封家書中寫道：

我可愛的兒子，今天是你出生的第8個月，在8個月前的今天夜里你來到了這個世界。當時，我偷偷地爬在窗戶外看。當你哇的一聲哭聲，醫(yī)生說是個男孩時，我高興極了，跑出大門外，告訴了久等你的外婆……今天爸爸是趴在床上給你寫的這封遺言，地點是在云南省文山州食品公司汽車隊，因為爸爸的部隊奉中央軍委命令赴邊境參戰(zhàn)……知道為什么爸爸要給你留遺言嗎？并不是爸爸怕死，而是戰(zhàn)爭是殘酷的，如果爸爸為國獻身了，那你就再也見不到爸爸了。你知道現在我是多么的想念你嗎？我想有必要給你留幾句 （話）：如果爸爸犧牲了，以后當你看到這本日記的時候，你就會知道爸爸是為了打擊越寇野心，保衛(wèi)邊疆，保衛(wèi)祖國而獻身的。你應該感到光榮、自豪。不要難過，要化悲傷為力量！我相信，黨和政府會妥善照顧和安排你的。你一定要繼承爸爸的遺志，聽黨的話，做爸爸媽媽的好兒子！一旦媽媽改了嫁，不要怨恨她。你想一想，你媽媽虛歲才28歲。難道叫她守寡一輩子嗎？我想這些道理你一定會懂的，只要媽媽能幸福，你爸爸就會含笑九泉了……我可愛的駿駿，當你懂事后，看到這封遺言時，你千萬不要難過。從內心講，爸爸是對不起你的，使你從小就沒有得到父愛……再見了，駿駿！爸爸留這份遺言是以防萬一。要是爸爸能活著回來，那你長大后，爸爸肯定會拿給你看的……最后，讓我好好地親親你 （在你的照片上），緊緊地抱抱你！再見！

謝關友寫好這封家書后，部隊就出發(fā)了。時任6連指導員的范洪慶回憶說：“為更好地完成此次任務，團特派作訓參謀嚴杰協(xié)助指揮，跟蹤指導。嚴杰是我軍校的同學，他不僅參謀業(yè)務精湛，而且特別能吃苦?！?/p>

2月28日，6連連長朱喜才帶領連隊的班排長們，抵近小尖山陣地前沿偵察，選定了攻擊路線。當偵察后回撤時，越軍開始炮擊，一發(fā)炮彈落在朱喜才身旁的不遠處，只見冒著煙，卻沒有爆炸。班排長們大聲地喊道：“連長，快跑，那是一枚啞彈！”

3月5日，6連召開攻打小尖山戰(zhàn)斗協(xié)同會。朱喜才決定：1排組織一支“十六勇士”突擊隊，兵分三路，擔任主攻；2排在3號陣地擔任爆破隊，重點爆破3號陣地反斜面越軍的有生力量及近方位火力發(fā)射點；3排在138高地擔任火力隊，組織火力急襲小組，在攻打小尖山戰(zhàn)斗打響后，利用一分鐘時間火力急襲，拔掉小尖山防守的越軍火力點。

范洪慶回憶說：“在戰(zhàn)斗前，團指揮所預計到戰(zhàn)斗打響后，敵人必定對我防御一線進行炮火封鎖，并組織力量固守小尖山。團首長決定，一部分兵力提前機動到100號陣地一線，在634高地與662.6高地一線只留少數觀察員。3月6日，團派107火箭連部分骨干，組成火箭彈簡易射擊小組抵達138陣地。他們在陣地翼側占領發(fā)射位置，對敵實施簡便射擊，直接支援步兵戰(zhàn)斗?！?/p>

3月7日下午，6連抵近到攻擊位置。1團團長陳傳發(fā)（后曾任浙江省軍區(qū)副司令員）、政委趙傳喜（曾任6連指導員）和第1軍組織處副處長陶正明為“十六勇士”敬出征酒。范洪慶說：“十六勇士名字是王健、秦德本、秦志榮、劉亮華、陳剛、王建新、雷鳳鳴、朱勇、田培芝、荀為民、金德榮、章堯松、林祖武、李代林、陳國平、魏躍輝?！?/p>

3月8日5時30分，陣地上籠罩著淡淡的晨霧，“十六勇士”按預定計劃兵分三路，采取“小群多路，秘密摸進，精兵奇襲，出奇制勝”的戰(zhàn)術向前摸進。

“十六勇士”的突擊隊長林祖武，位于中路，向小尖山匍匐前進，實行偷襲。經過40分鐘艱難摸進，貼到了越軍前沿。這時，左路突擊隊員與越軍哨兵遭遇，偷襲企圖立即被暴露了，越軍各種火器便率先開了火。

范洪慶回憶說：“敵人這一掃射，我們按事先計劃的戰(zhàn)斗協(xié)同，對4號高地的翼后側進行1分鐘火力強襲。這1分鐘時間，我們通過簡易程序向敵發(fā)射一〇七火箭彈，通過八二無后坐力炮先發(fā)制敵。在雙方火力對抗中，敵人有數發(fā)燃燒彈擊中我陣地，致使多名戰(zhàn)士被燃燒彈燒傷。在這種情況下，我們一方面集中火力實行反壓制，另一方面，抓緊時間搶救傷員。很多戰(zhàn)士輕傷不下火線，頑強地與敵作戰(zhàn)。二班長李長春，臉部被燃燒彈燒得紅腫變形，依然堅持戰(zhàn)斗。”

謝關友與戰(zhàn)友血戰(zhàn)小尖山，壯烈犧牲

戰(zhàn)斗打響后，副連長田培芝在貼近越軍陣地的石坎上目視指揮。越軍發(fā)現了他，一個勁地打槍，扔手雷、手榴彈，放六〇炮。田培芝四周的石頭被炸飛，樹木被炸斷。通信員邱訓華拉田培芝進防空洞。田培芝著急地喊道：“看不到表面陣地怎么指揮？！”

田培芝身后的一塊石頭被打得碎石橫飛。他側臥在地，用手扒著石縫，認真觀察。這時，一發(fā)炮彈在他身旁爆炸，一塊彈片擊中他的脖子，鮮血噴涌而出。邱訓華連忙替田培芝包扎。田培芝大聲喊道：“不要包得太緊，我還要指揮戰(zhàn)斗！”

田培芝用手抹掉脖子上的血跡，又爬到指揮位置上，繼續(xù)指揮突擊隊選擇有利地形向山頂沖擊。這時，嗖的一聲，一發(fā)炮彈從頭頂直墜下來，彈尾劃過邱訓華的鋼盔，重重地落在田培芝的右腿上。幸好，炮彈沒有爆炸，可田培芝的右腿被砸成重傷。邱訓華邊包扎邊說：“副連長，你已兩次負傷了，快下去吧！”

范洪慶回憶說：“后來，他（田培芝）的右手指也被彈片炸得鮮血淋淋，始終保持不間斷的指揮。干部戰(zhàn)士夸獎他是一個膽識兼?zhèn)涞闹笓]員，展現了‘硬骨頭六連’新一代軍人的戰(zhàn)斗風范。”

副指導員謝關友負責救護傷員和轉運烈士遺體，帶領骨干先后5次冒著敵人炮火到前沿陣地偵察搶運路線。在搶運烈士遺體時一發(fā)流彈擊中了謝關友的腹部，他一面將流出來的腸子往里塞，一面對前來搶救的戰(zhàn)士說：“我不行了，你們要注意……”謝關友的話還沒說完，就壯烈犧牲了。

轟的一聲，一發(fā)炮彈落在6連指揮所的洞口。范洪慶回憶說：“（當時）連指揮所里灌滿了硝煙，彈藥箱搭起的指揮臺被氣浪掀翻在地，蠟燭被震滅，地圖在煙塵中飛旋。飛入洞內的彈片，造成多位戰(zhàn)士負傷。”

關鍵時刻，連長朱喜才冷靜沉著。他把手臂上的彈片一扯，立刻重新站到了指揮位置上。

“十六勇士”勇猛地向小尖山沖刺，與越軍展開了短兵相接的搏斗。1班長朱勇率領左路4名突擊隊員，直撲主峰。在半山腰，一個哨位上的越軍向他們投手榴彈。戰(zhàn)士秦志榮隱藏避敵，機警地躲過越軍火力，一連投出3枚手榴彈，把越軍炸得血肉橫飛。

剛接近哨位，里面?zhèn)鱽碓杰娚诒p微的談話聲音。朱勇讓副班長荀為民和戰(zhàn)士陳國平火力掩護，自己帶領秦志榮、雷鳳鳴向哨位方向摸進。當摸到哨位洞口時，朱勇意識到身后兩名戰(zhàn)士沒有跟上來，自己立即跳進炮彈坑內進行觀察，不失時機地向哨位洞內投入5枚手榴彈。瞬間，石洞內濃煙四起。這時，洞口下方的塹壕里有幾名越軍竄動，戰(zhàn)士陳國平縱身跳進去，用沖鋒槍抵近射擊，一連擊斃5名越軍。

中路突擊隊員在3班長魏躍輝的帶領下奮勇沖擊，遇到正面一個哨位上越軍機槍火力的壓制?；鸺彩纸鸬聵s眼疾手快，首發(fā)命中并摧毀了這個火力點，但他自己也暴露了。

越軍一發(fā)炮彈隨即在金德榮的左前方落了下來。金德榮的左臂被炸斷，昏倒在血泊中。隨后，炮彈又將金德榮震醒，看到戰(zhàn)友正在為他包扎，抬他下陣地，金德榮吃力地推開，說：“別管我！”

右路突擊隊由2班長王建新帶隊。王建新、副班長李代林和兩名戰(zhàn)士互相掩護，交替前進。戰(zhàn)士劉亮華巧妙地利用地形地物，勇猛沖擊。他一手端著沖鋒槍，一手握著手榴彈，見越軍就掃，見洞就炸，一直沖在最前面?？斓街鞣鍟r，兩名越軍一個勁地朝劉亮華扔手雷。他一抬槍口，一梭子彈打出去，越軍應聲滾下了山。接著，劉亮華飛身向前，躍過越軍塹壕，第一個爬上高地頂峰。他迅速環(huán)視周圍敵情，發(fā)現右側有5名越軍正向沖擊中的戰(zhàn)友射擊，頓時怒火萬丈，一連扔出幾枚手榴彈，把5人全部炸死。

劉亮華迅速搜索了越軍陣地，發(fā)現越軍已經潰逃，估計越軍可能要用炮火對表面陣地進行報復。于是，劉亮華急忙閃進一個石縫準備防炮。果然，越軍的炮火迅猛地覆蓋了表面陣地。劉亮華躲在石縫里，眼睛四處觀察。他發(fā)現不遠處一根樹樁上系著一根繩子，繩子沿石壁直垂山底，判斷是越軍上下山的一條通道。繩頭解不開，砍又沒有刀。劉亮華就拉住繩子往石刃上磨，用石頭砸，直到砸斷為止，斷了越軍的通道。

這時，排長林祖武帶領4名突擊隊員沖上了主峰。他立即與連指揮所的電臺聯系，發(fā)出“我已攻上了主峰”的勝利消息。

1985年6月6日，中央軍委授予第1軍1師1團6連“英雄硬六連”榮譽稱號。正史記載：“1984年7月，陸軍第1軍1師1團6連隨團參加中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。作戰(zhàn)中，在生活艱苦，戰(zhàn)斗頻繁的情況下，該連敢拼善打，以頑強的毅力戰(zhàn)勝困難，抗住了敵人3萬多發(fā)炮彈的轟擊，勝利完成堅守14個陣地和收復2個高地的任務。尤其在攻打小尖山戰(zhàn)斗中，1排長林祖武率突擊隊員分3路出擊拔點，經過激戰(zhàn)，6連收復了小尖山陣地，并先后打退越軍排至營規(guī)模的9次反撲，殲敵350多人。戰(zhàn)斗中，林祖武雙腿被炸傷仍繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，最終拉響手榴彈與包圍上來的4個敵人同歸于盡。由于作戰(zhàn)英勇，1985年6月6日，中央軍委授予該連‘英雄硬六連’榮譽稱號?！?/p>

2021年9月上旬，謝關友的兒子謝駿說：“開始讀到（父親）這封信的時候，很多內容是不太理解的。在我長大之后，這封信我又讀了很多遍，特別是在我自己成為父親之后，也越來越能夠理解里面的叮囑和期待。我希望可以不辜負父親的囑托，接下來認真工作和生活！”

連史館講解員說：“連隊正是有無數謝關友這樣的英雄在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，不畏犧牲，連隊才被中央軍委授予‘英雄硬六連’榮譽稱號。”

陳列在“硬骨頭六連”連史館里的展品很多，但筆者步出連史館后覺得，這把刺刀、這面錦旗、這封家書是連史館里的三件“傳家寶”，濃縮傳承了“有我無敵，刺刀見紅；百折不撓，絕不低頭；萬難不屈，堅持到底”的戰(zhàn)備思想過硬、戰(zhàn)斗作風過硬、軍事技術過硬、軍政紀律過硬的“硬骨頭”精神。