傅菲

一

放下銃的一剎那，旦春傻眼了，只見(jiàn)一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜腸子血糊糊地從裂開(kāi)的下腹淌下來(lái)，血水不停地往下滴。短尾猴把腸子撩起來(lái)，塞進(jìn)腹部，繼續(xù)對(duì)旦春作揖。旦春匍匐在大石墩上，狠狠地扇了自己倆耳光。

這是一只老母猴，毛發(fā)稀疏，眼睛通紅，眨也不眨地瞪著旦春，可能因?yàn)榭謶趾腕@嚇，它的嘴唇在抖動(dòng)，顯得很讓人哀憐?？梢钥闯鏊鼇?lái)自良善的族群。

旦春放下銃，往樹(shù)下走過(guò)去，想抱起它。老猴子齜起牙齒，吱吱吱地叫。小猴子縮在老猴子后面，吱吱吱叫。旦春和它對(duì)視著，想以眼神震懾它。老猴子的眼睛滑下了泡泉一樣的液體，側(cè)過(guò)身，把小猴子抱在胸前。

血水還從它的下腹淌下來(lái)。老猴子望著他，以哀求的眼神望著他。

旦春扭頭跑下山。他的心針扎一樣痛。他殺過(guò)多少野豬、多少兔子、多少果子貍，他記不清楚了。他曾多自豪啊，他是方圓三十里最好的獵手。

吃了飯，旦春坐在門前的無(wú)患子樹(shù)下，遙望著對(duì)面的靈山。他從來(lái)沒(méi)有這樣疲倦過(guò)。他想起老猴子作揖的神態(tài)，那是一種無(wú)望的哀求，似乎在對(duì)他說(shuō)：“放過(guò)我吧，放過(guò)我的族群，放過(guò)我弱小的孩子吧?！崩虾镒影涯c子塞進(jìn)腹部、抱緊小猴子的那一刻，旦春在潰敗。他強(qiáng)烈地想自己的母親。他活了四十余年，母親僅僅是一種稱謂。

他四歲那年，母親帶他下山去鎮(zhèn)里玩。去鎮(zhèn)里，要走八里的土公路。公路很少有車輛，偶爾有拉煤的大貨車經(jīng)過(guò)，沙塵飛揚(yáng)。孩子好動(dòng)，喜歡奔跑。他去追麻雀，麻雀飛飛停停。他樂(lè)呵呵，母親也樂(lè)呵呵。在塘底村的岔路口，猝不及防，一輛大貨車從另一條公路躥出來(lái)，旦春站在路口中間，一時(shí)不知所措。母親把他拽回路邊。大貨車掠起的風(fēng)大，卷起了母親的長(zhǎng)裙，卷進(jìn)了車底。

母親就這樣走了。他對(duì)母親毫無(wú)印象。除了一堆泥土墳，母親什么也沒(méi)留下，照片也沒(méi)留一張。旦春的胸口在隱隱作痛，猴子怎么會(huì)像人一樣作揖呢？它沒(méi)法說(shuō)出人話，沒(méi)法和人爭(zhēng)辯，它只有作揖，用它的身子擋彈。它期望用自己將死的肉身?yè)Q取族群的生命，它用它的命在哀求。

天麻麻亮，旦春就上山了，去找那只老猴子。假如那只猴子還活著，他要抱它去醫(yī)院。人有冤孽，有時(shí)候犯下的冤孽自己還不知道，像他這樣殺生重的人犯下的冤孽更重。

連續(xù)找了三天，旦春才在一棵百年苦櫧樹(shù)的樹(shù)洞里找到它。老猴子斜躺在樹(shù)洞里，腹部潰爛，小猴子伏在老猴子頭上，干癟的身子有蛆蟲(chóng)在爬，小猴子可能是餓死的，它的雙手還抱著老猴子的脖子。

旦春脫下襯衫，蓋在老猴子身上，然后拿黃泥封住了洞口。

旦春淚流滿面地回到家，取下鐵錘，頹然地坐在門前石階上，狠狠地砸銃管銃托。砸了十幾下，銃砸爛了。他看看自己的手，摸了摸，把右手食指壓在石頭上，左手舉起鐵錘，狠狠地砸下去?！班辍保腹撬榱蚜?。該死的扣扳機(jī)的手指。

二

又一年。

旦春去雙河口喝喜酒。吃了午飯，沿公路閑走。只見(jiàn)十幾個(gè)村民圍著一輛大貨車，議論著什么。旦春近前看。一只大猴被貨車碾壓，肉身四裂，滿地血水。一只小猴子被壓斷了后左腿，癱倒在地，吱吱吱地叫，可憐巴巴地看著人群。

雙河口的高山上，有一個(gè)龐大的猴群，已盤踞多年。猴群會(huì)下山，來(lái)村子找吃的。

旦春脫下毛衣，包起小猴子，對(duì)村民說(shuō)：“我抱它去醫(yī)院，看看骨頭能不能接起來(lái)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)，小猴膝蓋粉碎性骨折，會(huì)落下殘疾。小猴來(lái)到了旦春家，裹著紗布，撐著支架。旦春從樓上取下?lián)u籃，給猴子睡。搖籃是他孩子好升出生時(shí)用的。好升在縣城讀高中，一年難得回家?guī)状?。旦春給搖籃鋪了稻草衣，對(duì)老婆麗晴說(shuō)：“每天熬點(diǎn)骨頭湯給小猴喝喝，傷筋動(dòng)骨一百天，補(bǔ)一補(bǔ)，恢復(fù)得快一些。”

“又不是你兒子，哪有那么多骨頭湯給它喝?！?/p>

“好升在外讀書(shū)，家里有一只猴子多好啊，有很多歡樂(lè)?！?/p>

旦春掰玉米棒給它吃，一粒一粒搓下來(lái)，塞給它。小猴子一把搶過(guò)來(lái)，自己捧在手上吃，一邊吃一邊防著旦春搶回去。旦春給它牛奶喝，它也搶，抱在手上塞進(jìn)嘴巴，咕嚕咕嚕，一口氣喝完。

兩個(gè)多月，猴子可以下地了，瘸著腿。旦春吃飯，它也跳上桌。旦春坐下來(lái)喝茶，它從香火桌上拿下煙盒，抽一根出來(lái)，遞給旦春。掛在竹竿上晾曬的小河魚(yú)，它取下來(lái)，撒得到處都是。

天熱了， 旦春愛(ài)喝啤酒。一個(gè)大碗，倒半瓶啤酒，余下的半瓶被猴子搶去，撬開(kāi)瓶蓋，喝得點(diǎn)滴不剩。猴子喝了啤酒，滿臉通紅，暈乎乎，從長(zhǎng)板凳上栽下來(lái)。

旦春養(yǎng)了20 多頭牛，早上趕牛去燕子塢，5 里路的腳程，旦春趕一根竹梢， 邊走邊唱。澗水聲嘩嘩嘩。山路悠遠(yuǎn)。猴子也跟著去。猴子有時(shí)坐在牛背上，有時(shí)坐在旦春的肩膀上。猴子蹦跳到牛群前面，蹦跳到路邊的樹(shù)上。

猴子長(zhǎng)得快， 毛光水漉。旦春給它玉米吃，雞去爭(zhēng)食，它扇雞一巴掌，雞呼嚕嚕跳起來(lái)，歪著頭，伸出喙，想啄它，看看，又忍著。旦春給它雞爪吃，狗也去爭(zhēng)食，猴子齜牙皺眉，吱吱吱叫幾聲，狗蕩著尾巴走了。

有一次，旦春在山里栽芝麻，栽到晌午了，還沒(méi)栽完。他不想來(lái)回走路，便空著肚子繼續(xù)栽。猴子來(lái)了，脖子上掛著一個(gè)飯盒，叮當(dāng)叮當(dāng)。旦春鼻子一酸，說(shuō)：“你怎么知道走這么遠(yuǎn)的路，送飯來(lái)呢？”他抱起猴子，給它理毛，說(shuō)：“你怎么賴在我家里不走呢？”

猴子看著他，齜牙。

三

每年的農(nóng)歷九月二十三，旦春都要提一個(gè)籃子，帶上玉米棒、蘋果、香蕉、橘子，去黃茅尖，來(lái)到那棵苦櫧樹(shù)下，搭一個(gè)矮石臺(tái)，擺上果品，拜祭老猴子和小猴子。他跪在石臺(tái)前磕頭上香，每次都忍不住哽咽。他不知道是什么喚醒了內(nèi)心的傷痛，而無(wú)法自抑。他甚至不知道他的傷痛是什么。

每一次去祭祀，他像受難，又像從內(nèi)心的廢墟中解脫。

有一年，他和猴子一起去黃茅尖，第二天，猴子不見(jiàn)了。他到處找，周圍的山梁走遍了，也沒(méi)看到猴子的蹤跡。他天天失魂落魄，臉色敷了鹽霜一樣難看。他老婆麗晴勸他：“ 猴子是精怪的野獸，走了就走了，千萬(wàn)別為它著了病。”

來(lái)年3 月， 旦春去街上賣石耳，買了兩塊蒸糕回來(lái)，麗晴喜歡吃蒸糕。過(guò)小木橋的時(shí)候，他看見(jiàn)一張淺斑紅的臉，從家門前的桃樹(shù)上露出來(lái)。他揚(yáng)起手，舉著蒸糕。猴子跳下樹(shù)，蹦跳著跑向他。他把一塊蒸糕塞進(jìn)了它嘴里，抱住了它。猴子跳起來(lái)，站在他肩膀上，撫弄他的頭發(fā)。

猴子腹部圓鼓鼓，他摸著猴子的頭，說(shuō)：“你要當(dāng)母親了?！?/p>

旦春天天早上去河里摸魚(yú)，熬湯給猴子喝。鄰居見(jiàn)他那么上心，說(shuō)：“旦春你是養(yǎng)猴子還是養(yǎng)孩子啊，這么慣養(yǎng)下去，猴子的野性都沒(méi)了?！?/p>

旦春說(shuō)：“猴子很快要奶孩子了，胎要發(fā)育強(qiáng)壯。”

過(guò)了半個(gè)月，母猴生下了小公猴。

過(guò)了4 個(gè)月， 旦春挑起籮筐，把兩只猴子挑去了黃茅尖。他不想這一對(duì)母子生活在家里。人居之家，不可能繁衍出猴子的家族。

在尖峰下，旦春搭了一個(gè)木架棚，兩只籮筐放在棚里。他下山了。兩只猴子追著他，吱吱吱叫。他用竹梢兇它們。猴子又退回去。他繼續(xù)走，母猴帶著小猴又追上來(lái)。他用竹梢狠狠地打在樹(shù)上，罵它們：“你們是不是要我留在黃茅尖，你們才了心愿啊。”母猴怔怔地看著他，眼里流出了液體，露水一樣的液體。

兩個(gè)多月了，旦春再也不去黃茅尖。他很想去看看猴子，有幾次，他快走到黃茅尖了，又折身回來(lái)。他擔(dān)心自己去了黃茅尖，猴子會(huì)暴躁，會(huì)跟著它回家。

到了農(nóng)歷九月二十三，旦春提著果品去苦櫧樹(shù)下拜祭。他避開(kāi)了崖石下的叢林，往另一條山腰上去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他便看見(jiàn)母猴帶著小猴坐在苦櫧樹(shù)下。母猴感覺(jué)到了他的氣息，蕩著灌木枝條，爬上了他的肩膀。他罵它：“誰(shuí)叫你爬上來(lái)的？我又不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

他又抱它：“你這個(gè)猴精，怎么知道我今天會(huì)來(lái)這里啊?！?h3>四

旦春的父親去世了。雖是父親，旦春去山下父親家卻很少。不是父子不和睦，畢竟父親再婚后，兩個(gè)家庭有了各自的生活。旦春把父親安葬在母親墓地側(cè)邊，也是對(duì)母親的告慰。下午圈墳的時(shí)候，母猴帶著小猴子來(lái)了。這讓旦春非常詫異。

此地和黃茅尖隔了四個(gè)山頭，猴子怎么知道的呢？旦春覺(jué)得十分悲酸。自父親去世，剃頭、洗身?yè)Q衣、入殮、出殯、落棺、筑墳、堆墳， 他都沒(méi)流眼淚，可出現(xiàn)在墳地，他嘩嘩地哭了。他一直覺(jué)得自己是孤苦的人，沒(méi)讀什么書(shū)，挑了一輩子的擔(dān)，干了一輩子的重活，有了麗晴之后，生活才有了甜味。父親威嚴(yán)，并沒(méi)給他太多的疼愛(ài)。

他父親滿七之后，他挑沙挑水泥去黃茅尖，挑了十多天。

一個(gè)月后，苦櫧樹(shù)下，有了一座矮小的石頭廟。

廟叫“母子廟”。

蔥郁的森林靜默如初。木荷、苦櫧、青岡櫟墨綠墨綠。猴子在樹(shù)上蕩秋千。它們?cè)跇?shù)上曬太陽(yáng)，吃野柿子、吃茅栗子。

旦春一個(gè)月來(lái)黃茅尖兩次，他既是失魂落魄的人，又是意氣風(fēng)發(fā)的人。他去黃茅尖干什么，自己也不清楚。但去了，他心情舒坦很多。他把自己心里的廢渣，排放了出來(lái)，他獲得了安謐。在黃茅尖，春天來(lái)得遲一個(gè)月，冬天又來(lái)早一個(gè)月。他似乎推遲了或提前了季節(jié)的循環(huán)、轉(zhuǎn)換。森林是寂靜的，除了風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴。

（摘自《長(zhǎng)江文藝》2022 年3 月上半月刊，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）