一

學(xué)霸只是鳳毛麟角，普通才是大多數(shù)孩子的人生。所以，大家更關(guān)心，面對(duì)一個(gè)注定普通的孩子，我們能做些什么。

這讓我想起學(xué)生王雯的故事。

王雯給我的第一印象是活潑開(kāi)朗，課堂發(fā)言特別積極。而且，課后作業(yè)也完成得很好。

可是，她的成績(jī)并不理想，尤其是數(shù)學(xué)和物理，經(jīng)常不及格。后來(lái)，她爸媽還幫她請(qǐng)了一對(duì)一的數(shù)學(xué)家教?？墒牵罱K家教也知難而退了，留下一句話：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不開(kāi)竅的孩子?！?/p>

我眼見(jiàn)著，天真無(wú)憂的笑容慢慢從王雯臉上消失。

我心里也很難過(guò)。因?yàn)槲抑?，她的確盡力了。

有一天，王雯的爸媽找到我。我以為他們會(huì)像很多家長(zhǎng)那樣，大倒苦水焦慮，但并沒(méi)有。

“老師，比起成績(jī)，我們更害怕孩子因此丟掉了信心。她的人生不是只有學(xué)習(xí)這一條路，所以，懇請(qǐng)老師在學(xué)校里，盡量幫我們給她打打氣，別讓她因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，就喪失了所有的信心……”

說(shuō)這些話時(shí)，王雯爸媽的態(tài)度讓我動(dòng)容。

教學(xué)多年，我遇到了太多焦慮的父母。一紙成績(jī)，成為親情粉碎機(jī)。而王雯爸媽很清醒地意識(shí)到，比起成績(jī)，更重要的是孩子的心理健康。

我敬重這樣的父母，他們的出現(xiàn)對(duì)我也是一份提醒：成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生誠(chéng)然不少，但普通學(xué)生更是大多數(shù)。

就算他們終將成為一個(gè)普通人，那么，也理應(yīng)成為一個(gè)自信而快樂(lè)的普通人。

二

打那之后，我格外留意班里那些跟王雯相同境遇的“普通生”。

就拿王雯來(lái)說(shuō)，她擁有特別強(qiáng)的觀察力， 善良且幽默。班里那些綠植，我從來(lái)沒(méi)有指派誰(shuí)去養(yǎng)護(hù)，但她默默承包下來(lái)，澆水、剪枝；虎皮蘭長(zhǎng)斑了，她查各種資料，細(xì)心地給治好了；班級(jí)后面的板報(bào)，學(xué)校要求每月更新一次，但她主動(dòng)地每周重畫(huà)一次，而且主題都不一樣，成為班級(jí)一道不斷出新的風(fēng)景。

我跟她說(shuō)辛苦啦，她特別幽默地自我解嘲：“老師，我學(xué)習(xí)不行，也就只能在這些無(wú)關(guān)緊要的事上，給你長(zhǎng)點(diǎn)臉?！?/p>

可這樣一個(gè)樂(lè)天派的孩子，一到上數(shù)學(xué)課，便成了霜打的茄子。有一次，數(shù)學(xué)老師批評(píng)王雯時(shí)，說(shuō)了一句比較重的話，從前只會(huì)埋頭難過(guò)的王雯突然爆發(fā)，當(dāng)著老師的面，把卷子撕得粉碎……

也因?yàn)檫@件事，我給學(xué)生們開(kāi)了一場(chǎng)班會(huì)。會(huì)上，我給了他們各抒己見(jiàn)的機(jī)會(huì)，講講學(xué)習(xí)有什么用。

不出所料，全班56 個(gè)孩子，有20 多個(gè)說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)用。而這二十幾個(gè)，都是成績(jī)靠后的孩子。雖然他們嘴上說(shuō)沒(méi)用，但可以看出來(lái)，其實(shí)是對(duì)自己無(wú)能為力的自嘲。

就像一個(gè)孩子說(shuō)的：“老師，咱班56 個(gè)人，總有人成績(jī)墊底吧，那墊底的同學(xué)就沒(méi)有活路了嗎？”

哪怕是那些成績(jī)很靠前的孩子，也很無(wú)奈地表示自己完全是為父母學(xué)的，“學(xué)習(xí)使我媽快樂(lè)”。

那一刻，我心里特別沉重。于是，那天我在總結(jié)發(fā)言時(shí)一語(yǔ)驚人：“你們說(shuō)得很對(duì)，學(xué)習(xí)真的沒(méi)什么用?！?/p>

聽(tīng)我這么說(shuō)，臺(tái)下那56 雙眼睛都瞪大了。

“未來(lái)走出校門后，你們中間的大多數(shù)人，這一生都可能不會(huì)再用到一次函數(shù)，畢業(yè)后再也不必寫(xiě)任何文章，生活里除了說(shuō)拜拜，也不必說(shuō)英文，所以，現(xiàn)在這么辛苦地學(xué)這些有什么用呢？”

那些眼睛瞪得更大了。

于是，我拋出答案：“即便如此，我們還是要學(xué)習(xí)。除了升學(xué)，學(xué)習(xí)有一個(gè)重要的功能就是培養(yǎng)我們做事的專注力，還有自律精神。學(xué)過(guò)的知識(shí)可能派不上用場(chǎng)，但學(xué)習(xí)的方法、路徑和態(tài)度卻可以讓你們終身受用。

“老師不要求你們?nèi)巳松锨灞?，但老師希望，在學(xué)校的每一天，你們都能給自己訂一個(gè)小目標(biāo)，哪怕是多記一個(gè)單詞，哪怕是上課不走神，哪怕是體育課跑快兩秒——不要跟別人比，你們就跟昨天的自己比，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

那天余下的時(shí)間，我讓他們每人寫(xiě)下了自己的小目標(biāo)。我答應(yīng)他們，每十個(gè)人完成小目標(biāo)，我就帶他們?nèi)W(xué)校的小花園里上一次語(yǔ)文室外課，或者周六帶他們郊游一次。

教室里，一時(shí)間被他們的各種歡呼聲占據(jù)。

而他們的“小目標(biāo)”也真的是五花八門：有人的目標(biāo)是期中英語(yǔ)考試要碾壓年級(jí)學(xué)霸，有人表示一周看完一本這學(xué)期必讀名著，有人寫(xiě)下“不再跟媽媽頂嘴”，有人說(shuō)“上課不睡覺(jué)”……

王雯的目標(biāo)也很具體：用一周的時(shí)間，做50 道題，徹底搞明白平方差與完全平方的區(qū)別。

三

自從有了這些親筆寫(xiě)下的人生行進(jìn)小箭頭，孩子們整個(gè)精神狀態(tài)都不一樣了。

就連一直跟我吐槽“他們是我教過(guò)最差的一屆”的數(shù)學(xué)老師，也驚喜地發(fā)現(xiàn)：“課堂上居然很少有開(kāi)小差的了?！?/p>

而我，也沒(méi)有食言。我把56 個(gè)孩子分成5 組，每個(gè)小組完成他們的階段性目標(biāo)后，我就會(huì)找校長(zhǎng)特批，去操場(chǎng)邊的小花園里給他們上語(yǔ)文課。

他們席地而坐，我站在亭亭如蓋的櫻花樹(shù)下，給他們講課文。

記得有一次，我們正在講《桃花源記》，一陣風(fēng)吹過(guò)，櫻花花瓣飄飄灑灑地落下來(lái)。我停下來(lái)，和他們一起靜靜地享受著這場(chǎng)花瓣雨。

孩子們也被這突如其來(lái)的小美好感動(dòng)了，誰(shuí)也不說(shuō)話，就那么仰著頭，感受著那輕柔的風(fēng)，那粉色花瓣，那藍(lán)得像夢(mèng)一樣的天空……

后來(lái)，他們一次又一次地把這次經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)作文，有人說(shuō)，這件事，夠自己回憶一輩子。

而有了切身的體會(huì)，情愫也就從少年的心里流淌出來(lái)：“那場(chǎng)花瓣雨，落在肩上，落在莽撞的青春里，我真怕弄疼了它的美麗?！薄澳阍诮獭短一ㄔ从洝返臅r(shí)候，我以為陶淵明騙我。直到櫻花從天而降的那一刻，我突然相信，有你在的地方，就是桃花源?！?/p>

不僅如此，每年春天，他們都會(huì)紛紛向我匯報(bào)：“老師，學(xué)校里的櫻花開(kāi)了?！?/p>

看著他們開(kāi)心的樣子，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)。

四

而最重要的是，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)之后，他們變得越來(lái)越自信，越來(lái)越快樂(lè)。

哪怕依然成績(jī)不理想，但他們知道自己進(jìn)步在哪里，也很清楚自己還能抵達(dá)什么地方。

這也是我希望他們習(xí)得的能力。

就拿王雯來(lái)說(shuō)吧。后來(lái)，她在父母的支持下，去了上海闖蕩。在和朋友開(kāi)服裝店的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)剪裁服裝很有興趣。于是，沒(méi)事時(shí)就潛心研究，結(jié)果設(shè)計(jì)的每一款都深受顧客青睞，便漸漸有了自己的風(fēng)格調(diào)性與顧客群。

每次回家，她都會(huì)來(lái)看我。當(dāng)然，每次見(jiàn)面時(shí)她都會(huì)跟我說(shuō)一個(gè)小目標(biāo)：“老師，我想開(kāi)一個(gè)服裝店。”“我想做出一件自己剪裁、自己縫制的衣服?！薄拔蚁肴ヒ獯罄匆豢础！薄拔蚁胗凶约旱墓ぷ魇摇！?/p>

她就這樣一步一個(gè)腳印，從每一個(gè)小目標(biāo)出發(fā)，一步步過(guò)上了自己喜歡的生活。

后來(lái)，那一屆的孩子畢業(yè)后，有人建了同學(xué)微信群，把我拉了進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)，那一屆孩子的口頭禪是：“先給自己訂個(gè)小目標(biāo)……”

而我作為他們的老師，最開(kāi)心的就是看著他們?nèi)缃褡呦蛏鐣?huì)后，當(dāng)年教給他們的方法依然還在生活中奏效。

他們?cè)谧龀擅恳患∈拢_(dá)成每一個(gè)小目標(biāo)時(shí)，認(rèn)識(shí)到努力的意義，持續(xù)不斷地獲得勤奮與堅(jiān)持的復(fù)利。

（梁衍軍摘自“寫(xiě)故事的劉小念”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，河川圖）