喬七陽(yáng)

一

“留劉海，還是不留”，這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。它讓無(wú)數(shù)女生左右衡量，往往直到坐進(jìn)理發(fā)師面前的轉(zhuǎn)椅上，聽(tīng)到那句“今天想怎么剪”時(shí)，才能做出最終決定。

我小時(shí)候有點(diǎn)自來(lái)卷兒，加上頭發(fā)又多又毛糙，披散下來(lái)時(shí)就像一頭沒(méi)睡醒的獅子。那時(shí)我媽最喜歡給我扎高馬尾，手法也很簡(jiǎn)單，就是把每一根額前和鬢角的碎發(fā)都使勁往后捋，直到露出一個(gè)一望無(wú)際、平整光亮的大腦門(mén)兒，俗稱(chēng)“大光明”。15 歲以前，我的發(fā)型基本沒(méi)變過(guò)。

就讀寄宿制高中后，學(xué)校規(guī)定長(zhǎng)發(fā)的女同學(xué)在校時(shí)必須把頭發(fā)扎起來(lái)。但因?yàn)橄丛钑r(shí)間在晚自習(xí)前，不少女生為了趕時(shí)間，會(huì)直接披著半濕的頭發(fā)來(lái)教室上自習(xí)。青春期的女生多少有了愛(ài)美的小心思，有時(shí)就會(huì)趁機(jī)鉆個(gè)小空子，比如明明用過(guò)了吹風(fēng)機(jī)，還是裝作沒(méi)干透的樣子讓頭發(fā)散落下來(lái)，或是在腦后攏一個(gè)半披半扎、凌亂俏皮的半馬尾。

我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)頭發(fā)還可以變換出這么多種花樣，便開(kāi)始學(xué)著其他人的樣子，洗澡后披著頭發(fā)去自習(xí)。我也不再像我媽教我的那樣一絲不茍地扎緊所有的頭發(fā)，而是故意挑出一些發(fā)際線邊的小碎發(fā)，用它們悄悄遮擋額前和兩頰。

當(dāng)然，我媽并沒(méi)有放過(guò)我的這些小變化。每每周末回家時(shí)，她總會(huì)見(jiàn)縫插針地念叨我。我嘴上連連答應(yīng)，回到學(xué)校就“猴子稱(chēng)大王”，繼續(xù)我的小動(dòng)作。

高一下學(xué)期，學(xué)校附近的地鐵站接連入駐了好幾間新商鋪。每逢周五放學(xué)，我和好友都會(huì)在那里晃上一會(huì)兒，買(mǎi)根雪糕或是買(mǎi)份關(guān)東煮，然后趁機(jī)翻一翻期刊架上的時(shí)尚雜志。

雖然早忘了雜志的名字，我卻仍清楚記得其中的一些模特小姐姐。如今回想，我會(huì)對(duì)劉海生出期待，應(yīng)該就是始于這些光彩照人的小姐姐：彩印的銅版紙上，她們笑靨如花，輕垂的劉海恰到好處地遮住額頭，在眼睛上方投下溫柔的陰影。

懷著對(duì)劉海的向往，洗漱時(shí)我常會(huì)對(duì)著鏡子拉出幾綹頭發(fā)，嘗試在額前手動(dòng)擺弄成劉海的形狀?？上В菚r(shí)我的頭發(fā)一直都由我爸操刀主理。他老人家才不關(guān)心什么劉海，只管把我厚厚的頭發(fā)剪短、打薄到一個(gè)洗頭不費(fèi)力的程度，就算圓滿完成任務(wù)。

二

直到暑假的一天，我爸有點(diǎn)犯懶，給了我20 塊錢(qián)，叫我去樓下的理發(fā)店剪頭發(fā)。之前我陪他去過(guò)兩次那家店，跟理發(fā)小哥也算混了個(gè)臉熟，聽(tīng)說(shuō)這次是我要剪，他便拍著胸脯跟我保證，一定會(huì)好好地給我剪個(gè)漂亮的發(fā)型。

剪到一半，我正百無(wú)聊賴(lài)地發(fā)呆，身后的理發(fā)小哥忽然開(kāi)口：“劉海要剪嗎？”

我嚇了一跳，下意識(shí)地小聲拒絕：“ 我媽不喜歡我留劉海?！彼α耍骸澳銒寢層植辉凇！?/p>

我的心跳瞬間加速起來(lái)，感覺(jué)自己好像在做什么了不得的大事。

“試試唄?！崩戆l(fā)小哥繼續(xù)慫恿我，“如果你媽媽要說(shuō)你，你就說(shuō)是我要給你剪的?！?/p>

責(zé)任轉(zhuǎn)移？聽(tīng)上去倒是個(gè)可行的主意。我咬著牙點(diǎn)點(diǎn)頭。理發(fā)小哥麻利地動(dòng)起來(lái)，我僵著身體，興奮又恐慌。

理發(fā)完成，我迫不及待地戴上眼鏡，仔細(xì)打量著鏡子里熟悉又陌生的自己：一抹斜劉海由左向右，松散地覆蓋在半邊額頭，跟我想象的似乎有些接近，又好像完全不同。

“不錯(cuò)吧？”理發(fā)小哥笑嘻嘻地邀功。

我跟著笑了笑，心里有種說(shuō)不出的滋味，有即將回家面對(duì)審判的不安，更多的是幻想破滅的失落：原來(lái)，就算剪了劉海，我也沒(méi)有變得像雜志上的小姐姐們一樣好看。

懷著忐忑的心回了家，我爸看見(jiàn)我的新造型，大概覺(jué)得有點(diǎn)好笑，“哈哈”了兩聲。待到我媽下班，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)我愣了一秒，脫口而出：“誰(shuí)剪的？”

客廳里的我爸趕忙撇清關(guān)系，說(shuō)是樓下理發(fā)店的小陳。我媽邊脫鞋邊嘆氣：“哎，怎么剪了這么個(gè)劉海……”

接下來(lái)的假期里，我媽對(duì)我的劉海表現(xiàn)出各種不待見(jiàn)。出門(mén)時(shí)，但凡劉海有一點(diǎn)亂了，她總會(huì)不厭其煩地替我把劉海撥到一邊；回家看見(jiàn)我低頭寫(xiě)作業(yè)， 也要幽幽地說(shuō)上一句：“你這劉海不擋眼睛嗎？多難受啊?！?/p>

多數(shù)時(shí)候我都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)實(shí)在被惹惱了，就忍不住化身炸毛的小刺猬，冷著臉擋開(kāi)她的手，叫她別碰我。我媽也跟著生氣，說(shuō)你看看你這頭發(fā)，邋里邋遢的，好看嗎？

三

平心而論，如今再回頭看那年暑假拍的證件照，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的斜劉海確實(shí)不怎么好看，厚重不說(shuō)，還有些土氣。而且每次洗臉時(shí)，都要用小夾子把劉海夾到頭頂上，不然一不小心就會(huì)被水打濕走形，遠(yuǎn)沒(méi)有梳成“大光明”的時(shí)候方便。盡管如此，彼時(shí)的我還是固執(zhí)地嘴硬，說(shuō)我就喜歡這樣的劉海。

我曾經(jīng)也搞不懂自己當(dāng)年的心口不一，直到看了動(dòng)畫(huà)電影《青春變形記》。電影里，13 歲的小姑娘美美一直是媽媽的貼心小棉襖，可為了和朋友一起去看喜歡的男團(tuán)的演唱會(huì)，她背著媽媽偷偷變身小熊貓、四處賣(mài)藝攢錢(qián)。當(dāng)憤怒的媽媽親自來(lái)場(chǎng)館捉人時(shí)，美美終于不再粉飾太平，對(duì)著媽媽大喊：“我喜歡男生，喜歡吵鬧的音樂(lè)，喜歡擺動(dòng)身體……我已經(jīng)13 歲了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！”

看到這一幕，我瞬間想起了那個(gè)頂著斜劉海的自己。青春期的我，何嘗不是另一個(gè)美美？那年我對(duì)劉海的執(zhí)念，其實(shí)正是自我意識(shí)的覺(jué)醒：曾經(jīng)事事依賴(lài)媽媽、以她的喜好為標(biāo)準(zhǔn)的我，開(kāi)始不再聽(tīng)取她的意見(jiàn)，而是嘗試著去探尋、遵從自己的心意。

時(shí)至今日，我媽早就接受了我的劉海，收到我發(fā)的游玩照時(shí)，總會(huì)使勁夸我越來(lái)越會(huì)打扮。我想，說(shuō)不定當(dāng)年的媽媽也只是需要一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)接受我突然的成長(zhǎng)，接受母女關(guān)系里兩人邊界的微妙變化。也可能她只是還有一點(diǎn)留戀，留戀那個(gè)乖順聽(tīng)話、把她看作全世界的小女兒，懷念那種被我需要的感覺(jué)。

作為母親，她總希望能給我她以為最好的，希望在她的保駕護(hù)航下，我能少走些彎路?？墒聦?shí)上在面對(duì)生活時(shí)，我總要獨(dú)自去經(jīng)歷高潮低谷，去找到我希望的、認(rèn)可的生活方式?；蛟S，有些彎路是我必須要走的；又或許，媽媽以為的彎路也未必真的是彎路。

即便是血脈相連的親人，互相理解這種事也不是與生俱來(lái)的，而是在一次次碰撞、摩擦中，逐漸達(dá)成最佳結(jié)果。如今的我終于實(shí)現(xiàn)了“劉海自由”，卻又忍不住有一絲絲懷念曾經(jīng)被我媽念叨的時(shí)光。畢竟，世上會(huì)因?yàn)閯⒑＿@樣的小事為我憂心、和我吵嘴的，除了愛(ài)我到心底的媽媽?zhuān)钟袔讉€(gè)人呢？

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，張昱圖）