張君燕

《紅樓夢(mèng)》第五十回，一夜大雪后，賈府大觀園的姐妹們聚在蘆雪庵起詩(shī)社，眾姐妹要王熙鳳為即景聯(lián)詩(shī)起個(gè)頭。王熙鳳雖只識(shí)得幾個(gè)字，倒也不扭捏，笑道：“想下雪必刮北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊，可使得？”

的確，與大觀園里才女們的錦心繡口比起來(lái)，“一夜北風(fēng)緊”甚至算不上詩(shī)。不過(guò)，鳳姐說(shuō)得沒錯(cuò)。大雪將落之時(shí)，必是要刮北風(fēng)的。她可能不是優(yōu)秀的詩(shī)人，卻一定是一位洞察世事的生活家。

成年后，與父親聊起鳳姐的“一夜北風(fēng)緊”，母親突然問：“這個(gè)鳳姐是不是個(gè)厲害人物，掌管著整個(gè)家族？”我吃驚地點(diǎn)頭，母親視力不佳看不成戲文，更沒有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，她如何得知的呢？母親解釋說(shuō)：“你想啊，賈府深宅大院，熟睡的人根本聽不到外面的動(dòng)靜。能聽到一夜北風(fēng)的人，肯定是日夜操勞、心里裝著事的人啊！”

母親的話讓我想起小時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)清晨，看到院子里一攤攤水漬，好奇地問父母：“昨晚下雨了嗎？”“又是刮風(fēng)又是下雨的，凌晨四五點(diǎn)鐘才停?！备改富卮?。當(dāng)時(shí)我還納悶，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有聽到呢？現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)年少無(wú)憂無(wú)慮，一覺酣睡到天亮，雨疏風(fēng)驟都與自己無(wú)關(guān)。而父母為一家人的生計(jì)操勞，晚上聽到風(fēng)雨聲，會(huì)惦記著衣服收了嗎？已經(jīng)結(jié)了穗的莊稼會(huì)不會(huì)被風(fēng)雨打得七零八落？雨后道路泥濘，會(huì)影響出工嗎？

終于，我懂得了父母，也理解了鳳姐。

（朵朵摘自2022 年2 月26 日《今晚報(bào)》，小栗子圖）