江小樂
1940年,16歲的羅哲文考入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社, 師從梁思成研究古建筑。
一次,梁思成將一張圖退給羅哲文說:“你這張鉛筆圖畫得有毛病,需要重畫一張?!?/p>
回去后,羅哲文拿著自己畫的圖與原圖認(rèn)真對(duì)照了一遍,又不解地去問梁思成:“我畫的圖和原圖一樣,線條一根不多一根不少,實(shí)在看不出毛病在哪里呀。”梁思成皺起眉頭,指著幾處線條對(duì)他說:“別看咱們畫的都是線條,但它們組合起來就是藝術(shù)。房屋的結(jié)構(gòu)圖往往比工程和機(jī)械圖要求的藝術(shù)性更高,比如用不同粗細(xì)的線條表示斗拱、屋檐的層次,表示斷面和輪廓等。我看你畫的線條都粗了,肯定是畫圖時(shí)鉛筆沒削好?!?/p>
羅哲文一聽,趕緊說:“那我去把鉛筆削好重畫一張?!?/p>
梁思成說:“別忙,你把鉛筆拿來,我教你削鉛筆?!?/p>
羅哲文哭笑不得地說:“梁先生,我又不是小孩子了……”
梁思成卻一臉嚴(yán)肅地說:“你可別小看削鉛筆這件事。畫細(xì)線條時(shí), 鉛筆就要削尖一些;畫粗線條時(shí),筆尖就要留粗一些,最好在廢紙上磨一磨。既然咱們的研究離不開畫圖,那從最基本的削鉛筆開始,就不能有一絲馬虎隨意的念頭。不僅削鉛筆,我還要教你如何擦橡皮、蘸墨?!?/p>
半個(gè)世紀(jì)后,已成為著名古建筑專家的羅哲文在追憶恩師梁思成時(shí),深有感觸地說:“誰會(huì)想到,我研究古建筑是從如何削鉛筆開始的。如果沒有梁先生在我學(xué)習(xí)的起步階段就對(duì)我嚴(yán)格要求和訓(xùn)練,我就不會(huì)少走許多彎路,從而取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。是梁先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度影響了我的一生。”
(田宇軒摘自《演講與口才》2022 年第2 期,劉昌海圖)