蔣肖斌

任溶溶剛剛過(guò)了100歲生日。

孩子們可能記不住這個(gè)老爺爺?shù)拿郑@不妨礙他們熱烈地讀著《安徒生童話全集》《彼得·潘》《夏洛的網(wǎng)》《長(zhǎng)襪子皮皮》《木偶奇遇記》……哦對(duì)，還有那倆活寶——“沒(méi)頭腦”和“不高興”。

孩子的父母，甚至父母的父母，可能也是讀著任溶溶的童話長(zhǎng)大的，這么一說(shuō)，就顯得比較滄桑。不不，不要這樣，100 歲的任溶溶大概沾染了筆下童話主人公的神秘能力，童心童趣從未因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而消逝。

成為“任溶溶”

任溶溶1923 年出生于上海，在廣州念私塾和小學(xué)，1938 年回到上海，在一家英國(guó)人辦的初中念書(shū)。學(xué)校除了國(guó)文、中國(guó)地理等課程，其他都是英語(yǔ)授課，這為他長(zhǎng)大后成為翻譯家打下扎實(shí)的基本功。1942 年，任溶溶考入上海大夏大學(xué)念中文系，但喜歡外語(yǔ)的他，仍在課余跟他的中學(xué)同學(xué)、著名翻譯家草嬰學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

不是每一個(gè)作家在起點(diǎn)就深謀遠(yuǎn)慮，任溶溶說(shuō)，自己從事兒童文學(xué)翻譯純屬偶然，從小到大壓根沒(méi)想過(guò)。只是在1941年，他看了左拉的小說(shuō)《屠槌》后很感動(dòng)，將其改編成劇本。他的一個(gè)朋友想把劇本拿到圣約翰大學(xué)演出，沒(méi)想到家中著火，劇本也被燒掉了。任溶溶與文學(xué)的第一次觸電，卒。

1947 年，一個(gè)在兒童書(shū)局辦《兒童故事》雜志的大學(xué)同學(xué)，請(qǐng)任溶溶幫忙翻譯。任溶溶答應(yīng)下來(lái)，跑到位于上海外灘的別發(fā)印書(shū)館找資料。這是他第一次看到那么多裝幀精美的外國(guó)童書(shū)，其中迪士尼的書(shū)更讓他愛(ài)不釋手。

從此，任溶溶開(kāi)始翻譯兒童文學(xué)，《小鹿斑比》《小飛象》《彼得和狼》……都譯自迪士尼的英文原著。他還自費(fèi)出版了一套彩色童話書(shū)，收錄這些作品，這是他的譯作處女作，由此用了“任溶溶”的筆名。其實(shí)，任溶溶原名任根鎏，后來(lái)改為任以奇，而任溶溶也確有其人，是他的女兒。那時(shí)，剛出生不久的女兒帶給他極大歡喜，于是他便署上了女兒的名字作筆名。以后，他碰到自以為得意的作品也會(huì)署上“任溶溶”，久而久之，這個(gè)筆名影響力越來(lái)越大，他自己竟真成了任溶溶。

“我是最適合搞兒童文學(xué)的”

任溶溶選作品，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)典的外國(guó)兒童文學(xué)。這些能流傳不衰的作品，往往有一個(gè)共同特征，就是有趣。當(dāng)時(shí)也有人找他翻譯別的作品，但任溶溶只愛(ài)兒童文學(xué)。20 世紀(jì)50 年代， 任溶溶還翻譯了不少兒童詩(shī)歌，葉爾紹夫，馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫……這些作家的詩(shī)歌經(jīng)由任溶溶的譯文，來(lái)到中國(guó)孩子身邊。

當(dāng)翻譯的經(jīng)典童話越來(lái)越多，任溶溶的頭腦里便時(shí)常會(huì)蹦出一些有趣的形象和故事。有一次在少年宮，他用自己的生活經(jīng)歷給小朋友編起小故事。任溶溶小時(shí)候常常糊里糊涂、丟三落四，好像個(gè)“沒(méi)頭腦”，而他的兒子當(dāng)時(shí)正處于剛剛萌發(fā)自我的年紀(jì)，媽媽讓他做點(diǎn)什么，總說(shuō)“不高興”。任溶溶講的時(shí)候，小朋友們特別喜歡。當(dāng)時(shí)的《少年文藝》雜志聽(tīng)說(shuō)后，讓他干脆寫(xiě)下來(lái)。編輯催稿如催命， 只給了任溶溶兩小時(shí)。而上班總要拐到南京西路的咖啡館喝一杯的他，就在喝咖啡的時(shí)間里，寫(xiě)下了《沒(méi)頭腦和不高興》。1962 年，上海美術(shù)電影制片廠把它搬上銀幕，成為幾代人的童年共同記憶。

曾有人問(wèn)任溶溶，為什么要搞兒童文學(xué)？他說(shuō)，因?yàn)閮和膶W(xué)就好像在跟小孩子聊天、講故事，而自己喜歡隨便聊天，也喜歡用大白話創(chuàng)作。任溶溶曾很自信地說(shuō)：“我是最適合搞兒童文學(xué)的?！币?yàn)樗钪约旱男愿瘛_(kāi)朗，活潑，幾乎沒(méi)什么事能讓他憂心忡忡。

任溶溶也從來(lái)不辜負(fù)自己，“文革”初期他就被“靠邊站”，于是有空自學(xué)了意大利語(yǔ)，“文革”后期電臺(tái)里開(kāi)始教日語(yǔ)，他又跟著學(xué)日語(yǔ)。任溶溶很得意，這兩門(mén)語(yǔ)言后來(lái)都用上了，他從此成為一個(gè)能用英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)等多語(yǔ)種為孩子講故事的翻譯家。

無(wú)論身處什么年代，無(wú)論是創(chuàng)作還是翻譯，無(wú)論童話還是詩(shī)歌，任溶溶的作品有一個(gè)似乎不夠深刻偉大的共同點(diǎn)——“令人發(fā)笑”。他認(rèn)為，幽默能讓人坦然地面對(duì)人生的酸甜苦辣——他自己是這么想這么做的，他的作品中也充滿(mǎn)了這樣的幽默。

他寫(xiě)《好大一個(gè)大劇院》：“好大一個(gè)大劇院/ 它——空空的。/ 要開(kāi)場(chǎng)了，/ 觀眾來(lái)了一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 好大一個(gè)大劇院，/ 一下子， 人——滿(mǎn)滿(mǎn)的。/ 好大一個(gè)大劇院/人——滿(mǎn)滿(mǎn)的。/ 要散場(chǎng)了，/觀眾走了一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 一個(gè)又一個(gè)/ 好大一個(gè)大劇院，/ 一下子，又是空空的?！?/p>

都說(shuō)詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式，講究語(yǔ)言的精致與含蓄，但在任溶溶的兒童詩(shī)中，我們看不到華麗的辭藻，更像是日常的大白話。作家怎么看大劇院我不知道，但孩子看大劇院的感受，我敢說(shuō)簡(jiǎn)直就和這首詩(shī)里寫(xiě)的一模一樣。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品有意義的前提是要有意思，如果沒(méi)意思，恐怕意義也無(wú)法深入人心。有的兒童文學(xué)作品太想“寓教于樂(lè)”，講故事是為了夾帶出“深刻寓意”。任溶溶這樣頗有游戲精神的作家，并不太多。比如，他將安徒生獎(jiǎng)獲得者的兒童文學(xué)作品介紹到中國(guó)時(shí)，首先選中了林格倫的作品。林格倫筆下的“長(zhǎng)襪子皮皮”和“小飛人卡爾松”都不是傳統(tǒng)的“乖小孩”形象，特別是皮皮，她是一個(gè)愛(ài)吹牛、喜歡惡作劇、打同學(xué)、反抗老師的女孩子，與人們的慣常審美格格不入。那時(shí)，人們的思想還不夠解放，很多人擔(dān)心這樣的作品會(huì)教壞小孩子，在爭(zhēng)議的聲浪中，任溶溶仍然堅(jiān)持翻譯了林格倫的8 部作品并最終順利出版。這些跳脫出過(guò)重的教訓(xùn)意味、全新的兒童文學(xué)作品為中國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一股新風(fēng)。

100 歲的幸福

任溶溶有一首詩(shī)，是他一次到香港講學(xué)，在一個(gè)清晨聽(tīng)到狗叫后寫(xiě)的，詩(shī)的題目很直白，就叫《狗叫》：“我對(duì)門(mén)是一排別墅，/ 偶然一聲狗叫：/ 歐歐！/ 猛一下子到處狗叫，/ 從別墅這頭到那頭。/ 難道對(duì)門(mén)家家養(yǎng)狗？ / 我忍不住往外瞅瞅。/ 不，不，/ 養(yǎng)狗的只有一家，/ 其他叫的，/ 是小朋友……”

從《狗叫》中，再?gòu)?qiáng)的閱讀理解大師，恐怕也解不出什么人生奧義，但小詩(shī)如同輕快的素描，勾勒了生活的情趣。

能寫(xiě)出生活情趣的人，一定熱愛(ài)生活，比如，任溶溶熱愛(ài)美食，是文學(xué)圈段位頗高的美食家。只要手頭一有點(diǎn)錢(qián)，他就和朋友輪流做東去飯館。點(diǎn)菜總是他來(lái)，菜一上桌，看一眼，吃一口，他就知道做得地不地道，可見(jiàn)功力深厚。

2002 年，上海譯文出版社從延安中路搬到福州路，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)80 歲的任溶溶做的第一件事，就是把福州路地區(qū)的大小餐廳的特色菜肴仔細(xì)研究了一遍，并做了實(shí)施計(jì)劃表。在過(guò)90 歲生日時(shí)，任溶溶那段時(shí)間最大的興趣是學(xué)韓語(yǔ)，起因還是吃——他在商店里看到賣(mài)韓國(guó)的點(diǎn)心，想知道上面的韓語(yǔ)都寫(xiě)了啥。

一代一代的孩子在任溶溶的作品中定格童年，然后長(zhǎng)大，只有任溶溶穩(wěn)穩(wěn)地在那兒迎接著下一代讀者，“我跟小孩子沒(méi)有隔閡，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是小孩子，我也曾經(jīng)是小孩子，他們的心理我曉得?！?/p>

孩子的幸福很簡(jiǎn)單，就像任溶溶在《什么叫作幸?！返脑?shī)中寫(xiě)的：“碰到我牙，牙，牙，牙疼，疼得我都跳跳蹦蹦，我弟卻大吃麻花，嘎嘣嘎嘣，嘻嘻哈哈—— 我不由得捂住腮幫羨慕：‘ 哎呀， 他是多么幸福！”

任溶溶的幸福在于，100 歲了，孩子依然愛(ài)他的書(shū)，而他依然能體驗(yàn)到孩子的幸福。

（王世全摘自2022 年5 月31 日《中國(guó)青年報(bào)》，知止圖）