北洋君

1968年，一架伊爾-14 飛機在北京機場著陸時墜毀。墜機的最后幾秒，“兩彈一星”功勛科學(xué)家郭永懷和他的警衛(wèi)員緊緊抱在一起，用身體和生命保護了一份有關(guān)熱核導(dǎo)彈實驗數(shù)據(jù)的絕密文件。

2015 年，一張剪掉一塊的全家福被發(fā)現(xiàn)。這張照片拍攝于1956 年，是郭永懷一家離開美國前最后的定格。這張被剪掉的照片背后，有一段關(guān)乎國家民族命運的故事。

1

1909 年，郭永懷出生于山東一戶普通農(nóng)家。他從小就聰明伶俐。從10 歲進入學(xué)堂起，他就開啟學(xué)霸模式，一路考上北京大學(xué)物理系。

29 歲時，他參加留學(xué)生招生考試，3000 多人參考，而他報考的力學(xué)專業(yè)只招1 人?？荚嚱Y(jié)果出人意料，郭永懷與錢偉長、林家翹考出了相同的最高分數(shù)。經(jīng)過葉企孫教授的極力爭取，三人幸運地被一同錄取。

1940 年8 月，郭永懷進入加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，他和錢偉長、林家翹都僅花了半年時間，就拿下了碩士學(xué)位。

1941 年，郭永懷進入美國加州理工大學(xué)，師從素有“航空之父”之稱的流體力學(xué)大師馮·卡門，研習(xí)空氣動力學(xué)。在這里，他結(jié)識了錢學(xué)森。

1945 年，郭永懷拿到博士學(xué)位，去了康奈爾大學(xué)，成為該校航空研究院的課題主持人之一。那時郭永懷沒有車，錢學(xué)森就開車載著郭永懷，兩個年輕人穿越大半個美國，自西向東，從加州一路開到波士頓。

在康奈爾大學(xué)，郭永懷不僅在科學(xué)上取得重大突破，還收獲了自己的愛情——他與同樣來到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)的李佩交往兩年后，舉行了婚禮。

此時的郭永懷已是著名的空氣動力學(xué)家，但他一直有一個不變的心愿：回國，為新中國效力！

2

1950 年，美國將侵略的戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。中國必須有自己的核武器，才能打破西方國家的核威懾。郭永懷深深明白這一點。然而當(dāng)時他和錢學(xué)森一樣，都是美國萬般阻撓不肯放走的人才。

1956 年，郭永懷舉行了一次野餐會，他當(dāng)著所有朋友的面，親手燒毀了自己所有的研究成果和資料。李佩看在眼里，痛在心里，但她明白，這是為了避免被美國政府找麻煩必須付出的代價。郭永懷安慰她：沒關(guān)系，知識都在科學(xué)家的腦袋中，他們拿不走。

47 歲的郭永懷放棄了美國康奈爾大學(xué)終身教授的職位和優(yōu)渥的生活，經(jīng)過一個多月的海上旅程，他帶著妻子和女兒回到了闊別16 年的祖國。

1958 年，中國第一個核武器研制基地——221 基地，在青海悄然建立。1960 年3 月的一天，錢三強來到郭永懷的辦公室，請他參加一項絕密任務(wù)。從此，郭永懷的名字和中國原子彈事業(yè)聯(lián)系到了一起。

郭永懷從來不向妻子李佩談起任何工作的事情，也從來不告訴過她自己去了哪里。在那個信息并不發(fā)達的年代，郭永懷離開的每一天，李佩都在擔(dān)心、不安中度過。

分離成了一種常態(tài)，思念成了一種煎熬。終于有一天，李佩舉起剪刀，將她心中的全部抱怨，發(fā)泄于一家人幸福笑顏的合影上，

那時的李佩還無從知曉，這個在她眼里“不合格的丈夫”，正在傾盡一切地改變著中國的命運。

當(dāng)時， 原子彈有“ 槍法”和“內(nèi)爆法”兩種引爆方法，盡管條件艱難，但郭永懷下定決心，選擇先進的 “內(nèi)爆法”為主攻方向。然而當(dāng)時計算條件有限，要實現(xiàn)內(nèi)爆法技術(shù)難度極大。即使是美國，內(nèi)爆法的掌握也用了幾年的時間。

為了盡快完成設(shè)計方案，郭永懷經(jīng)常工作十幾個小時，有時候徹夜不眠，甚至睡覺時不讓警衛(wèi)員鋪褥子：“睡在鐵床上，一翻身就會硌著疼醒了，這樣就不至于讓自己睡過去，就能繼續(xù)工作了。”

經(jīng)歷了種種困難與艱辛，1964 年10 月16 日下午， 羅布泊一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。

幾位原子彈研制者齊聚在郭永懷家里，舉起酒杯相談甚歡。李佩看著丈夫短短幾年時間就花白的發(fā)絲，突然鼻子一酸，明白了一切。

郭永懷依然忙碌不停。他還受聘于國防部第五研究院，參與導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，在北京同步進行的人造地球衛(wèi)星項目也依然離不開他。他一人橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域，為中國的“兩彈一星”事業(yè)殫精竭慮。

3

1968 年，熱核導(dǎo)彈（氫彈）試驗正處于最關(guān)鍵時期，郭永懷突然接到了一個特殊任務(wù)。

這個任務(wù)來自他的女兒郭芹。她在內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)插隊，腳被凍傷了。郭芹生平第一次寫信給父親，請他幫自己買一雙過冬的棉鞋。

然而，這樣一個小小請求卻難住了這位研制核武器的科學(xué)家。站在商店里的郭永懷面對店員的詢問，竟然不知道一雙棉鞋還分男式女式以及號碼的問題。

鞋子沒有買成，郭芹收到了父親寄來的一封信：“這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙， 因為尺寸沒有， 沒敢買。手好了沒有？初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的……”

信的落款是1968 年的11月3 日。然而郭芹沒有想到，父親在這封信寄出32 天后，竟與她永別了。

12 月4 日，在數(shù)月攻堅之后，熱核導(dǎo)彈研制獲得重大突破。為了不耽誤研制進度，郭永懷決定當(dāng)晚乘飛機緊急返京。他從蘭州登上了他最常坐的小型民航飛機伊爾-14。

那天北京大霧彌漫，能見度低。就在即將降落時，飛機突然失去了控制，機身猛烈晃動，10 秒后火光漫天，飛機墜毀。

當(dāng)時飛機上有十幾個人，唯一的幸存者回憶說，飛機劇烈晃動時，有一個人曾大喊“我的公文包”。最終正如人們所看到的，郭永懷同警衛(wèi)員緊緊地相擁在一起，保護了這份用于熱核導(dǎo)彈研制的寶貴資料。

郭永懷犧牲時年僅59 歲。他在生命的最后10 秒里，本能的反應(yīng)不是保護自己，而是用自己的軀體保護中國的核事業(yè)。

郭永懷一家的全家福

郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務(wù)院，周恩來總理良久不語；錢學(xué)森知道后當(dāng)場痛哭；李佩聽到噩耗，一個人呆呆地坐著，一句話也不說……

飛機失事后的第22 天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈爆炸試驗成功。但這一刻，郭永懷再也無法看到了。

4

1999 年，國家授予23 位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?。郭永懷?3 位“兩彈一星”元勛中唯一犧牲在工作崗位的烈士，更是唯一一位在核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域都做出了重大貢獻的科學(xué)家。

四年后，李佩把這枚勛章捐獻給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

2017 年，100 歲的李佩也離開了。2018 年，國際小行星中心正式將編號為212796 號小行星命名為“ 郭永懷星”，212797 號小行星命名為“李佩星”。他們化作星辰，繼續(xù)熠熠發(fā)光。

2019 年是郭永懷誕辰110周年，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)為他舉辦了一個展覽，展覽上有一張被李佩珍藏多年的字條：

佩：

我準備把工作安排妥當(dāng)之后返京一趟。鞋過西寧時買，鞋號碼似乎不統(tǒng)一，臨時判斷一下，大點也不要緊……

——永懷

這張字條寫于1968 年11月15 日，也就是郭永懷犧牲前20 天，可李佩沒能等來丈夫回家，女兒也沒等來父親許諾的棉鞋。

那張曾被李佩親手剪掉的全家福，也因為愛和偉大的信仰，成為不朽。

（摘自“北洋之家”微信公眾號）