亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的外婆變成了一只貓

        2022-12-06 21:28十足目透明科
        青年文摘 2022年14期
        關(guān)鍵詞:扶手椅淡漠封印

        十足目透明科

        今年春節(jié),在一起過年的是我、妻子和岳父母四個人,以及一只貓。準(zhǔn)確地說,我應(yīng)該管貓叫外婆,因為她曾經(jīng)是我妻子的外婆。

        貓坐在外婆的扶手椅上

        大年三十剛到家,我們就看到了她。貓安靜地坐在椅子上,聽到來人的聲音,好奇地抬眼看向我們。我們親切地打招呼,可她既不為我們的到來興奮,也不回應(yīng)熱情的關(guān)切。我們邊看電視邊做飯時,貓早已睡著了——就在椅子上安安穩(wěn)穩(wěn)地打著盹兒,偶爾靜悄悄地變換一個姿勢,任憑鍋碗和電視節(jié)目的聲音再熱鬧,都完全不被驚擾。

        我和妻子養(yǎng)了7 年貓, 所以外婆變成貓這件事,我們一眼就看出來了:貓大多數(shù)時候都是這樣,安靜到幾乎沒有存在感,只是沉浸在自己的世界里。

        吃飯了,貓也有一碗飯。

        岳母指著岳父,湊近貓問:“你看這是誰呀?”貓看看被指著的中年男人,又環(huán)顧了我們一圈,最終還是看回岳母,不出聲。

        “那你看我是誰呀?”良久,依然沒有回應(yīng)。碗筷聲伴著笑語拉開了過年的序幕,貓穿著外婆的紅色羽絨夾克,長著外婆的皺紋和白發(fā),坐在外婆的扶手椅上。

        貓是得了阿爾茨海默病的外婆。

        封印進貓身體的人

        外婆其實不是一夜間變成貓的。

        以前,我每年都會到老家看她。不過每次總是聊不了太久——她耳背得厲害,卻和很多老人一樣不太愛用助聽器,同她在一起,與其說是聊天,不如說每個人都在喊叫。

        大約從某一次見面起,事情變得奇怪起來。她開始分不清我和岳父的長相。家人費力地解釋“這個不是你女婿,是你外—— 孫—— 女—— 婿!”,外婆才反應(yīng)過來,貼在人耳邊大聲說:“哦——他怎么這么胖了!”

        在笑聲中,外婆無聲地坐回床邊,像一只困惑的貓。

        家人帶外婆看過醫(yī)生,心臟病、高血壓可以靠藥物治療,但失智的癥狀卻難以逆轉(zhuǎn)。直到這個除夕,我見到了完全變成貓的她。

        外婆大多數(shù)時間坐在扶手椅里,大抵髖關(guān)節(jié)手術(shù)后已承受不了太多行走的重量;她不回答耳邊偶爾傳進的言語,其實語言中樞已然無法用句子回應(yīng);而她久久的淡漠,意味著她的額葉正在陷入沉寂。她只能安靜地坐著,看看我們,或閉上眼睛。

        我才明白,沒有雞飛狗跳,也沒有故事發(fā)生,這樣的淡漠也可以是真實的阿爾茨海默病—— 一個老人,就這樣同時被行動受限、感官缺失、認(rèn)知受損、情緒淡漠,靜靜地封印進一只貓的軀體里。

        變不回去的魔法

        米飯、雞肉、炒軟的菜、撥碎的魚肉,面對小碗里的食物, 只有當(dāng)勺子遞到手里時,外婆才知道把它們吃下去。外婆握著勺子,順從地慢慢咀嚼,小口吞咽了一會兒,就放下了勺——她的食欲也已和大腦一起老去了。

        岳父岳母剛剛接過照護外婆的接力棒,而我的叮囑好像跟朋友介紹養(yǎng)貓的心得:要留意別讓外婆吃得太少,否則身體機能會很快下滑;外婆對溫度的感知會有減退,要格外避免燙食;不光吃魚要挑刺,吃棗也要去核,警惕腸穿孔;要當(dāng)心所有容易卡著、噎著的東西,哪怕是嗆咳引起的吸入性肺炎也可能是阿爾茨海默病人過不去的坎……

        這是我的專業(yè)能給他們最實際的幫助。雖然我知道,他們其實更想聽我說,外婆還有沒有希望好起來。可現(xiàn)實是,外婆的大腦中,每時每刻都有叫作淀粉樣蛋白的異常物質(zhì)在沉積,那個叫作海馬體的記憶宮殿正在坍縮,那些構(gòu)建人格的聯(lián)結(jié)正在死去。而這些傷害,至今是不可逆的。

        她可能漸漸下不了床,大小便會失禁,神志可能變得比現(xiàn)在更不穩(wěn)定。像一只逐漸老去的貓。

        “假如,我也變成外婆這樣”

        電視里的節(jié)目笑鬧作一團,窗外煙花綻開,我忍不住想起特效模型中絢爛的神經(jīng)元。妻子轉(zhuǎn)頭問我:“我也會得阿爾茨海默病嗎?”

        我只知道,阿爾茨海默病確實有遺傳傾向。人們至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五處基因位點,都有可能藏著“把人變成貓”的魔法。

        “可能會。但很多時候,遺傳并不是決定性的,健康的生活方式甚至有壓過基因的力量?!?/p>

        “如果最后,我還是變成外婆這樣了怎么辦?”

        那我就把你當(dāng)貓養(yǎng),我想。

        (張秋偉摘自“果殼病人”微信公眾號,知止圖)

        猜你喜歡
        扶手椅淡漠封印
        初診未治帕金森病淡漠及其相關(guān)因素研究☆
        萌白治愈
        影 子
        基于節(jié)點特性的現(xiàn)代風(fēng)格實木扶手椅分類
        死而復(fù)生
        拆彈部隊 爆炸封印者
        腦小血管病患者淡漠綜合征的臨床評定
        揭掉山鄉(xiāng)的貧困封印
        百態(tài)研究所 我被床封印了
        接吻是愛的封印
        少妇激情av一区二区三区| 伊人色综合九久久天天蜜桃| 日本在线观看一区二区三区视频 | 久久99精品久久久久九色| 久久精品国产亚洲av网在| 不卡日韩av在线播放| 亚洲国产成人久久综合下载| 国产精品视频久久久久| 亚洲综合精品一区二区三区| 男女交射视频免费观看网站| 激情综合色综合久久综合| 中国一级免费毛片| 日韩av免费在线不卡一区| av黄页网国产精品大全| 亚洲精品无人区| 日韩免费小视频| 日韩av中文字幕少妇精品 | 欧美丰满熟妇bbbbbb| 中文字幕无码家庭乱欲| 人妻少妇看A偷人无码电影| 精品国产一区二区三区a | 亚洲日本va午夜在线电影| 国产日韩欧美视频成人| 综合久久精品亚洲天堂| 国产免费a∨片在线软件| 亚洲精品国产美女久久久| 亚洲天堂av社区久久| 蜜桃尤物在线视频免费看| 无码一区二区三区在线 | 国产亚洲av成人噜噜噜他| 国产综合无码一区二区辣椒 | 少妇中文字幕乱码亚洲影视| 日韩欧美亚洲综合久久影院d3| 国产偷闻隔壁人妻内裤av| 免费一区二区三区在线视频| 日本中出熟女一区二区| 一级r片内射视频播放免费| 国产精品嫩草影院av| 国产国拍亚洲精品福利| 少妇又骚又多水的视频| 国产av无码专区亚洲av毛网站|