十足目透明科
今年春節(jié),在一起過年的是我、妻子和岳父母四個(gè)人,以及一只貓。準(zhǔn)確地說,我應(yīng)該管貓叫外婆,因?yàn)樗?jīng)是我妻子的外婆。
大年三十剛到家,我們就看到了她。貓安靜地坐在椅子上,聽到來人的聲音,好奇地抬眼看向我們。我們親切地打招呼,可她既不為我們的到來興奮,也不回應(yīng)熱情的關(guān)切。我們邊看電視邊做飯時(shí),貓?jiān)缫阉恕驮谝巫由习舶卜€(wěn)穩(wěn)地打著盹兒,偶爾靜悄悄地變換一個(gè)姿勢(shì),任憑鍋碗和電視節(jié)目的聲音再熱鬧,都完全不被驚擾。
我和妻子養(yǎng)了7 年貓, 所以外婆變成貓這件事,我們一眼就看出來了:貓大多數(shù)時(shí)候都是這樣,安靜到幾乎沒有存在感,只是沉浸在自己的世界里。
吃飯了,貓也有一碗飯。
岳母指著岳父,湊近貓問:“你看這是誰呀?”貓看看被指著的中年男人,又環(huán)顧了我們一圈,最終還是看回岳母,不出聲。
“那你看我是誰呀?”良久,依然沒有回應(yīng)。碗筷聲伴著笑語拉開了過年的序幕,貓穿著外婆的紅色羽絨夾克,長(zhǎng)著外婆的皺紋和白發(fā),坐在外婆的扶手椅上。
貓是得了阿爾茨海默病的外婆。
外婆其實(shí)不是一夜間變成貓的。
以前,我每年都會(huì)到老家看她。不過每次總是聊不了太久——她耳背得厲害,卻和很多老人一樣不太愛用助聽器,同她在一起,與其說是聊天,不如說每個(gè)人都在喊叫。
大約從某一次見面起,事情變得奇怪起來。她開始分不清我和岳父的長(zhǎng)相。家人費(fèi)力地解釋“這個(gè)不是你女婿,是你外—— 孫—— 女—— 婿!”,外婆才反應(yīng)過來,貼在人耳邊大聲說:“哦——他怎么這么胖了!”
在笑聲中,外婆無聲地坐回床邊,像一只困惑的貓。
家人帶外婆看過醫(yī)生,心臟病、高血壓可以靠藥物治療,但失智的癥狀卻難以逆轉(zhuǎn)。直到這個(gè)除夕,我見到了完全變成貓的她。
外婆大多數(shù)時(shí)間坐在扶手椅里,大抵髖關(guān)節(jié)手術(shù)后已承受不了太多行走的重量;她不回答耳邊偶爾傳進(jìn)的言語,其實(shí)語言中樞已然無法用句子回應(yīng);而她久久的淡漠,意味著她的額葉正在陷入沉寂。她只能安靜地坐著,看看我們,或閉上眼睛。
我才明白,沒有雞飛狗跳,也沒有故事發(fā)生,這樣的淡漠也可以是真實(shí)的阿爾茨海默病—— 一個(gè)老人,就這樣同時(shí)被行動(dòng)受限、感官缺失、認(rèn)知受損、情緒淡漠,靜靜地封印進(jìn)一只貓的軀體里。
米飯、雞肉、炒軟的菜、撥碎的魚肉,面對(duì)小碗里的食物, 只有當(dāng)勺子遞到手里時(shí),外婆才知道把它們吃下去。外婆握著勺子,順從地慢慢咀嚼,小口吞咽了一會(huì)兒,就放下了勺——她的食欲也已和大腦一起老去了。
岳父岳母剛剛接過照護(hù)外婆的接力棒,而我的叮囑好像跟朋友介紹養(yǎng)貓的心得:要留意別讓外婆吃得太少,否則身體機(jī)能會(huì)很快下滑;外婆對(duì)溫度的感知會(huì)有減退,要格外避免燙食;不光吃魚要挑刺,吃棗也要去核,警惕腸穿孔;要當(dāng)心所有容易卡著、噎著的東西,哪怕是嗆咳引起的吸入性肺炎也可能是阿爾茨海默病人過不去的坎……
這是我的專業(yè)能給他們最實(shí)際的幫助。雖然我知道,他們其實(shí)更想聽我說,外婆還有沒有希望好起來??涩F(xiàn)實(shí)是,外婆的大腦中,每時(shí)每刻都有叫作淀粉樣蛋白的異常物質(zhì)在沉積,那個(gè)叫作海馬體的記憶宮殿正在坍縮,那些構(gòu)建人格的聯(lián)結(jié)正在死去。而這些傷害,至今是不可逆的。
她可能漸漸下不了床,大小便會(huì)失禁,神志可能變得比現(xiàn)在更不穩(wěn)定。像一只逐漸老去的貓。
電視里的節(jié)目笑鬧作一團(tuán),窗外煙花綻開,我忍不住想起特效模型中絢爛的神經(jīng)元。妻子轉(zhuǎn)頭問我:“我也會(huì)得阿爾茨海默病嗎?”
我只知道,阿爾茨海默病確實(shí)有遺傳傾向。人們至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五處基因位點(diǎn),都有可能藏著“把人變成貓”的魔法。
“可能會(huì)。但很多時(shí)候,遺傳并不是決定性的,健康的生活方式甚至有壓過基因的力量?!?/p>
“如果最后,我還是變成外婆這樣了怎么辦?”
那我就把你當(dāng)貓養(yǎng),我想。
(張秋偉摘自“果殼病人”微信公眾號(hào),知止圖)