葉雅萱，張姜坤

（北京師范大學(xué)教育學(xué)部，北京 100875）

“被關(guān)懷者”（the cared-for）①在諾丁斯的相關(guān)論述中也常用“他者”（the other）指代。是內(nèi)爾·諾丁斯（Nel Noddings）關(guān)懷倫理的關(guān)鍵概念，這不僅是因?yàn)樗c關(guān)懷者（the one-caring）共同構(gòu)成了關(guān)懷關(guān)系的“兩端”。更為重要的是，關(guān)懷關(guān)系的建立最終需要被關(guān)懷者的確認(rèn)，即只有得到被關(guān)懷者積極回應(yīng)的關(guān)懷行為，才構(gòu)成真正且真實(shí)的關(guān)懷關(guān)系。這與基于“他者”建構(gòu)倫理關(guān)系的他者倫理在形式上具有高度相似性。就此，我們合理推測(cè)，在諾丁斯的關(guān)懷倫理中內(nèi)藏著他者性意蘊(yùn)，或者說(shuō)關(guān)懷倫理與他者倫理之間具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。然而，具體考察諾丁斯關(guān)懷倫理的相關(guān)概念與命題（如其對(duì)關(guān)懷關(guān)系的互惠性與平等性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)被關(guān)懷者回應(yīng)的重視等），我們又難以忽視其中存在的一些區(qū)別于、乃至相悖于他者倫理的特征。這或許也是當(dāng)下關(guān)懷倫理研究中他者性視角缺失的原因所在。那么，我們?cè)撊绾卫斫怅P(guān)懷倫理與他者倫理之間的相合之處與失和之闕？我們到底能否認(rèn)為關(guān)懷倫理中含有他者性意蘊(yùn)？如果有，關(guān)懷倫理的他者性又何以如此晦暗不明？對(duì)這一系列問(wèn)題的追問(wèn)，最終導(dǎo)向我們對(duì)伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）他者性思想的引入。

在關(guān)懷倫理與他者倫理互勘的語(yǔ)境中，引入列維納斯的他者性思想有其獨(dú)特的意義。第一，承認(rèn)了關(guān)懷倫理與列維納斯的他者性思想具有內(nèi)在相關(guān)性。這也被諾丁斯本人所確認(rèn)——她曾直言關(guān)懷倫理與列維納斯等人所描述的他者倫理有一定的共同之處。[1]第二，關(guān)懷倫理與列維納斯他者性思想的互勘，有助于我們深化對(duì)兩者的把握，特別是對(duì)關(guān)懷倫理中他者性意蘊(yùn)的把握。因此，本文將以列維納斯他者性思想為坐標(biāo)，考察并揭示諾丁斯關(guān)懷倫理中他者性意蘊(yùn)的存在狀態(tài)。

一、坐標(biāo)：列維納斯他者性思想的基本觀點(diǎn)

列維納斯的他者性思想可以從他者、自我及他者-自我三個(gè)維度進(jìn)行闡釋。

（一）他者

在列維納斯的他者倫理中，他者作為“面容”（visage/face，或譯“面孔”“臉”）出現(xiàn)在與我的面對(duì)面相遇之中，向我顯現(xiàn)并表達(dá)自身。他者的他者性具體體現(xiàn)為，不可同一的絕對(duì)差異性、無(wú)法掌握（seize）的無(wú)限性以及赤裸袒露的脆弱性。

首先，在其不可同一的絕對(duì)差異性上，他者不可被同化、不能被占有，是有別于我的存在。面容因其獨(dú)一無(wú)二而標(biāo)識(shí)著人之絕對(duì)差異性。一方面，人之絕對(duì)差異性意味著它拒絕被其他面容所包含，它“拒絕占有，拒絕我的權(quán)能（power）”[2]。另一方面，人之絕對(duì)差異性正是在拒絕被包含、被占據(jù)中呈現(xiàn)出來(lái)的[3]。因而，面容所指代的他者不僅不能被我所包括、含納，反而通過(guò)對(duì)我的權(quán)能的不服從而確認(rèn)其絕對(duì)差異性。也就是說(shuō)，他者是我所不是者，我無(wú)法將他者同質(zhì)化為另一個(gè)“我”，更無(wú)法將其對(duì)象化為我的客體。

其次，在其無(wú)法掌握的無(wú)限性上，他者永遠(yuǎn)超越于我的認(rèn)識(shí)，不可為我所完全理解、企及。列維納斯認(rèn)為，面容既具有可見(jiàn)的部分，也具有不可見(jiàn)的部分。僅在可見(jiàn)性上認(rèn)識(shí)面容是危險(xiǎn)的，其潛藏著一種風(fēng)險(xiǎn)，即以“物”的方式對(duì)待他者，并將他者視為我所把握和占有的對(duì)象納入我的認(rèn)知觀念之中。為此，在列維納斯看來(lái)，面容更為本質(zhì)之處在于其不可見(jiàn)的意義。[4]所謂“不可見(jiàn)的意義”，在于面容彰顯著他者的無(wú)限性，即面容無(wú)法變成一個(gè)被既有觀念所囊括的內(nèi)容者。[5]他者并非有限的、可被全然把握的認(rèn)知對(duì)象，而總是溢出我所見(jiàn)的視野之外、溢出我所知的觀念之外，從而不斷從我捉握的指縫中躍出與逃離。就此而言，他者永遠(yuǎn)在一個(gè)超越的倫理高位向我言說(shuō)。[6][7]他者超越于我的無(wú)限性削弱了我的權(quán)能，使我無(wú)法通過(guò)認(rèn)知與理解的方式進(jìn)行自以為是地強(qiáng)勢(shì)占有，而是將我降至一個(gè)更低的位置，回應(yīng)與承擔(dān)著他者的無(wú)限與超越。

最后，在其赤裸袒露的脆弱性上，他者呼喚著我的絕對(duì)責(zé)任。在列維納斯看來(lái)，面容是人最裸露、率真和坦誠(chéng)之處。面容把他者的脆弱性呈現(xiàn)于我，也預(yù)定了我對(duì)他者的絕對(duì)責(zé)任。[8]這也正如莫里斯·弗里德曼（Maurice Friedman）所解釋的，在列維納斯這里，他者作為一個(gè)孤兒、窮人或饑餓的人，作為一個(gè)對(duì)我有所需求的人，與我發(fā)生聯(lián)系，喚醒我的責(zé)任。[9]他者的脆弱性、他者的“手無(wú)縛雞之力”反而賦予其更大的權(quán)能。當(dāng)他者那極其脆弱與易朽的面容完全袒露在我的注視之下時(shí)，便打開(kāi)了最原初的話語(yǔ)——“不可殺人”，即不可徹底否定他者的獨(dú)一性、他異性，不可讓他人從屬于我。在這一意義上，面容并不單單是一個(gè)人體器官，而是一個(gè)倫理相遇發(fā)生的場(chǎng)所和時(shí)刻。[10]他者的脆弱性帶來(lái)一種倫理上的強(qiáng)制性，喚起我的義務(wù)，使我服從于他者，為他者負(fù)責(zé)。

（二）自我

列維納斯在對(duì)他者之他者性的闡述中，也形成了其對(duì)“自我”的理解，即自我不再是自我中心主義的主體，而是以他者為基點(diǎn)的倫理主體。

其一，自我是為他者而在的倫理主體。列維納斯認(rèn)為馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的“共在”（Mitsein）觀念，將自我與他者放在平等的位置上，使他者難逃被同化的命運(yùn)。為此，他將作為倫理主體的自我放置于被動(dòng)的地位，自我從一開(kāi)始就是為他者存在的[11]。這樣一種自我并不具有主格性，相反，它的感受性是一種比所有的被動(dòng)性還要被動(dòng)的屬性，是一種徹底的脆弱性。[12]也就是說(shuō)，作為倫理主體的自我在面對(duì)他者時(shí)自動(dòng)降至一個(gè)徹底的被動(dòng)性狀態(tài)，面對(duì)他者面容的呼喚，自我失去其主動(dòng)性與選擇性，而只能接受并且承受他者的存在。就此而言，列維納斯將自我視為他者的人質(zhì)。

其二，“為他者”的被動(dòng)性支撐起我對(duì)他者的無(wú)限責(zé)任。當(dāng)我與他者相遇，他者的絕對(duì)差異性、無(wú)限性和脆弱性全部呈現(xiàn)在我面前。面對(duì)他者，自我不是注視，而是回應(yīng)與應(yīng)答。在列維納斯看來(lái)，回應(yīng)（response）與責(zé)任（responsibility）的詞根都源自拉丁語(yǔ)“spondere”，這就意味著回應(yīng)內(nèi)含著責(zé)任的意義。我與他者的相遇昭示著“為他者”的責(zé)任降臨于我。這種責(zé)任不是一種口頭的、形式上的責(zé)任，而是一種“完全的責(zé)任”?！斑@責(zé)任應(yīng)該承擔(dān)所有的他者，應(yīng)承擔(dān)他者的一切，甚至于他者的責(zé)任。我比其他人永遠(yuǎn)都負(fù)有更多的責(zé)任。”[13]可以說(shuō)，我對(duì)于他者的責(zé)任是無(wú)限的、不可讓渡的。

其三，自我的主體性在為他者負(fù)責(zé)的過(guò)程中顯現(xiàn)。自我在面對(duì)他者的時(shí)候雖然是被動(dòng)的，但這不意味著自我將成為他者的對(duì)象或客體。在列維納斯看來(lái)，正是在成為他者的人質(zhì)、為他者負(fù)責(zé)中，自我才真正成為主體并得以定義其主體性?！皟H僅在我是負(fù)責(zé)任的這一意義上，我才是我”[14]，“我仿佛是那個(gè)唯一的被挑選者”[15]。正是“為他者”的責(zé)任喚醒了我的主體性，才成就了獨(dú)一的、不可替代的我。獨(dú)一性獲得的同時(shí)也意味著極致自由的實(shí)現(xiàn)，它“超出自身，不顧及自身，擺脫自身的束縛”[16]。因而，為他者負(fù)責(zé)的被動(dòng)性實(shí)際上恰恰代表了回應(yīng)他者、給予他者的主動(dòng)性，而這也意味著為他者負(fù)責(zé)并非是禁欲的、厭己的，相反，它造就了享受的、自由的主體。

（三）他者-自我

由上述列維納斯關(guān)于自我與他者的觀點(diǎn)可以看出，他者是外在于我、超越于我的存在。在我與他者的面對(duì)面相遇中，他者的面容召喚著我的責(zé)任，而我成為對(duì)他者負(fù)有無(wú)限責(zé)任的主體，回應(yīng)著他者的召喚。從而，我與他者之間構(gòu)建了一種非對(duì)稱的倫理關(guān)系。①為了契合并凸顯他者之于我的優(yōu)先性，本文以“他者-自我”來(lái)指代他者與自我之間的非對(duì)稱性關(guān)系。

“正是在他人和我之間的關(guān)系并非對(duì)稱的這個(gè)意義上，我是臣服于他人的；從本質(zhì)上說(shuō)，正是在這個(gè)意義上，我是‘主體’?！盵17]這種非對(duì)稱性昭示了我與他者關(guān)系的單向性?！爸黧w間性的空間并不是對(duì)稱的?！盵18]他者貧弱的形象與我富有而有力的形象所造成的強(qiáng)弱差異，不僅不賦予我高位，反而引發(fā)了我對(duì)他者的仁慈，使他者在關(guān)系中作為高于我、優(yōu)先于我的存在。因此，我回應(yīng)他者的召喚，既不要求他者同樣回應(yīng)我的召喚，也不要求他者對(duì)我的回應(yīng)予以回應(yīng)。這也揭示了非對(duì)稱性的又一個(gè)含義——非互惠性，即我與他者并不是一種契約型的互惠關(guān)系。面對(duì)他者，我負(fù)責(zé)與給予的出發(fā)點(diǎn)完全在于他者，而非出于對(duì)自身利益的考慮。這也就是說(shuō)，我對(duì)他者的責(zé)任構(gòu)成了一種原初的倫理關(guān)系。在這一關(guān)系中，自我并不奢望他者對(duì)我負(fù)起同等的責(zé)任，也不奢求能從對(duì)他者的負(fù)責(zé)中獲得回報(bào)。

從他者、自我以及他者-自我三個(gè)方面，列維納斯描摹了一種純粹而極致的他者性內(nèi)涵。這種他者性不僅昭示了他者與自我在屬性特征層面上的“差異性”（differential），而且指涉一種倫理差異。[19]自我在對(duì)他者的尊重與負(fù)責(zé)中保持著一種倫理“間距”，確保著“絕對(duì)差異”不會(huì)被抹殺、被同一化。[20]質(zhì)言之，他者的不可包括和超越的他異性[21]、自我為他者而在的主體性，以及他者與自我之間非互惠的、單向的非對(duì)稱性，保持了他者與自我之間的倫理向度，從而避免了主體從自我出發(fā)對(duì)他者的同一、盲視或吞噬。

“他者”“自我”“他者-自我”作為透視他者倫理的關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)，也為我們解構(gòu)諾丁斯關(guān)懷倫理提供了基本的思想框架。需要說(shuō)明的是，“他者”“自我”“他者-自我”在關(guān)懷倫理中被闡釋為“被關(guān)懷者”“關(guān)懷者”“關(guān)懷關(guān)系”。雖然自我與他者都可能作為關(guān)懷者與被關(guān)懷者而存在，但諾丁斯在論述中常將關(guān)懷者對(duì)標(biāo)自我、將被關(guān)懷者對(duì)標(biāo)他者。此外，雖然關(guān)懷倫理與他者倫理在對(duì)關(guān)系以及關(guān)系主體的表達(dá)上存在差異，但他們?cè)诨局赶蚺c核心內(nèi)涵上具有一致性，這也構(gòu)成了我們以前者解釋、解構(gòu)后者的基本前提。

二、被關(guān)懷者：他者性的顯在意蘊(yùn)

雖然關(guān)懷倫理與他者倫理有著不同的概念體系，但就對(duì)他者性的認(rèn)識(shí)而言，“關(guān)懷倫理是用同樣的風(fēng)格接近他者的”[22]。諾丁斯指出：“把他者作為他者，原封不動(dòng)地尊重他者。沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)，……倫理學(xué)是不可能的?！盵23]“在對(duì)關(guān)懷的分析中，其方向性是從被關(guān)懷者到關(guān)懷者?！盵24]就此而言，將被關(guān)懷者視為全然異于自我的他者，是關(guān)懷倫理最為鮮明的他者性意蘊(yùn)。從對(duì)作為他者的被關(guān)懷者的認(rèn)識(shí)出發(fā)，關(guān)懷倫理中所蘊(yùn)含的他者性思想清晰可見(jiàn)。具體說(shuō)來(lái)，關(guān)懷倫理在對(duì)被關(guān)懷者本身的認(rèn)識(shí)中具有豐富的他者性色彩，明確表現(xiàn)在兩個(gè)維度。

（一）將被關(guān)懷者視為充滿差異性的他者

與列維納斯對(duì)他者不可同一的絕對(duì)差異性的強(qiáng)調(diào)一致，諾丁斯認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)避免將他人視為普遍意義上的“和我們一樣的人”，而應(yīng)將他人視為與我有差異的人。[25]這一充滿差異性的他者，在馬丁·布伯（Martin Buber）所稱頌的“我-你”關(guān)系中有著詩(shī)意的詮釋：“他人絕不是一個(gè)被研究的對(duì)象或一堆有待被同化到我們認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的數(shù)據(jù)，此人不再是他或她，不只是他們或她們的一個(gè)樣本，不只是世界的時(shí)空網(wǎng)格中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，也不是一個(gè)可以被預(yù)期并被準(zhǔn)確描述的物體，或者可以明確說(shuō)出的若干素質(zhì)的拼合物。他是獨(dú)特的、連續(xù)的，他是充滿蒼穹的那個(gè)你?！盵26]也就是說(shuō)，那難以窮盡的差異性構(gòu)成了“你”之為“你”的全部意義。每一個(gè)他者都是差異滿溢蒼穹的、具體而微的“你”，是不可被抽象化、普遍化的存在，而非能夠?qū)ο蠡目腕w。

基于此，我們也不難理解為何諾丁斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)慎用“移情”（empathy）來(lái)描述關(guān)懷。原因便在于移情常常表征為將自我投射到他者身上、將自我的情感賦予他者，而這會(huì)引發(fā)“同情的謬誤”——這實(shí)際上是試圖占有他者、將他者視為我的客體，并將其同一化為自身的表現(xiàn)。在關(guān)懷中對(duì)他者的關(guān)注則與“移情”相反，它是一種“純粹關(guān)注”的狀態(tài)。在關(guān)注中，人們保持著對(duì)他者的接受性與“同感”（feel with），即“我接受他人，并感其所感，即使我在心智上不能確定我身處那樣的情境時(shí)是否會(huì)產(chǎn)生對(duì)方那樣的感受”[27]。

由此，為了使被關(guān)懷者作為外在于我且不可同一的他者成為可能，就需要秉持專注（engrossment）與動(dòng)機(jī)移位（motivational displacement）的原則。其中，專注既不是認(rèn)識(shí)，也不是迷狂；既不吞噬他者的主體性，也不將自己淪為他者的客體。而應(yīng)當(dāng)是全身心地投入與接受他者，“認(rèn)真傾聽(tīng)他、觀察他、感受他，愿意接受他傳遞的一切信息”[28]。而動(dòng)機(jī)移位則是注意他者的需要，產(chǎn)生幫助他者的愿望，將動(dòng)機(jī)能量流向他人，像思考自己的問(wèn)題一樣思考如何幫助他者。在專注與動(dòng)機(jī)移位的原則下，被關(guān)懷者得以保留在其特有的位置上，存有自身的他異性，并作為一個(gè)完整的、異于我的主體被關(guān)懷。

（二）將被關(guān)懷者視為具體的他者

如前所言，列維納斯認(rèn)為他者具有無(wú)法掌握的無(wú)限性，是超越于我的認(rèn)識(shí)、不可被完全認(rèn)知的。這也就意味著他者無(wú)法被歸納為某種抽象的知識(shí)為我們所理解。這一他者性在關(guān)懷倫理中則表現(xiàn)為被關(guān)懷者的具體性。

被關(guān)懷者由于是異質(zhì)的、無(wú)法被同一的，因而是具體的。由于每個(gè)他者都是各異的，他者所處的情境也各不相同。因此，關(guān)懷者面對(duì)的是一個(gè)個(gè)具體的他者，其關(guān)懷行為并不能被客觀化、抽象化為某種理性的、可供檢驗(yàn)的知識(shí)。因?yàn)橐坏㈥P(guān)懷抽象化為確定的原則或知識(shí)，就意味著關(guān)懷者可以以解決“問(wèn)題”的思維去面對(duì)被關(guān)懷者的處境，即凌駕于被關(guān)懷者之上，居高臨下地將自我的想法投射到淪為客體的被關(guān)懷者身上。在諾丁斯看來(lái)，面對(duì)具體的他者，關(guān)懷“更多地要求具體而非抽象”[29]。相比于認(rèn)知他者，它更像是一種“看待事情的另一個(gè)視角”[30]。由于被關(guān)懷者所處的情境是唯一的、獨(dú)特的，關(guān)懷的目的便是“從那些具體而獨(dú)特的情境中形成關(guān)懷者的圖景”[31]。即便被關(guān)懷者難以為關(guān)懷者所完全理解，但是在每一個(gè)雙方相遇的情境下，關(guān)懷者都能在對(duì)所遇的具體他者的接受和共感中感受其召喚。

總之，諾丁斯關(guān)于被關(guān)懷者的差異性和具體性的基本觀點(diǎn)及立場(chǎng)，與列維納斯關(guān)于他者的絕對(duì)差異性和無(wú)限性的相關(guān)描述具有較高程度的內(nèi)在一致性。可以說(shuō)，至少在上述兩個(gè)方面，諾丁斯的被關(guān)懷者與列維納斯的他者是一致的。而關(guān)于他者的“脆弱性”，雖然在現(xiàn)有的研究資料中并未見(jiàn)到具體詳細(xì)的闡述，但諾丁斯在關(guān)于學(xué)生、兒童的討論中也曾有所提及。由此可見(jiàn)，雖然諾丁斯與列維納斯圍繞他者的他者性所展開(kāi)的討論有所差異，但他們?cè)谒枷雰?nèi)核與精神氣質(zhì)上具有一致性?？梢哉f(shuō)，在對(duì)關(guān)懷者的認(rèn)識(shí)上，關(guān)懷倫理具有鮮明的他者性意蘊(yùn)。

三、關(guān)懷者：他者性的混沌之處

在對(duì)“關(guān)懷者”，即對(duì)自我最原初的角色的理解上，關(guān)懷倫理顯示出與他者倫理的不同之處，甚至在某種程度上表現(xiàn)出了遮蔽他者性的狀態(tài)。

（一）“讓他者存在”的倫理主體

在諾丁斯看來(lái)，雖然關(guān)懷者同樣也是作為以他者為基點(diǎn)的倫理主體而存在，但是這一倫理主體的存在狀態(tài)并非列維納斯意義上的“為他者而在”，而更貼近于雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）意義上的“讓他者存在”（letting the other be）的狀態(tài)。[32]事實(shí)上，“讓他者存在”與“為他者而在”在顯現(xiàn)出共同面向的同時(shí)，也潛藏著背離的根苗。

就兩者的相同之處而言，“讓他者存在”與“為他者而在”都拒絕將自我與他者視為簡(jiǎn)單的共在關(guān)系。“共在”一方面具有將自我投射于他者的傾向，難逃吞噬、同一他者的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面也存在自我無(wú)視他者、置他者不理的危險(xiǎn)?？傊?，不論是諾丁斯還是列維納斯，都反對(duì)將自我作為與他者純粹共在的個(gè)體。

就其背離之處而言，“讓他者存在”區(qū)別于“為他者而在”之處在于，“讓他者存在”顯示了一種與他者“待在一起”[33]，即我與他者位于同一水平線的狀態(tài)。在他者倫理中，他者具有絕對(duì)的優(yōu)先性，是優(yōu)先于我、高于我的存在。我與他者的相遇昭示著對(duì)他者的無(wú)限責(zé)任降臨于我，這是一種不可撤退、不可回避的責(zé)任。而在關(guān)懷倫理中，自我與他者之間具有“相互間的他者性”（mutual otherness）[34]，自我與他者之間是相對(duì)的，沒(méi)有哪一方更為原初[35]。自我可能同時(shí)作為他者的關(guān)懷者與他者的被關(guān)懷者存在。這種相互間的他者性意味著關(guān)懷關(guān)系“在本質(zhì)上可能是平等的，也可能是不平等的”[36]。如此，便帶來(lái)一個(gè)晦暗不明的問(wèn)題，即在這樣一種既可能平等又可能不平等的關(guān)系下，自我之于他者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)多大程度的關(guān)懷責(zé)任？是否與列維納斯所強(qiáng)調(diào)的無(wú)限的、不可撤退和回避的責(zé)任具有完全一致性？這也就導(dǎo)向?qū)﹃P(guān)懷者之于被關(guān)懷者的責(zé)任的討論。

（二）為他者負(fù)責(zé)的限度與層級(jí)

在倫理自我的主體性實(shí)現(xiàn)上，諾丁斯的關(guān)懷倫理更傾向于將自我視為“讓他者存在”的主體。而這也直接影響了關(guān)懷者之于被關(guān)懷者責(zé)任的限度與層級(jí)。雖然關(guān)懷者有回應(yīng)被關(guān)懷者需要的責(zé)任，但是不同于列維納斯所強(qiáng)調(diào)的對(duì)無(wú)限的他者負(fù)有無(wú)限的責(zé)任，諾丁斯反對(duì)責(zé)任的泛濫，不認(rèn)可普遍的關(guān)懷（universal caring）[37]，認(rèn)為關(guān)懷者的責(zé)任有其限度和層級(jí)。

一方面，在關(guān)懷責(zé)任的限度上，關(guān)懷倫理暗含著責(zé)任上的限制[38]，關(guān)懷者沒(méi)有關(guān)懷每一個(gè)人的責(zé)任。諾丁斯闡述了關(guān)懷責(zé)任的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是現(xiàn)存關(guān)系的現(xiàn)實(shí)性或潛在性，二是動(dòng)態(tài)關(guān)系中成長(zhǎng)的可能性，即潛在的發(fā)展為互惠關(guān)系與親密的相互關(guān)系的可能性。[39]其中，前者意味著我們將要付諸行動(dòng)的他者應(yīng)當(dāng)具有作為被關(guān)懷者回應(yīng)的能力，從而使關(guān)懷關(guān)系具有實(shí)現(xiàn)的可能。后者意味著我們應(yīng)當(dāng)檢視他者回應(yīng)的潛在可能性。例如，雖然兒童現(xiàn)階段可能缺乏回應(yīng)的能力，但其回應(yīng)的潛力是巨大的，并且隨著他的成長(zhǎng)，回應(yīng)的可能性和程度將會(huì)逐漸增加。[40]綜合這兩條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，關(guān)懷責(zé)任的限度就在于——如果不具有在他者身上建立關(guān)懷關(guān)系的可能性，即他者既無(wú)回應(yīng)的能力，長(zhǎng)期內(nèi)也無(wú)發(fā)展起回應(yīng)能力的可能性，那么我對(duì)他者則沒(méi)有關(guān)懷的義務(wù)，我與他者也并不能構(gòu)成關(guān)懷關(guān)系（即便這并不妨礙我朝著關(guān)懷的方向努力）。例如，“我沒(méi)有義務(wù)去關(guān)心在非洲挨餓的兒童，因?yàn)椴豢赡茏屵@個(gè)關(guān)心在他人身上實(shí)現(xiàn)”[41]。

另一方面，在關(guān)懷責(zé)任的層級(jí)上，關(guān)系親近與處境不利的他者具有優(yōu)先性。首先，諾丁斯將關(guān)懷置于一個(gè)多圈層的同心圓中，關(guān)懷者的關(guān)懷責(zé)任由內(nèi)向外減弱。關(guān)懷者天然地對(duì)處在自己內(nèi)圈層的他者負(fù)有更多關(guān)懷的責(zé)任，處在內(nèi)圈層的他者具有天然的優(yōu)先性。而對(duì)于那些處在最外圈的與我們沒(méi)有關(guān)系的陌生人，關(guān)懷的責(zé)任也逐漸減輕，關(guān)懷的敏感性也漸行漸遠(yuǎn)。[42]其次，處在弱勢(shì)、脆弱境遇中的他者具有優(yōu)先性。在同一情境中，當(dāng)不同的他者同時(shí)與我們相遇，關(guān)懷者應(yīng)首先“關(guān)心當(dāng)下處于痛苦和危險(xiǎn)的那個(gè)人”[43]。

關(guān)懷倫理承認(rèn)了關(guān)懷責(zé)任的有限性與層級(jí)性，在某種程度上也承認(rèn)了關(guān)懷者對(duì)責(zé)任的承擔(dān)具有一定的選擇性和主動(dòng)性。雖然“讓他者存在”的自我弱化了在列維納斯語(yǔ)境中自我對(duì)他者所承擔(dān)的無(wú)限責(zé)任，但這也在一定程度上為我“松綁”，即自我不完全被所有他者束縛，不是全然被動(dòng)的關(guān)懷者。通過(guò)責(zé)任的有限性與層級(jí)性，關(guān)懷倫理保證了我對(duì)每一個(gè)與我面對(duì)面相遇的他者的關(guān)懷不被泛化、普遍化和抽象化。正因?yàn)槿绱?，諾丁斯論述中的“關(guān)懷者”呈現(xiàn)出了與列維納斯思想中的“自我”相異的特征。相對(duì)于列維納斯他者倫理意義上那種純粹、強(qiáng)勢(shì)的他者性而言，諾丁斯的關(guān)懷者則呈現(xiàn)了一種隱微的他者性。而這自然也影響了關(guān)懷者與被關(guān)懷者構(gòu)建的關(guān)懷關(guān)系中他者性意蘊(yùn)的顯現(xiàn)。

四、關(guān)懷關(guān)系：他者性的隱性意蘊(yùn)

在關(guān)懷倫理中，被關(guān)懷者顯在的他者性意蘊(yùn)與關(guān)懷者隱微的他者性意蘊(yùn)的相互交織，使關(guān)懷關(guān)系顯示出一種晦暗不明的他者性狀態(tài)。正是這種晦暗不明的狀態(tài)，導(dǎo)致了諾丁斯關(guān)于關(guān)懷關(guān)系的相關(guān)論述存在一些看起來(lái)與他者性意蘊(yùn)相矛盾的地方。為了撥開(kāi)關(guān)懷關(guān)系中他者性的迷霧，需要對(duì)這些矛盾性概念的內(nèi)涵進(jìn)行深入具體的剖析。

（一）關(guān)懷關(guān)系是一種對(duì)稱關(guān)系還是非對(duì)稱關(guān)系？

在列維納斯所描述的非對(duì)稱性關(guān)系中，他者性體現(xiàn)為自我對(duì)他者責(zé)任的單向性，以及自我與他者之間的非互惠性特征。從這兩個(gè)特征出發(fā)，諾丁斯所區(qū)分的兩種關(guān)系——平等關(guān)系與不平等關(guān)系，是否都同樣能被認(rèn)為是一種非對(duì)稱性關(guān)系？其中的他者性又如何隱、如何顯？這需要對(duì)兩種關(guān)系分別進(jìn)行討論。

諾丁斯指出，很多關(guān)系在其本質(zhì)上常常是不平等的。例如，在教師和學(xué)生之間，一方長(zhǎng)時(shí)間扮演關(guān)懷者的角色，另一方則必然成為被關(guān)懷者。[44]當(dāng)人們以教師的身份與學(xué)生交往時(shí)，就因其社會(huì)身份所代表的強(qiáng)勢(shì)地位而成為當(dāng)然的關(guān)懷者，學(xué)生則成為必然的被關(guān)懷者，關(guān)懷者與被關(guān)懷者之間自然就形成了一種不平等的關(guān)系。這一關(guān)系顯而易見(jiàn)是一種非對(duì)稱性關(guān)系——關(guān)懷者總是比被關(guān)懷者承擔(dān)更多的責(zé)任，其動(dòng)機(jī)能量總是流向被關(guān)懷者。然而，在這一不平等關(guān)系中，關(guān)懷者的社會(huì)身份本身所內(nèi)含的更大職責(zé)與能力，使其不能完全出離自我、臣服于他者。在師生關(guān)系中，教師的教育職責(zé)使他“必須通過(guò)兩雙眼睛來(lái)看世界……他必須用在另一個(gè)身份那里所聽(tīng)到的語(yǔ)言來(lái)解釋他以這個(gè)身份所看到的”[45]。也就是說(shuō)，關(guān)懷者對(duì)被關(guān)懷者的關(guān)懷需要做到自身視域與他者視域的融合。因此，自我并非完全臣服于他者，而是既尋訪了他者的世界，又回到自己的特殊角色和身份中思考關(guān)懷行動(dòng)的方向。

與此同時(shí)，諾丁斯也指出，愛(ài)人、朋友、同事以及鄰里之間是一種平等的關(guān)系。[46]在平等的關(guān)系中，關(guān)系雙方同時(shí)具有關(guān)懷者和被關(guān)懷者的身份，隨時(shí)準(zhǔn)備著關(guān)懷對(duì)方，也隨時(shí)準(zhǔn)備回應(yīng)來(lái)自對(duì)方的關(guān)懷。諾丁斯認(rèn)為：“如果一方希望成為關(guān)懷者，另一方想當(dāng)然地將被關(guān)心視為自己的權(quán)利，那么這種關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?！盵47]因而，在這種平等的關(guān)系中，關(guān)懷雙方都對(duì)另一方負(fù)有關(guān)懷的責(zé)任，也同時(shí)負(fù)有回應(yīng)對(duì)方關(guān)懷的責(zé)任。那么，這是否意味著平等的關(guān)懷關(guān)系是一種對(duì)稱性關(guān)系呢？其實(shí)不然。

在平等的關(guān)系中，諾丁斯強(qiáng)調(diào)關(guān)懷雙方同時(shí)作為關(guān)懷者與被關(guān)懷者存在。但是這并不意味著關(guān)懷者能要求他所面對(duì)的被關(guān)懷者也如自己一般地去行動(dòng)。關(guān)懷者行為的出發(fā)點(diǎn)完完全全在于被關(guān)懷者身上，而非建立在期望被關(guān)懷者以同樣的方式回報(bào)自己的基礎(chǔ)上。不論自身是否同時(shí)作為被關(guān)懷者，自我就其關(guān)懷者身份而言，總是比被關(guān)懷者負(fù)有更多的責(zé)任。因而，即使是在平等的關(guān)懷關(guān)系中，自我與他者之間也是非對(duì)稱的狀態(tài)。平等關(guān)系只不過(guò)可以被視為加諸在關(guān)系雙方身上的雙向非對(duì)稱關(guān)系（見(jiàn)圖1）。其中一層為“關(guān)懷者-被關(guān)懷者關(guān)系”（a），即關(guān)系的此一方（A）作為關(guān)懷者，對(duì)另一方（B）具有無(wú)條件關(guān)懷的責(zé)任；另一層則是“被關(guān)懷者-關(guān)懷者關(guān)系”（b），即關(guān)系的另一方（B）同時(shí)也具有作為關(guān)懷者給予此一方（A）無(wú)條件關(guān)懷的責(zé)任。正是雙方之于彼此的非對(duì)稱性實(shí)現(xiàn)了關(guān)系的平衡，即正是關(guān)系（a）與關(guān)系（b）的雙向非對(duì)稱，才構(gòu)成了所謂平等的關(guān)系（c）。概言之，關(guān)懷中的平等關(guān)系實(shí)際上是一種雙向的非對(duì)稱性關(guān)系相互作用最終實(shí)現(xiàn)的平衡結(jié)果，即關(guān)系雙方同時(shí)作為對(duì)方的關(guān)懷者，將對(duì)方視為優(yōu)先于自己的被關(guān)懷者進(jìn)行關(guān)懷?？傊?，不論是在平等還是不平等的關(guān)系中，關(guān)懷關(guān)系在根本上都是一種非對(duì)稱關(guān)系。

圖1 平等關(guān)系的雙重非對(duì)稱性

（二）關(guān)懷關(guān)系中對(duì)被關(guān)懷者回應(yīng)的強(qiáng)調(diào)是否構(gòu)成對(duì)“他者性”的破壞？

在列維納斯看來(lái)，關(guān)系的非對(duì)稱性使他者對(duì)我不承擔(dān)任何責(zé)任。而在諾丁斯這里，被關(guān)懷者的回應(yīng)卻是關(guān)系建立的重要環(huán)節(jié)。那么，對(duì)被關(guān)懷者回應(yīng)的重視是對(duì)他者性的破壞嗎？對(duì)這一問(wèn)題的回答，我們可以從諾丁斯關(guān)于被關(guān)懷者的回應(yīng)的闡述中探究一二。

諾丁斯認(rèn)為，被關(guān)懷者的回應(yīng)有兩種可能性。其一是“自然地作為被關(guān)懷者而對(duì)關(guān)心關(guān)系作出貢獻(xiàn)，即使這里必要的關(guān)心的接受態(tài)度是缺失的”[48]。也就是說(shuō)，被關(guān)懷者自然地對(duì)關(guān)懷行動(dòng)作出其最本真的反應(yīng)，即便這一反應(yīng)并不表現(xiàn)為對(duì)關(guān)懷的積極接受或認(rèn)可，甚至可能是無(wú)動(dòng)于衷的，都是被關(guān)懷者對(duì)關(guān)懷關(guān)系建立的貢獻(xiàn)（即使由于被關(guān)懷者沒(méi)有接受或認(rèn)可而使關(guān)懷關(guān)系實(shí)際上沒(méi)有建成）。其二是“個(gè)體可以在沒(méi)有必要的態(tài)度的關(guān)系中，作為被關(guān)懷者倫理地去行事”[49]。也就是說(shuō)，當(dāng)關(guān)懷者的關(guān)懷發(fā)生了偏差，并沒(méi)有真正關(guān)心到被關(guān)懷者時(shí)，被關(guān)懷者也可能出于倫理考慮而給予關(guān)懷者善意的回應(yīng)。在這種情況下，被關(guān)懷者放棄了自己被關(guān)懷的角色，轉(zhuǎn)而成為關(guān)懷者，回應(yīng)來(lái)自原本的關(guān)懷者被肯定的需要。但這一回應(yīng)并非最本真的回應(yīng)，而是為了保護(hù)、安慰關(guān)懷者的考慮而進(jìn)行的。諾丁斯否定了第二種回應(yīng)，反而認(rèn)為前者才是真正充滿希望和美好的回應(yīng)，因?yàn)樗堋爸饾u地改變關(guān)懷者的動(dòng)機(jī)并且不斷反思，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)樗鼈冊(cè)緫?yīng)該的樣子”[50]，從而最終實(shí)現(xiàn)真正的關(guān)懷。

由此可見(jiàn)，被關(guān)懷者的回應(yīng)就體現(xiàn)在他“自由地關(guān)注他自己的項(xiàng)目，熱切地投入精力，自然地分享想法和解釋”[51]，而不是轉(zhuǎn)變自身身份，作為一個(gè)關(guān)懷者去滿足原本的關(guān)懷者被關(guān)懷的需要。因此，在關(guān)懷關(guān)系中，關(guān)懷者并不能要求被關(guān)懷者的回應(yīng)，被關(guān)懷者也不能因?yàn)楦鞣N原因而強(qiáng)行改變自己的真實(shí)回應(yīng)。真正的回應(yīng)不是刻意的行動(dòng)，而是受關(guān)懷牽動(dòng)而自然產(chǎn)生的表現(xiàn)。由此可見(jiàn)，雖然被關(guān)懷者的回應(yīng)是判斷關(guān)懷關(guān)系是否建立的關(guān)鍵標(biāo)志，但是它實(shí)際上是被關(guān)懷者接受關(guān)懷時(shí)真誠(chéng)而自然的情感反應(yīng)，而非對(duì)關(guān)懷者的責(zé)任與義務(wù)，被關(guān)懷者只需對(duì)自己負(fù)責(zé)，而無(wú)須對(duì)關(guān)懷者的關(guān)懷負(fù)責(zé)。因此，它并不構(gòu)成對(duì)他者性的破壞。

（三）關(guān)懷關(guān)系的互惠性是否與列維納斯對(duì)非互惠性的強(qiáng)調(diào)相背離？

在列維納斯他者倫理中，自我與他者的非對(duì)稱關(guān)系是一種非互惠的關(guān)系。非互惠性是他者性的因素之一。但吊詭的是，在諾丁斯看來(lái)，關(guān)懷關(guān)系卻具有互惠性。這是否意味著諾丁斯在這是對(duì)他者性的一種否定？我們需要從對(duì)諾丁斯關(guān)懷倫理意義上的互惠性的澄清說(shuō)起。

實(shí)際上，諾丁斯所言的互惠性，不同于契約論者提出的互惠概念，是一種非契約型的互惠性?！耙簿褪钦f(shuō)，我們并不期望被關(guān)懷者做些什么來(lái)回報(bào)關(guān)懷者的付出”[52]；“被關(guān)懷者給予關(guān)懷關(guān)系的并不是承諾像關(guān)懷者那樣去行為，也不是以‘對(duì)價(jià)’的方式?！盵53]；“互惠性并非意味著與給予和接受禮物具有同一性。我的‘你’（my Thou）——被關(guān)懷者也被要求所有專注，但是并不必須與關(guān)懷者的專注相一致。”[54]從這些論述中可以發(fā)現(xiàn)，諾丁斯的“互惠”概念與上文所論述的“責(zé)任”與“回應(yīng)”概念密切相關(guān)。一方面，互惠并不意味著被關(guān)懷者與關(guān)懷者承擔(dān)起完全對(duì)等的責(zé)任；另一方面，互惠也不意味著被關(guān)懷者如關(guān)懷者所愿地回應(yīng)。那么互惠是什么呢？事實(shí)上，在對(duì)被關(guān)懷者自由地成為完全的自己的感應(yīng)中，關(guān)懷者自身也獲得了內(nèi)在獎(jiǎng)賞，這才是真正的互惠。如在教育中，學(xué)生對(duì)教師的教育行為自在、自由地回應(yīng)，則是對(duì)教師最主要而內(nèi)在的獎(jiǎng)賞。[55]因此，諾丁斯關(guān)懷倫理意義上的自我與他者關(guān)系的互惠性，不是列維納斯所反對(duì)的那種以商定共同利益為前提的互惠性，而旨在表明一種確保關(guān)懷關(guān)系能長(zhǎng)久持續(xù)的機(jī)制，即關(guān)懷者在其關(guān)懷中獲得來(lái)自被關(guān)懷者本真而自由的回應(yīng)，從而在回應(yīng)中實(shí)現(xiàn)自身作為關(guān)懷者的價(jià)值。而這正與列維納斯的基本觀點(diǎn)不謀而合。

可見(jiàn)，雖然諾丁斯對(duì)關(guān)懷關(guān)系的闡釋與列維納斯的他者性觀點(diǎn)在概念表達(dá)上存在沖突，但究其根本，這些建構(gòu)關(guān)懷關(guān)系的特征并沒(méi)有破壞或否定其中的他者性內(nèi)涵。相反，在那些看似與列維納斯相對(duì)立的概念之下蘊(yùn)藏的卻是兩者相契合的他者性基調(diào)。

以列維納斯的他者性思想為坐標(biāo)，在他者、自我以及他者-自我三個(gè)維度的分析上，我們逐漸撥開(kāi)關(guān)懷倫理中他者性意蘊(yùn)的迷霧，發(fā)現(xiàn)其在明暗之間彰顯了不同于列維納斯的另一種豐富的他者性意蘊(yùn)。與列維納斯相比，諾丁斯理論中所滲透的他者性意蘊(yùn)并不完全純粹、極致。相反，它表現(xiàn)為一種有限度的、隱微的他者性。而這或許是根源于諾丁斯的教育學(xué)視野——不同于倫理學(xué)家、哲學(xué)家列維納斯將目光放在一般意義上的人身上，思考他者與自我之間最原初的倫理關(guān)系，作為教育學(xué)者的諾丁斯則透過(guò)教育學(xué)的視角思考他者與自我之間具體而微的、實(shí)踐著的關(guān)懷關(guān)系。諾丁斯視野中的人，是承擔(dān)著不同的社會(huì)角色、承載著復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系的人。他者與自我之間也就不是抽象的關(guān)系，而是建立于不同社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系之上。就此而言，諾丁斯思想中的他者性意蘊(yùn)考慮了實(shí)踐的復(fù)雜性、多樣性、具體性。澄清關(guān)懷倫理中的他者性意蘊(yùn)，對(duì)于我們思考在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)教育情境中如何站在他者性的立場(chǎng)上給兒童以關(guān)懷，并使兒童學(xué)會(huì)關(guān)懷，都具有深刻的啟發(fā)性意義。