☉劉亮程

作家有兩種狀態(tài)，第一種狀態(tài)是人的狀態(tài)，第二種狀態(tài)是作家的狀態(tài)。當(dāng)作家是人的狀態(tài)時(shí)，是農(nóng)民、工人，是官員、知識(shí)分子，是男人、女人，是丈夫或妻子。但是進(jìn)入作家狀態(tài)的時(shí)候，他是一個(gè)完整、獨(dú)立的個(gè)體。是人的狀態(tài)時(shí)，作家是這個(gè)社會(huì)的一員；是作家狀態(tài)的時(shí)候，他將自己放在社會(huì)的另一面，社會(huì)是社會(huì)，他是他。

作家是有靈感的人。靈感來(lái)時(shí)是作家狀態(tài)，沒(méi)靈感時(shí)就是一個(gè)平常人。

作家的狀態(tài)讓我想到鄉(xiāng)下的狗，或者說(shuō)鄉(xiāng)下的狗具備一個(gè)作家的狀態(tài)。

有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人都知道，鄉(xiāng)下的狗是沒(méi)有狗食的，狗要自己找食吃，喂豬的時(shí)候搶著吃一口，喂雞的時(shí)候搶著吃半嘴。更多的時(shí)候，狗溜墻根尋食，以我們認(rèn)為的最骯臟之物果腹，這就是白天的狗。

但是，到了夜晚，月亮升起來(lái)，人們睡著的時(shí)候，鄉(xiāng)下的狗蹲在草垛上，蹲在房頂上，用舌頭舔凈自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，腰伸直，脖子朝上，頭對(duì)著月亮，汪汪地叫，這時(shí)候的狗截然不同于白天的狗。

人們只看到白天在墻根找食吃的狗，為一根骨頭低眉順眼、搖尾乞食的狗，很少看到在夜深人靜時(shí)對(duì)著天空、對(duì)著月亮，汪汪吠叫的狗。這時(shí)候的狗像突然從人世中脫離出來(lái)，它不再為一口狗食而叫，不為它的主人而叫，不為院子里的一點(diǎn)動(dòng)靜而叫。它的眼睛望著茫茫星空，嘴對(duì)著高遠(yuǎn)皎潔的月亮，這時(shí)候的狗高貴而自尊，它的吠叫中沒(méi)有任何恩怨，那聲音像吟誦，像祈禱。

我在鄉(xiāng)下的那些年，曾多少次在這樣的狗吠聲里醒來(lái)，也曾靜悄悄地站在對(duì)月吠叫的家狗后面，仰頭望向它所望的星空。在那里，它的眼睛專情地看著月亮，嘴對(duì)著月亮，汪汪的聲音傳向月亮，仿佛月亮上也有聲音傳來(lái)，靈敏的狗耳朵一定能聽見。但我不能。我這只人的耳朵，只能聽見狗對(duì)月亮的吠叫，卻聽不到月亮對(duì)狗的呼喊。我相信狗是從月亮上來(lái)的。在白天，我們?cè)诘乩锩β?，它在地上尋食。天一黑，我們?cè)诘桶拇蹭伾纤⒆鰤?mèng)，它爬上高高的草垛望月亮。

那一刻，如果我咳嗽一聲，狗會(huì)馬上停住吠叫跑過(guò)來(lái)，對(duì)我搖尾示好。但我確實(shí)不想用一聲主人的咳嗽，把它喚回人間。

我喜歡這種狀態(tài)里的狗。盡管我更需要一只看門的狗、見了主人搖尾巴的狗、睜大眼睛豎起耳朵守夜的狗，但我仍然需要一只放下人世的一切，對(duì)月長(zhǎng)吠的狗。我在狗那里看見了我自己。

那是一只像作家的狗。或者說(shuō)，作家本應(yīng)該發(fā)出這樣的聲音，在長(zhǎng)夜里，獨(dú)自醒來(lái)，對(duì)月長(zhǎng)吠。