焦晶嫻

當(dāng)5個(gè)女孩脫去日常服裝，裹上綴滿傳感器的黑色緊身衣，站在幕布前——在她們對(duì)面，屏幕中5個(gè)動(dòng)漫人物就“活”了。真實(shí)的女孩唱歌、跳舞，動(dòng)漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是轉(zhuǎn)眼珠、吐舌頭，也會(huì)被動(dòng)作捕捉設(shè)備抓取，關(guān)聯(lián)到動(dòng)漫人物身上。

國內(nèi)人氣最高的虛擬偶像團(tuán)體A-SOUL就是這樣工作的。5個(gè)角色都有設(shè)定好的性格、特長和人生經(jīng)歷。嘉然可愛，珈樂高冷，乃琳嫵媚，向晚腹黑，貝拉溫柔。

A-SOUL由互聯(lián)網(wǎng)公司提供技術(shù)支持、娛樂公司進(jìn)行歌舞培訓(xùn)，他們對(duì)其“身份”的設(shè)定是5個(gè)完美女大學(xué)生，最初官方對(duì)這群姑娘充滿自信——“再也不會(huì)有抱怨了”“因?yàn)樗齻冇啦凰俊⒂啦徽剳賽邸?4小時(shí)工作”。

然而，在出道1年5個(gè)月后，2022年5月10日，官方表示出于“身體及學(xué)業(yè)原因”，A-SOUL成員之一珈樂進(jìn)入“休眠”，這極有可能意味著告別。在A-SOUL后來的視頻里，珈樂的鏡頭被剪掉，然而，有人已經(jīng)意識(shí)到，珈樂的“靈魂”，那個(gè)喜歡繪本、K-POP（韓國流行文化）和卡通形象玉桂狗的演員，真實(shí)而鮮活地存在著。

越來越像人

看A-SOUL直播時(shí)，24歲的趙遠(yuǎn)一般不盯著屏幕，而會(huì)把5個(gè)女孩的嬉鬧當(dāng)作背景音樂，同時(shí)做做家務(wù)、打一盤游戲，或者在加班時(shí)戴上耳機(jī)、把直播頁面藏在工作文檔后面，“感覺沒那么孤獨(dú)”。在官方發(fā)布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次兩三個(gè)小時(shí)，一些粉絲把看直播當(dāng)成“吃飯”“工作”一樣的必需品。

在直播時(shí)，5個(gè)女孩有時(shí)跟粉絲邊聊天邊打游戲，有時(shí)表演歌舞，更多時(shí)候會(huì)分享自己的生活，細(xì)致到今天吃了什么、近期看的電影，甚至還會(huì)展示真實(shí)生活場景的照片。

這樣的相處，讓趙遠(yuǎn)和很多粉絲覺得，5個(gè)女孩就像身邊真實(shí)存在的朋友。有粉絲記得，一個(gè)女孩說自己是“社恐”，有次去籃球場練習(xí)投籃，沒練多久，球場來了一群男生，她不好意思占著場地，掉頭就跑。“感覺和她共情了。”這名粉絲自稱也是“社恐”，在大學(xué)里只和舍友社交，合照時(shí)習(xí)慣站在后排或邊上，很少與朋友交心。但她會(huì)在女孩們直播間的評(píng)論區(qū)吐槽生活，“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)偽裝，在虛擬中表達(dá)真實(shí)”。

那些人工制作出的虛擬形象，就像一張張完美的“表皮”，因?yàn)橛辛税缪菡哒鎸?shí)的“靈魂”，變得越發(fā)“可感”。

從2D到3D，從單向觀看到實(shí)時(shí)互動(dòng)，虛擬偶像“越來越像人了”。演員也會(huì)努力讓虛擬形象看起來和真人無異。當(dāng)虛擬形象穿著高跟鞋站在水中時(shí)，扮演者要表現(xiàn)站不穩(wěn)的姿態(tài)，說“高跟鞋確實(shí)有點(diǎn)不方便，但為了好看”；如果因?yàn)榧夹g(shù)原因，虛擬形象的手臂突然扭曲，演員要及時(shí)把手藏到身后，以防觀眾“出戲”。

阿晚是一名在B站擁有20多萬粉絲的獨(dú)立虛擬主播。她將幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，自己設(shè)計(jì)了形象，建立了外觀模型，靈感來源于她喜愛的動(dòng)漫角色，身高和氣質(zhì)則貼近現(xiàn)實(shí)中的她。在出道前，她給自己想了4000字的設(shè)定，包括如何出生、如何來到人類世界，“要讓大家相信這是真實(shí)的”。她從不在直播中提到“皮套”“模型”這些詞。

為了展示出最“完美”的自己，她需要練習(xí)盡量看清每一名粉絲發(fā)的彈幕，記住如何用鍵盤按鍵控制虛擬形象的特殊表情，根據(jù)屏幕里那張“皮”，及時(shí)調(diào)整真實(shí)的自己。

隱形的痛苦

試圖挖掘虛擬偶像“皮”下真實(shí)的人，是一種禁忌，“會(huì)破壞距離感”。但關(guān)注虛擬偶像的時(shí)間一長，總有些粉絲忍不住推測演員們現(xiàn)實(shí)生活中的樣子。

2022年4月30日，疑似珈樂扮演者的個(gè)人信息在社交平臺(tái)上被曝光，剛上研一的劉樂沒克制住好奇心，第一時(shí)間就去看了，包括她的照片、上的學(xué)校、之前的表演經(jīng)歷。她就是一個(gè)普通又努力的女孩。劉樂是珈樂的粉絲，他從沒“真情實(shí)感”喜歡過真人偶像，“畢竟那是個(gè)人”，涉及的信息太多，即使從童年開始挖，也不一定能真正了解這個(gè)人，而虛擬偶像不會(huì)有這種煩惱。晚上，劉樂閉上眼睛，看見兩個(gè)身影在眼前重疊，“會(huì)不自覺地對(duì)比”“原來你眼前是一個(gè)珈樂，突然又蹦出來一個(gè)”。

阿晚認(rèn)為，粉絲窺探自己的個(gè)人信息是一種“冒犯”。有次，一名狂熱粉絲扒出了她的手機(jī)號(hào)，瘋狂地對(duì)她進(jìn)行短信和電話轟炸。曾有人給虛擬主播點(diǎn)外賣，就為了看她開門時(shí)的臉。有的公司在面試虛擬主播時(shí)會(huì)選取相貌更美的，以防粉絲扒出真人照片后“脫粉”。阿晚去年和公司簽約，公司給她們請(qǐng)了一位心理醫(yī)生，提供長期咨詢服務(wù)。

不僅如此，在數(shù)字烏托邦中，虛擬主播嬉笑打鬧，沒有煩惱，但在現(xiàn)實(shí)中，扮演者們受到重重限制，不被允許展露太多個(gè)人意志，言行要依據(jù)臺(tái)本。

2022年2月6日，在一段直播的后半程，珈樂一直閉麥，偷偷抬手抹臉。隊(duì)友發(fā)現(xiàn)她狀態(tài)異常，隨即靠攏過來，而珈樂只是指指鏡頭，保持著坐姿到結(jié)束。她在告別直播中才承認(rèn)，當(dāng)時(shí)腿上被劃開了一條很長的口子。嘉然曾許諾自己擁有100萬粉絲時(shí)要直播吃零食，被官方駁回。她只能向粉絲道歉，說自己太任性。

直播中，場外會(huì)有實(shí)時(shí)指令，一名成員上一秒說以后有機(jī)會(huì)讓大家看自己做的菜，下一秒突然情緒一冷，改口說自己其實(shí)廚藝不精。有粉絲提出想看成員做MBTI（16型人格測試），官方以“太嚴(yán)肅”為由拒絕。

總要面對(duì)真實(shí)

珈樂“休眠”后，一直藏在“皮套”下的那個(gè)靈魂自由了。她和粉絲的互動(dòng)變得頻繁，在微博個(gè)人賬號(hào)上感嘆西瓜和枇杷真好吃，在QQ音樂軟件中和粉絲實(shí)時(shí)合聽歌曲，在B站小號(hào)上寫日記。

阿晚剛開始做虛擬主播時(shí)，只是希望有人陪她打游戲、聽她唱歌。那時(shí)她因?yàn)樯眢w原因中斷學(xué)業(yè)，回家休養(yǎng)，沒什么朋友，不想和人說話，但在直播中，她一說就說兩三個(gè)小時(shí)，總能表現(xiàn)得活潑開朗，“因?yàn)槲抑来蠹揖褪莵砜次业摹薄?/p>

她說不清楚，“皮”和“魂”哪個(gè)才是真實(shí)的自己?！半y道我真的只是扮演一個(gè)角色，所以才故意這樣嗎？好像也不是。其實(shí)想想看，直播那個(gè)有可能才是真正的我。”她認(rèn)為，是虛擬主播這層“皮”激發(fā)出了她的潛質(zhì)，“也讓我學(xué)會(huì)了愛別人之前，要更多愛自己”。

一名剛剛畢業(yè)的高三學(xué)生原以為，珈樂能一直在手機(jī)里陪著他，沒想到今年她和自己一起“畢業(yè)”。在偶像產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，人們習(xí)慣將偶像離開團(tuán)體稱為“畢業(yè)”，寓意向過去告別、走向人生的新階段。他沒忘記珈樂，準(zhǔn)備考摩托車駕駛證，去沈陽有名的珈樂涂鴉墻懷念她。但他覺得，虛擬的珈樂“畢業(yè)”，意味著真實(shí)的她迎來新生活，就像他也即將步入真實(shí)的社會(huì)。

“成年后要承擔(dān)成年人的責(zé)任和義務(wù)，但也會(huì)有更多選擇。這是我們都必須經(jīng)歷的、真實(shí)的生活。”

（文中受訪者均為化名）（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）