一

我是李老師，一個教初中語文，帶班十年的班主任，想給大家講兩個女孩的故事，就叫她們C同學(xué)和D同學(xué)吧。

初中開學(xué)后的第一次摸底考試，C就考了全校第一，并且高出第二名30多分。記得當(dāng)時有同事跟我說：“李老師，你運氣真好！一接班，就得了這么一個尖子生。”我當(dāng)然也很開心，可我慢慢發(fā)現(xiàn)，成績拔尖的C同學(xué)背后，有一對超級“卷”的父母。

初一才剛開學(xué)，C已經(jīng)把初一的課程都學(xué)完了，并已開始學(xué)習(xí)初二的課程。那時，C的爸媽是與我互動最多的家長。他們每天都會跟我聯(lián)系，詢問C在校的學(xué)習(xí)效率、聽課狀態(tài)，具體到下課課間有沒有背單詞，上廁所用了多長時間。C媽解釋道：“我發(fā)現(xiàn)她最近總是以上廁所為由偷懶。初中這三年多關(guān)鍵。老師你一定幫我監(jiān)督她，這三年，真的是上廁所都得小跑著呀?！?/p>

說實話，每次跟C媽通電話，隔著電話線，我都能感覺到她的焦慮。后來，C媽曾三次來學(xué)校找我，都因為同一件事——給C換同桌。

第一次，是因為C的同桌喜歡抖腿，影響C聽課。我?guī)退{(diào)換了。第二次，是因為新同桌愛講話，笑起來太大聲。我觀察了一下，C的新同桌是比較開朗，但她只是在課間才說笑，上課還是認(rèn)真聽講且積極發(fā)言的學(xué)生?？墒荂媽再三請求：“老師，C下課也是要學(xué)習(xí)的。離中考就剩800多天了，我們的目標(biāo)是某某中（全市最好的高中），她回家就說同桌吵得她看不進去書，我都要急死了。”

好吧。這次，我給C換了一個全班最內(nèi)向的男孩當(dāng)同桌。一周后，C媽又來找我：“C說那個男孩每次上完體育課，身上的汗味熏得她頭痛?！蔽胰滩蛔「鶦媽說：“這是集體，不可能事事都以自我為中心，也請做家長的體諒一下?！甭犃诉@話，C媽不斷訴苦示弱，說盡好話。最后，我把C調(diào)到了單獨一座，總算把事情搞定了。

但C爸媽還是會保持每天跟我通話，了解孩子在校的一舉一動。慢慢地，我不再跟他們說得特別詳細具體。因為我發(fā)現(xiàn)隨口的一句話，都會讓他們緊張，讓C的日子很不好過。比如我說“語文這次閱讀理解做得不太理想”，那么她爸媽一定如臨大敵，加大劑量讓她練習(xí)。比如，C主動跟我要求做一次升旗手，但她爸媽得知后，一再跟我溝通別讓她上了，又要背稿，又要排練，太分心，也浪費時間……

二

相較于C爸媽的焦慮，D爸媽就佛系多了，一般很少給我打電話。有限的溝通里，他們幾乎從不問學(xué)習(xí)。

偶爾聯(lián)系，也只是問我：“很想知道D在學(xué)校跟老師、同學(xué)相處得怎么樣？”令我吃驚的是，雖然他們很少與我溝通，但幾乎叫得出班里每個孩子的名字，對每個老師的性格特點也了解得八九不離十。用他們自己的話說：“都是孩子每天回家跟我們聊的?！?/p>

而且，我居然從D父母那里了解到很多連我這個班主任都不知道的事情。比如，誰誰前陣子成績直線下降，是因為媽媽懷了二胎，他不想讓媽媽給他生弟弟妹妹；誰誰給別班男孩寫情書，結(jié)果被那個孩子的媽媽在校門口一頓臭罵。

通過D爸媽的視角，我第一次意識到，眼皮底下這些少年，并不是簡單的學(xué)習(xí)機器，他們每個人都有自己豐富的情感世界。

那也是我第一次遇到這樣的父母，他們不只關(guān)心孩子的成績，而是更關(guān)心孩子在學(xué)校里社交方面是否順利，是否過得開心。打那之后，我也在默默觀察D同學(xué)。

有一件事情，我印象極其深刻。

D是班里的生物課代表。因為生物不是主科，中考分?jǐn)?shù)占比又少，所以，很多孩子在生物課上要么做主科作業(yè)，要么打盹、閑聊，且屢教不改。

有一次，生物老師忍無可忍，氣得中途撂挑子走人。那天，我在別的學(xué)校聽觀摩課，不在學(xué)校。而D在這個時刻挺身而出，去找生物老師。她先是向老師道歉，然后拿出一本生物筆記，是班里一個叫孫峻的男同學(xué)的。那本筆記寫得非常工整，簡直就是板書。

D對生物老師說：“姜老師，這是孫峻的筆記，他就是因為上了您的課，愛上了生物，而且立志以后要當(dāng)個生物學(xué)家。我覺得，哪怕只有孫峻一個人在聽，您的課也是有價值的！”打那之后，生物課上，姜老師變換了說教模式，學(xué)生們反而認(rèn)真聽起課來。

這件事讓我開始更加關(guān)注D的一舉一動。我慢慢發(fā)現(xiàn)，她很有親和力和凝聚力。每到節(jié)假日或者放假前，一定有一幫同學(xué)圍著她，問她假期去哪里玩。然后，大家熱火朝天地討論，最后，D一錘定音。這樣的場景，我看了也很開心。這就是少年應(yīng)該有的朝氣啊。

但我發(fā)現(xiàn)，這樣的活動，C從不參加。有一次，我問她：“假期同學(xué)都出去玩，你要不要參加？”有種渴望在C的眼睛里一閃而過，但她憂郁地說了一句：“想有什么用，我媽肯定不讓?！蔽艺f：“如果你想去，老師可以跟你媽媽做一下思想工作?！盋迅速開心起來：“老師，真的嗎？”我向她點點頭。

但令人沮喪的是，我給C媽打電話溝通此事，被拒絕了。原因是C放假第一天就要上課后班。

“孩子挺渴望跟同學(xué)一起玩的，再說，學(xué)了一學(xué)期也該放松一下?！蔽以囍f服C媽。結(jié)果，C媽很強勢地跟我說：“老師，她這個年紀(jì)，就不是放松的時候。”

“除了學(xué)習(xí)，她這個年紀(jì)也是需要朋友的?！蔽疫€是沒有放棄，畢竟，我答應(yīng)了C，腦海里全是她那可憐又渴望的眼神。

“老師，我很感謝你對C的關(guān)心，但我真不能讓她去。初中交朋友，有什么意義？現(xiàn)在學(xué)習(xí)是關(guān)鍵，我不想讓她分心……”我最終失敗了，心里特別替C難過。

三

初中三年，C一直是我們班的榮耀。她成績好且自律。那種自律是被父母訓(xùn)練出來的，像一臺被設(shè)定好程序的機器，哪怕是上衛(wèi)生間，都是掐著時間的。

而D呢，成績一直在穩(wěn)步提升。她的思維很活躍，這樣的學(xué)生，會激發(fā)老師，也是老師的開心果。我一直在暗暗觀察著C和D，不自覺地想著她們各自的未來。

中考時，C如愿考入全市最好的重點高中。D也發(fā)揮很好，考進另一所小重點。但她們真正的分水嶺在高考。

高考時，D成了學(xué)校的黑馬，考進了上海交大。而C考入山東大學(xué)，這讓她父母“上清華北大”的愿望徹底落空。

C真正的考驗發(fā)生在大學(xué)時代。大學(xué)時，因為不適應(yīng)集體生活，父母給她在校外租了房，目標(biāo)是將來考北大的研究生。C媽甚至為此提前退休，專門陪讀?？墒?，疫情期間，學(xué)校封校，要求學(xué)生必須住在寢室上網(wǎng)課。

這對普通孩子來說，并不是多大的問題?？墒?，C卻崩潰了。那居然是她第一次過集體生活。她受不了一個房間里睡四個人；受不了室友發(fā)出的各種聲音；受不了自己睡覺時，別人還開著臺燈……最終，C因為患上抑郁癥不得不辦理了休學(xué)。

聽到這個消息，我心里無比難過。經(jīng)歷了C和D的故事之后，我關(guān)注學(xué)生們的成績，也很在意他們在學(xué)校的人際關(guān)系，鼓勵他們交朋友。

時至今日，我依然能想起當(dāng)初C媽在電話里，強硬地跟我說：“初中交朋友，有什么意義？”

孩子為什么要到學(xué)校讀書？我在D及其父母身上找到了答案。學(xué)校，不僅是知識的殿堂，也是社會生活的啟蒙地。除了學(xué)習(xí)知識，也要學(xué)習(xí)人際關(guān)系。我們的一生，就是要處理好自己與世界、自我和他人的關(guān)系。

給自己創(chuàng)造一個和順的人生磁場，才是真正的必修課。

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號，河川圖）