龍美光
圖書館是西南聯(lián)大的心臟,是點綴聯(lián)大校園生活的一顆耀眼明珠。有同學(xué)記得,早在1938 年的蒙自分校:“每晚圖書館沒有開門以前,就有許多同學(xué)挾了書在門口等著,就像上海人現(xiàn)在等電車。等圖書館客滿了,就只有回到宿舍,在那走廊里排著的滿是油膩的飯桌上點起一盞菜油燈,在那顛動的、微弱的燈光下做著功課。這時候同學(xué)們都是知趣的,在宿舍里也不敢高聲講話,因為在外面走廊里,也就是我們的飯廳上,還有人在讀書呢!”
在昆明聯(lián)大新校舍,圖書館更是永不磨滅的一道風(fēng)景。在這里,教室是土坯墻鐵皮頂建筑,宿舍是土坯墻茅草頂建筑,只有兩座食堂和位于校舍中央的圖書館是水泥平房和瓦頂?shù)摹昂廊A”建筑,是聯(lián)大校園生活的最中心,同學(xué)們的業(yè)余時間大多是在這里度過的。
每日開館前一小時,圖書館前早已站滿了等著進館的人。在這里,“設(shè)若開門稍晚一點,馬上便吵嚷,敲打門窗。為了避免這種事情,圖書館里辦事人員,總是把鐘弄慢些”。館門一開,一個字:“搶!”沒什么好客氣的?!皼_!”——山崩地裂般地沖,潮水洶涌般地沖,哪怕沖破館門也在所不惜。
沖進去,搶座位,搶參考書,“搶起來,活像小孩子搶糖,管理員常感應(yīng)付乏術(shù)。”擠得進館里,占得了座位,搶得到參考書,總是一種無上的幸運。這種幸運之下,是與時間、與同學(xué)、與書本競跑的讀書節(jié)奏。
這里“永遠是人滿著,低頭不響地讀著書”?!梆^內(nèi)除了紙的翻動聲外,別的聲音是很稀有的,但當(dāng)你細心的時候,你就會發(fā)覺一種震耳欲聾的聲音了,那是一種礦師熟習(xí)的聲音,每個都在那兒不停止地錘鑿,他們要從有限的書中取出無限的知識。這一群礦工終是在那里辛勤地工作,不管白天,不管夜晚,也不管是落雨是刮風(fēng)。這些工人好像不知疲乏似的,只有閉館的鈴聲才能把他們送走?!?/p>
即便在遠離聯(lián)大新校舍的四川敘永分校,讀書的空氣也“像春酒一樣濃厚。圖書館沒有開門,門口便擠滿人了,門一開,便蜂擁進去,爭先借書,像一群搶購車票逃難的人。半夜還有不少的人點著黯淡的菜油燈工作,天沒亮閱覽室常又有燈光了。”
(大浪淘沙摘自2022 年6 月28 日《北京青年報》,知止圖)