肖遙
在一個(gè)酒店隔離,足不出戶的焦慮讓阿貓差點(diǎn)患上幽閉癥。盡管她努力勸說(shuō)自己權(quán)當(dāng)度假,但每晚零點(diǎn)的核酸檢測(cè)就像是灰姑娘的舞會(huì)鐘聲,一秒把她打回原形,不習(xí)慣熬夜的她總失眠。
直到有天晚上換了一位檢測(cè)人員——她迷迷糊糊打開(kāi)門,從略微佝僂的腰,看出他不年輕了。這晚的核酸檢測(cè),沒(méi)讓她感到以往的惶恐——他拿出棉簽,就像拿著一個(gè)小刷子對(duì)著一個(gè)珍貴的瓷器。做完核酸以后,他低頭整理樣本,就著昏黃的光線,動(dòng)作有點(diǎn)慢,她不好意思當(dāng)著他的面立刻關(guān)門,捕捉到她的遲疑,他欠身道了句“打擾了”,她也鞠了一躬說(shuō)“辛苦了”。倆人都被這個(gè)互動(dòng)給逗樂(lè)了,愉悅地互道“晚安”。她才想起之前連日來(lái)做核酸的小伙子總讓她自慚形穢的原因,不是因?yàn)榉雷o(hù)服也遮不住他的玉樹(shù)臨風(fēng),而是他的動(dòng)作,用敏感的阿貓的話說(shuō)“就像是舉著一把馬桶刷子”。
此后,每晚隔門聽(tīng)見(jiàn)這位佝僂著腰的大白呼啦呼啦走過(guò)來(lái)的聲音,阿貓說(shuō)“聽(tīng)上去五彩斑斕”。想起前段時(shí)間看黎紫書的小說(shuō)《流俗地》,盲女銀霞能從人的動(dòng)作里聽(tīng)出表情,能從走道里鎮(zhèn)流器的聲音聽(tīng)出鄰家男孩對(duì)她的情愫,當(dāng)時(shí)阿貓覺(jué)得不可思議,現(xiàn)在她信了。就像在這個(gè)深夜的孤島上,沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)和交流,隔著面具、口罩和防護(hù)服,卻分明地體察到了他的溫情和善意。面具之下,反而更清晰地呈現(xiàn)出人心的不同溫度和底色。這一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自陌生人的尊重、耐心和溫暖,令阿貓得到了治愈。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第20 期,劉玉蘭圖)