陳飛

我中考那年，我是唯一一個(gè)從我們鄉(xiāng)下的初中考上市一中的。但喜悅只是暫時(shí)的，到了高中，我再也不是那個(gè)次次考試都是年級(jí)第一的人了。

高中我住校學(xué)習(xí)，一周回一次老家。當(dāng)親戚問(wèn)起成績(jī)的時(shí)候，我再也沒(méi)有了從前的自信從容，只能敷衍著說(shuō)“還可以、有點(diǎn)難度”，等等。我偶爾也會(huì)將成績(jī)下滑“怪罪”于一些客觀原因，抱怨宿舍不能好好洗澡、晚上11點(diǎn)就會(huì)斷電、想在宿舍再學(xué)會(huì)兒習(xí)都沒(méi)地方之類的。

有一天母親打電話告訴我，外公要給我打一張桌子，我晚上學(xué)習(xí)可以用，平時(shí)還能放點(diǎn)東西。于是我便開(kāi)始了一天天熱切的期盼。

但可能是我的想象過(guò)于美好而等待的時(shí)間又很漫長(zhǎng)，當(dāng)我見(jiàn)到桌子后，心理落差不是一般的大。桌子有一米多高，外公為了使其穩(wěn)定，做成了上下兩層。乳白色的桌面下用四根胖瘦不一的木頭充當(dāng)桌腿，還真是實(shí)打?qū)嵉摹皩?shí)木”?；蛟S是為了掩蓋木頭桌腿的粗糙質(zhì)感，外公專門(mén)刷上了紅漆，只是濃烈刺鼻的氣味讓人很是難受。

無(wú)論如何，我也不能辜負(fù)外公的一片好意。我只能硬著頭皮坐上外公的三輪車，一起馱著桌子去學(xué)校。

路上一直都很平靜，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音。

到了學(xué)校，我看到迎面走來(lái)的同學(xué)，他們似乎都投來(lái)了異樣的目光。我臉唰地變紅了，使勁埋下頭，恨不得一下子就飛到宿舍。

終于到了宿舍樓下，我急切地想把桌子搬下來(lái)，可上手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這實(shí)木桌子比我想象的重了太多，抱著它，就像是抱了滿滿一袋稻谷。我這才想起來(lái)，外公五十多歲的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，去上海做了大手術(shù)才保住了命。他的身體甚至干不了農(nóng)活，這張桌子，是他花了多少時(shí)間和力氣才做好的??！

我抱著桌子，看著外公和他的三輪車變得越來(lái)越小，心中五味雜陳。

后來(lái)，外公提到它的時(shí)候，總稱呼它為“小桌子”，經(jīng)常問(wèn)我：“小桌子還好不好用？”我總是笑著回答他：“小桌子還堅(jiān)挺得很哩！”

三年很快過(guò)去，小桌子和我“相處”得很愉快。伴隨著我高考結(jié)束、進(jìn)入大學(xué)，小桌子也光榮“下崗”——值得一提的是，它還是被外公那輛三輪車?yán)丶业摹Ｒ恢钡轿覀儼徇M(jìn)城里，母親和我還是舍不得扔掉小桌子，又花大力氣把它搬到了二十多層的鋼筋水泥樓上。

如今，外公在家總愛(ài)拍拍小桌子，一邊拍還一邊跟它說(shuō)話：“為了讓你好看點(diǎn)，還給你上了紅漆。嘿嘿，你也爭(zhēng)氣，都不掉色哩！”

原來(lái)，小桌子不只是我一個(gè)人的，這歲月不埋的漆香，也是外公不會(huì)褪色的記憶。