肖 琳

(華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430070)

生逢盛世、初入官場的王維懷抱著政治理想，但其仕途之路并不平坦，開元九年(721)王維進士擢第，出任太樂丞，但旋即謫為濟州司倉參軍。開元二十四年(736)，張九齡被貶，李林甫上臺執(zhí)政，政治局勢的變動，身處朝中的王維倍感孤獨無援，飽嘗理想與現(xiàn)實的沖突,“舉世無相識，終身思舊恩”(《寄荊州張丞相》)[1]①、“草木豈能酬雨露，榮枯安感問乾坤？仙郎有意憐同舍，丞相無私掃斷門”(《重酬苑郎中》)等詩作可見其時苦悶的心境。大歷九年(744),購得輞川別業(yè)，將其構建成遠離官場紛擾的“凈土”，自此過上了官隱的生活。②

此后王維創(chuàng)作了大量描寫輞川別業(yè)的詩作，收錄于《輞川集》中的20首輞川詩歌呈現(xiàn)出不同的風貌，通過《輞川集》意將輞川世界塑造為超凡脫俗的理想世界，實現(xiàn)“占有”，將其塑造為自己的現(xiàn)世“凈土”。輞川山莊既然是人力營造的產物，若是將其轉化為“凈土”這里必然是超凡脫俗的，甚至是可以與神靈接引的圣地，故而《輞川集》中的詩歌沒有呈現(xiàn)出其他輞川詩歌所歸屬田園詩的這一本質特色。

一、維摩詰居士：現(xiàn)世凈土的靈感之源

經歷數十年的宦海沉浮，轉向營造“輞川理想世界”，并非出于對現(xiàn)實的逃避，實則是一種全新的人生哲學的選擇?！额}輞川圖》有云：“名字本習離，此心還不知。”對于深諳佛學的王維而言，或許維摩詰居士的僧俗兩棲的身份為人到中年的自己提供了全新的人生哲學。

身處塵世，有妻有女，生活富足，享有極高的社會地位，從世俗角度而言，維摩詰居士過著榮華富貴的生活。但是他卻能雖身處俗世而超越凡塵，不貪戀世俗間的享樂。維摩詰居士的在家修行的居士身份無疑是令人羨慕的，因為歷代士人所孜孜以求的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的理想可以在同一時空下得到實現(xiàn)。

維摩詰居士同樣給王維帶來了啟發(fā)，在俗世之間也是可以通過修行獲得般若智慧的，當王維在維摩詰居士這里接受全新的人生哲學之時，便可以放棄對于所謂名與利的執(zhí)著。但此時王維仍需要一個相對獨立的環(huán)境來完成自我的修行，實現(xiàn)精神的寄托。而王維中年時購入的輞川別業(yè)極好地平衡了他在朝為官和在家修行之間的矛盾，這里與都城相去不遠，但是又保持一定距離。

“隨其心凈，則佛土凈”，《維摩詰經》中的凈土觀念對禪宗也產生了深遠的影響。而王維本人是修習禪宗的，有關禪宗對王維的影響目前學界已有較為詳盡的論述，這里不再贅述。實際上，輞川別業(yè)不僅僅是一個修行的場所，在修禪過程中，現(xiàn)實的輞川逐步轉化為他心目中的理想世界，在這里王維找尋到了自己的“凈土”。佛教中的“凈土”從寬泛意義上指的是諸佛佛國清凈國土，也就是西方凈土，一般專指阿彌陀佛國土。但是這里所使用的 “凈土”概念，實際上亦非局限于佛教當中的“凈土”含義，而被引申為王維的理想世界，也就是王維在現(xiàn)實輞川世界中所找尋到的精神寄托之所。

二、現(xiàn)實世界到理想凈土：超凡脫俗的《輞川集》

如果將《輞川集》詩作與王維的其他輞川諸作對比來看，就會發(fā)現(xiàn)《輞川集》中收錄的詩作所呈現(xiàn)的是超凡脫俗的輞川世界，而其他輞川諸作反映的則是現(xiàn)實的田園。

《輞川集·序》有云：“余別業(yè)在輞川山谷，其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等。與裴迪閑暇，各賦絕句云爾?！盵1]453

為了對《輞川集》進行整體的考察，故將其中王維的20首詩作進行分類并抄錄如下。

(一)詩意的寫照

輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。(《南垞》)

北垞湖水北，雜樹映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。(《北垞》)

清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。(《白石灘》)

吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云。(《欹湖》)

《南垞》《北垞》《白石灘》《欹湖》這四首詩是王維對于輞川山谷的幾處游止的詩意描寫，所描寫的即是詩題。但是王維筆下的南垞、北垞、白石灘以及欹湖絕不是對于現(xiàn)實景物的再現(xiàn)，經過詩人的點化，這四處游止已經籠罩上超現(xiàn)實的輕紗，變得富有詩意。

垞，即土丘，南垞指的就是南岸?！赌蠄摗吩娭?，沒有直接描寫南岸，而是寫自己乘一尾小舟離開南岸，感覺北垞渺遠難以到達，對岸的人家隔著盈盈一水也不相識。先不說輞川山谷中的欹湖究竟是否寬闊到讓詩人感慨“北垞淼難即”，可以確定的是，詩人實際上是以一種背離南垞的姿態(tài)遠眺北垞。《北垞》中，詩人采用了與《南垞》不同的構景方法，近處的朱欄掩映在樹叢之中，遠處的南川水蜿蜒在叢林之中，飄渺明滅，遠近結合的構景方式可謂是詩中有畫?！鹅ズ放c之類似，詩人吹簫送別友人，心中滿是悵惘之情。但“湖上一回首”，看到是青山邊白云舒卷的景色。此刻的“青山卷白云”正如吳修塢《唐詩續(xù)評》中的評價“末句無限深情，卻于景中寫出”，這已是融入詩人此刻悵惘之情的景致了。

《白石灘》最具詩意，在清淺明凈的白石灘旁，綠蒲緩慢生長，應當有水邊人家的少女在月下浣紗吧。這里不僅是詩人的想象，還化用了西施浣紗的典故。經過詩人的點化，這白石灘仿佛變成了洗濯塵世的污濁的絕妙去處，是否可以大膽推測，輞川或許就是被作者塑造成為滌蕩朝中的紛亂之事的“凈土”。

(二)模糊的客人

結實紅且綠，復如花更開。山中儻留客，置此芙蓉杯。(《茱萸沜》)

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應門但迎掃，畏有山僧來。(《宮槐陌》)

輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對尊酒，四面芙蓉開。(《臨湖亭》)

王維有不少詩作是用來送別贈答友人的，根據送別的對象的不同大致可以分為兩類：一類是以官吏為對象，如《送邢桂州》《宋劉司直赴安西》等作品，但是這一部分詩作大多呈現(xiàn)出程式化的特色。詩人極少書寫兩人之間的情誼，而是將筆墨用在自然景色描繪之中，個人的情感是隱蔽起來的。我們很難通過這部分作品去揣測王維與這些官吏的情誼深淺。另一類的對象多是中下層文人，比如褚光羲、裴迪、錢起等人，這一部分基本屬于以王維為核心的詩人群體。

輞川雖然作為王維的理想世界，但并非是封閉的，王維真誠地向與他志趣相近的朋友開放。顯然，這里的朋友是不包含那些官吏的。而裴迪是王維最為親近的友人，裴迪詩作水平不高，存世詩作29首，而與王維同詠的收入《輞川集》的就占去了20首，可見王維對裴迪的欣賞。在《茱萸沜》《宮槐陌》《臨湖亭》中王維描繪了與之相交游的友人形象。這些友人形象并不確指，也并非特指裴迪，而是詩人理想狀態(tài)下的友人。

《茱萸沜》中寫到詩人看到茱萸的果實紅綠相映，聯(lián)想到如果有客人來訪，一定要將泡有茱萸的美酒分與客人品嘗?！秾m槐陌》則透露出了王維所期待的來訪友人的另一面，詩前兩句營造出人跡罕至的靜寂之景，后兩句寫到門僮打掃山路，作者聯(lián)想到也許會有山中高僧來訪。這里可以對比裴迪同詠之作，裴迪寫到，“秋來山雨多，落葉無人掃?！盵2]對比看來，似乎王維是期待超凡脫俗之人的到訪。《臨湖亭》同樣描寫了詩人與友人的交游。這位友人乘小舟從湖上而來，詩人與客人要當軒飲酒，一起賞亭四周的荷花。

如果將這三首詩對比裴迪的同詠之作可以發(fā)現(xiàn)，裴迪所描繪的這三處游止是真正“無人”的，但是裴迪筆下的景致過于孤寂。而王維這三首詩中都提及了想象中客人的來訪，雖然這些客人的形象是模糊的，“山僧”或許體現(xiàn)了些許的特點，但是總體來說王維的理想中的輞川世界是向著詩人所期待的友人開放的，或者說王維期待志趣相近的人的來訪。這里不是王維一人的“凈土”，并非是自我封閉，與世隔絕的。

(三)抒發(fā)感慨之作

新家孟城口，古木馀衰柳。來者復為誰，空悲昔人有。(《孟城坳》)

飛鳥去不窮，連山復秋色。上下華子岡，惆悵情何極。(《華子岡》)

古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。(《漆園》)

分行接綺樹，倒影入清漪。不學御溝上，春風傷別離。(《柳浪》)

《孟城坳》《華子岡》《漆園》《柳浪》這四首詩在《輞川集》中是頗為特別的存在，詩人借這四處游止表達了個人的感嘆。孟城口的故人已逝，只剩幾棵衰柳，但是作者并沒有表達物是人非的悲慨，而是發(fā)出“空悲昔人有”的平和達觀的感嘆?！度A子岡》描寫詩人秋登華子岡的所觀所感，前兩句簡單勾勒出寥廓的秋景，后兩句抒發(fā)了面對宇宙無邊、時空的永恒時，忽感人生短促的慨嘆?！镀釄@》在這四首詩作中略顯不同，描寫的重點不是漆園本身，而是借用典故來表明自己的態(tài)度?！肮湃朔前晾簟币痪浞从谩捌釄@有傲吏”之意，認為莊周隱居并不是因為“傲”實則是“自闕經世務”。再看后兩句：“偶寄一微官，婆娑數株樹?！痹谕蹙S看來，做一個微官，不必要離職而去，有這么幾株樹相伴，不也是很好的嗎？這首詩傳達出了王維適意曠達的人生態(tài)度。《柳浪》和《漆園》類似，詩人也是反用其意，賦予柳新的含義，不同于傳統(tǒng)中的柳這一意象所承載的感傷不舍的感情色彩，在王維的筆下，柳的形象與寓意回歸本身的清雅特質而不帶傷感。

當詩人面對這四處游止，王維實際上做到了超越景物本身生發(fā)出更高層次的感嘆，所表達的情感從總體而言是曠達超脫的，亦非凄苦之情。而這可以從一個側面來佐證，詩人的輞川世界并非是出于逃避外界的無奈選擇，亦并非產生了消極孤苦之感。詩人面對靜謐寂寥的景色，并沒有觸景傷情，所生發(fā)出的感慨是宇宙的，歷史的，人生的，是做到超越一己之利害的。這四首詩也體現(xiàn)出王維本人胸懷的開闊，人生態(tài)度的超脫。

(四)無人的、瞬間的捕捉

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。(《鹿柴》)

秋山斂馀照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。(《木蘭柴》)

颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。(《欒家瀨》)

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。(《竹里館》)

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。(《辛夷塢》)

王維通過《輞川集》所營造的輞川世界是靜謐的，雖然并非與世隔絕，也有友人的來訪，但形象是模糊的。同樣，詩人本身的形象往往也是隱蔽的，具體來說就是主體視點的隱蔽和情感的消亡。

《鹿柴》直接點明“空山不見人”但是卻能聽見“人語響”，這證明周圍環(huán)境的幽靜，在這里，用“無人”來形容不恰當，但至少可說是“無我”的?！赌咎m柴》則是描繪了一幅夕照秋山圖，詩中我們同樣感受不到作者的視點。與《木蘭柴》相似，《欒家瀨》的颯颯秋雨中，雨水濺起石間的流水驚動了水邊的白鷺，全詩描繪出一幅自然天真的秋日圖景，在這副景致之中，詩人的視點同樣也是隱蔽的?！吨窭镳^》中似乎可以看到詩人的身影，詩人不是林中獨坐，彈琴長嘯嗎？但實際上，不論是靜謐的夜景，亦或是幽幽的明月，此刻都已經實現(xiàn)了作者主體的外化，如果將詩人的形象窄化為這個獨坐幽篁、彈琴長嘯的人就略顯不當了。因為整首詩都不過是詩人空澄明凈之心的外化而已，同樣實現(xiàn)了詩人主體形象的消解?！缎烈膲]》更是“無人”的典型代表，被胡應麟在《詩藪》中評價為是“五言絕之入禪者”。山中的辛夷花獨自綻放，山澗中的住宅杳無人跡，花朵綻開又凋落，自在而又靜謐，仿佛這里是“別有天地非人間”。詩中，詩人的視點是完全隱蔽的，絲毫感受不到是詩人在觀賞辛夷花，而讀者仿佛可以目睹這花開花落的自然呈現(xiàn)。

王維擅長描寫自然景致，他在寫景方面有其獨到之處。蘇軾評價王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！盵3]王維擅長繪畫，因此在作詩時，難免會以畫家的眼光來觀察景物。除去上述的“無我”傾向，這四首詩還體現(xiàn)了王維對于景致的敏感度，他常常作瞬間的捕捉。“返景入深林，復照青苔上?！碧栁髀?，光線穿過密林靜靜灑落于青苔之上。日落之時，夕照的變化非常之快，但詩人卻能捕捉到這夕照青苔的短暫景致?！赌咎m柴》更是凸顯了詩人對于瞬間景色的捕捉能力，飛鳥相逐歸去山林，秋日的山峰色彩斑斕明滅閃動，暮色中的霧氣流動迷離，這一切都是詩人在瞬間捕捉到的落日秋景?！稒杓覟|》中被雨水濺起的水花驚起而落下的白鷺，這樣極為精妙的景象也被詩人記錄下來。以及《竹里館》中明月相照無人知曉的深林，《辛夷塢》中自在開落的辛夷花。這些都體現(xiàn)出王維對于瞬間的或者說短暫景致的敏感度，他可以極為巧妙的捕捉下來，并且能夠作最為“客觀的”呈現(xiàn)。

這四首詩之所以能夠體現(xiàn)出的“無我”的特點，關鍵在于詩人的視點似乎消弭于景色之中。對于瞬間的景致的捕捉，更體現(xiàn)出作者取景的高超技術。詩人努力將最客觀最本真的景色呈現(xiàn)出來，反而達成了超越現(xiàn)實的、瞬間的永恒之美。

(五)理想的世界

文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟里云，去作人間雨。(《文杏館》)

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。(《斤竹嶺》)

日飲金屑泉，少當千馀歲。翠鳳翊文螭，羽節(jié)朝玉帝。(《金屑泉》)

桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下云中君。(《椒園》)

王維的詩歌中對于這20處游止看似是寫實的景色描寫，實際上輞川諸景經過詩人的點化，已經成為超越現(xiàn)實的理想世界。《文杏館》《斤竹嶺》《金屑泉》《椒園》作為典型的代表，能夠較為充分地體現(xiàn)出作者將輞川塑造為心中的“凈土”的這一意圖。

文杏館以銀杏樹為梁，香草編結為宇，不由讓人想到司馬相如的《長門賦》：“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁?！蔽男羽^的建筑材質凸顯出館閣的超凡脫俗?！安恢獥澙镌疲プ魅碎g雨。”虛寫云出自文杏館棟梁之間化作雨水降落人間。詩人將文杏館與人間對舉，說明此館已然非人間之物，成功實現(xiàn)了對于這一游止的超現(xiàn)實化。

《斤竹嶺》描繪了高山之上的青翠竹林，空曠而寂寥。作者想象中的那條從斤竹嶺通向商山的小路，砍樵人是不可知的。斤竹嶺是否能夠通向商山并不重要，重點在于這條路“樵人不可知”。商山因“商山四皓”而成為隱逸文化的代表，樵人作為塵世之人，無可知此路，說明詩人筆下的斤竹嶺已經超越了客觀實在的景致，而帶有脫離塵世的理想意味。

王維營造的金屑泉是完全超脫世俗的，每日飲泉水，就能“千余歲”，這豈能是人間之泉？詩中描繪仙人的儀仗和朝見玉帝的盛大場景，明代顧可久稱贊：“極狀泉有仙靈氣，藻麗中復飄逸。”椒園本是種植花椒之地，但是詩人卻褪去其作物園的本色，實現(xiàn)了和《楚辭》中香草美人意象的聯(lián)結。酒杯盛滿桂酒，杜若要贈與佳人，布置好的椒酒瑤席等待云中君的到來。椒園完全成為了與仙人接引的地點，成為了超現(xiàn)實的理想之地。

按照上述的劃分方法，將《輞川集》中王維的20首作品進行進一步的分類，也就是可以分為這五類：“理想的寫照”“模糊的客人”“抒發(fā)感慨之作”“無人的瞬間的捕捉”以及“理想的世界”。那么按照這個順序，可以看出其實王維對這20處游止做了不斷實現(xiàn)“超現(xiàn)實化”的努力，逐步達成了對于輞川理想世界的營造。

三、真實的輞川：現(xiàn)實的田園

王維試圖將他的輞川別業(yè)，乃至整個輞川山谷營造成一個“理想的世界”，以實現(xiàn)詩人在現(xiàn)世中找尋自己的“凈土”的追求。那么，真實的輞川又是怎樣的呢，是不是也是罕有人煙、遠離塵世呢？《舊唐書》載：“得宋之問藍田別墅，在輞口，輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯吟終日。嘗聚其田園所為詩，號《輞川集》?！盵4]對于輞川別業(yè)，唐代的馮贄亦有這樣的描述：“王維居輞川，宅宇既廣，山林既遠，而性好溫潔，地不容浮塵，日有十數掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時不給?！盵5]

輞川別業(yè)位于陜西藍田縣輞川山谷內,距離長安只有數十里之遙，可見王維的“理想世界”并非位于人煙罕至之處，這里臨近都城，可以實現(xiàn)作者的朝中生活與田園生活兩者的兼顧。王維在詩文中也曾提及，公余閑暇之時可以從長安還家探訪母親，也能反映輞川的地理位置并不偏遠。從《孟城坳》中“新家孟城口，古木馀衰柳”以及裴迪同詠之作中“結廬古城下，時登古城上”[2]可知，孟城應當為古城，并且南朝宋武帝劉裕征關中時，曾在輞川筑關城駐兵。由此可以看出，輞川絕不是與世隔絕，超脫世外的。

王維在他的《輞川集》中，有意將這20處游止作“超現(xiàn)實”的寫照。而在王維其他輞川詩作，亦可大致見得現(xiàn)實的輞川世界的情況。如《積雨輞川山作》：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！睙熡觌鼥V之中人家的煙火緩緩升起，送往田間的飯菜已經做好，水田上白鷺緩緩飛過，樹林中傳來黃鸝的婉轉啼鳴，這首詩帶有鮮明的田園生活的鄉(xiāng)間氣息，說明王維的輞川世界是有其他田家存在的。再如“時倚檐前樹，遠看原上村”(《輞川閑居》)等詩作皆可佐證，王維的輞川別墅不遠之處就有村落的存在。

王維有《田園樂》七首，又稱《輞川六言》，如果將其作整體的考察，并且結合其他輞川詩作，得出這樣的結論：對于王維而言，真實世界的輞川是作為田園的存在，詩人在詩作中表達了對于農民的關心，對于農事的關注。盡管王維深受陶淵明詩作的影響，但是由于王維本身并不會親身躬耕，他筆下的農民以及鄉(xiāng)村生活難免呈現(xiàn)出概念化理想化的傾向，這也是王維的田園詩難以企及陶淵明的田園詩作的原因之一。

輞川別業(yè)的上一任主人是宋之問，從宋之問的相關詩作可以更進一步地了解真實的輞川。宋之問的《藍田山莊》對輞川有所描寫：“宦游非吏隱，心事好幽偏。考室先依地，為農且用天。輞川朝伐木，藍水暮澆田。獨與秦山老，相歡春酒前?！盵6]盡管僅憑此判定真實的輞川世界仍不夠可靠，但是大體上可以認為輞川山莊是富有農田的，其中有農民的身影。即便是透過經過王維“超現(xiàn)實化”塑造的《輞川集》20首，我們也能或多或少地感知真實的輞川也絕非是脫離塵世，比如《輞川集·南垞》透露出對岸有人家存在。以及《輞川集·漆園》《輞川集·椒園》這兩處游止之所以這樣命名，是因為這兩處游止本身是作為作物園而存在的。裴迪同詠的《椒園》“幸堪調鼎用，愿君垂采摘?！盵2]亦證明了椒園的身為農作物園的本來身份。

通過探尋真實的輞川世界，并將之與王維《輞川集》所構造的理想的輞川世界進行對比，可以得出，在《輞川集》所收錄的20首詩中，王維忽視了世間的存在，所關注的農民身影也被隱藏起來，而這些似乎都是王維“有意為之”。那么王維為什么選擇在《輞川集》中隱蔽輞川本身的田園色彩呢？或許可以作這樣的理解：王維本人深受佛教思想影響，尤其是維摩詰居士為他提供了一種全新的人生哲學之后，需要實現(xiàn)對于輞川世界的“占有”，將其塑造為自己的現(xiàn)世“凈土”。輞川山莊既然是人力營造的產物，若是將其轉化為“凈土”這里必然是超凡脫俗的，甚至是可以與神靈接引的圣地。而現(xiàn)實中的費心營造也難以使得輞川真正成為“理想世界”，但是在文學世界中卻是可以實現(xiàn)這一點的，故而王維《輞川集》當中的詩作看似是在做客觀的景物描寫，實際上已經經過詩人不斷的“超現(xiàn)實化”的努力，因此自然呈現(xiàn)出理想世界與現(xiàn)實世界相背離的情況。

四、結語

王維作為盛唐時期享有盛譽的詩人，其在佛學方面也有很深的造詣。佛教思想尤其是禪宗思想成為王維詩歌創(chuàng)作的重要養(yǎng)分，這也是《輞川集》中諸作歷來被認為頗具禪意的原因之一?？梢哉f，維摩詰居士為王維提供了一種全新的亦官亦隱的人生哲學，故而或許可以認為王維中年購入輞川別業(yè)正是出于這種人生哲學的選擇。

輞川別業(yè)的營造滿足了入朝為官與坐禪修心的兩種要求，輞川世界成為王維修行的絕佳環(huán)境和精神寄托之處。而《輞川集》中的詩作之所以呈現(xiàn)出與其他輞川詩歌不同的風格，原因在于王維借由其中的詩作，隱去了作為田園的輞川，而將其塑造成為超凡脫俗的理想世界，實現(xiàn)了對于現(xiàn)實的輞川的占有，可以說王維在現(xiàn)實世界的輞川之上構建了自我的“凈土”。

注 釋：

①文中所引王維詩歌均采自參考文獻[1],后文不再一一標注。

②本文所使用的王維年譜信息參考文獻[11]。