文 | 華年如斯

一

我姐懷孕那年，她家買了車。

雖然公司到家有直達的公交車，乘客也不算多，但考慮到她的肚子一天大過一天，很快家里又要添個小豆丁，總歸是自己有車方便些。

然后我媽就開始鼓勵我爸練車—我姐夫經(jīng)常出差，家里只剩我爸一個會開車的。我媽說，倒也不用我爸送我姐上下班，起碼從公交站到家這段路可以接送一下，再說，要是臨時有個急事，開車也方便，不至于臨時叫不到車干著急。

我爸起初不愿意，聽我媽這么一說，就拿著車鑰匙下樓去了。

我爸開了大半輩子的車，年輕時曾有一個響當當?shù)拿枺和醮罂?。在那個遙遠的年代，林區(qū)只有各單位才有車。私家車？不存在的。因為車的數(shù)量有限，所以掌握駕駛技術的司機也就成了一個很風光的職業(yè)。我老爹一直在林場汽車隊開大客車、解放大貨車這種大車，每天跟一群粗線條的大老爺們兒出車、修車，拉人、拉木頭，高談闊論、嬉笑怒罵，倒也酣暢快活。只是歲月不饒人，一轉眼，他就從意氣風發(fā)的小伙兒混成了兩鬢斑白的老漢。

20世紀90年代末，適逢林區(qū)改制，汽車隊就地解散，昔日的一班老伙計各謀出路。我爸被安排去林場看大門等退休，孤零零的門房與曾經(jīng)的汽車隊遙遙相望，不知我爸獨自看著自己奮斗將近30年、昔日即便數(shù)九寒冬也依然熱火朝天的地方如今冷冷清清無人問津時，心中究竟作何感想？用古龍的話來說，大概是一種“不是滋味的滋味”吧。

我爸外號“王大客”，自然是因為他開大客車。大客車拉的不是客，而是駐守在山上的工人。他們常年駐扎在深山里，住的是帳篷，干的是伐木、扛木頭和清林的重體力活兒，辛苦程度一般人難以想象。我和我姐小時候，我爸常用來刺激我倆的話就是：“不好好學習，考不上大學，以后等著上山扛木頭嗎？”之后還必定追加一句：“木頭你倆都扛不動！”每次都聽得我大為光火，更可氣的是，雖然很生氣，卻無言以對—我確實扛不動。

我爸開車進山，有時會帶著我和我姐去玩。我姐對小工隊帳篷里大鍋燉菜的香氣印象尤為深刻，而我最清晰的記憶，是紅白相間的大客車在大興安嶺莽莽林海深處的運材路上風一般疾馳。沙石路坑坑洼洼，每顛簸一下，車身就哐當哐當一陣兒亂響，車內的男男女女齊齊離座騰空飛起，哐當一聲，再摔回座位，繼續(xù)若無其事地大聲說笑。人和人之間交流務必靠吼，文質彬彬、輕聲細語在這里是行不通的，在發(fā)動機的轟鳴和車身不停震顫的巨響中，要是不扯著嗓子喊，恐怕對方只能看到你的嘴巴在無意義地張張合合，像個傻子。

作為駕駛員的女兒，我可以理所當然地擁有副駕駛這個至尊座位！大客車的窗子又高又寬，坐在前面，視野那叫一個開闊，心情那叫一個舒暢，大好風光，盡收眼底。有時車里人多，我還會爬到引擎蓋上坐下。那個位置熱乎乎的，天涼的時候坐著很舒服，就是有弧度，而且有點兒滑，車在彎彎曲曲的山路上甩來甩去，顛得上上下下，我不停地滑下來，又一次次頑強地爬回去，恨不得手掌腳底都生出磁鐵，把自己牢牢吸在上面。

望不到邊的林海在眼前延伸開來，有時路的兩側都是茂密的森林，有時一側是嶙峋峭壁，一側是奔騰的河流。河谷很低，路也不算寬，坐在高高的大客車上，更顯得河與路之間的落差有點兒嚇人。然而，我爸駕輕就熟，以足以讓幼年的我膽戰(zhàn)心驚的速度劈開山間的寧靜，一路呼嘯向前。

飛鳥驚起，黑黃條紋的“樺鼠子”四散而逃，路中間的白色蝴蝶群雪片一般轟然而起，在車窗前翩翩飛向天空。大客車器宇軒昂，我爸氣定神閑地打著方向盤。在這周而復始的路上，在這四季更迭卻始終如一的古老森林中，他年輕的臉龐逐漸浮現(xiàn)深深淺淺的皺紋。

二

不進山的時候，有人家有喜事，經(jīng)常會請我爸去幫忙拉賓客。20世紀八九十年代，林區(qū)人丁興旺，人情味兒也濃，大家基本都認識。然而，我并不關心“老誰家”的誰娶了“老誰家”的誰，也永遠搞不懂、記不住各種復雜的人際關系。我只是個小孩兒，我爸每次回來從懷里掏出的一大包紅紙包著的五顏六色的喜糖，就足夠我高興一整天的了。

我還坐過一次我爸開的解放大貨車，那車真大，開起來轟隆作響，簡直是個巨型怪獸！從阿龍山唯一的街上由北開到南，不過短短十幾分鐘，下車時我覺得自己已經(jīng)聾了，腦瓜子嗡嗡作響。雖然坐在車里居高臨下看著行人、車輛紛紛避讓的感覺十分氣派，但我再也不想坐那輛車了。

汽車隊解散后，我爸幾乎再也沒摸過方向盤。用他的話說就是，開了半輩子車，早就膩味了。而且我爸不像有些愛車的人，見了好車就移不開目光、挪不動步，他對車是真沒什么特別的喜好。退休后，從林區(qū)搬出來，他也沒有開車的念頭。何況，在城市開車跟在林區(qū)開車不一樣，在林區(qū)，泥路、雪路、坡陡彎急的復雜路況，以及嚴冬里鏡子一樣的驚險路面，憑的全是司機的經(jīng)驗和技巧；而在城市里，不僅這些技巧無處施展，單單是五花八門的交通標志就足以讓老司機犯迷糊。再加上我爸上了點兒年紀后反應速度也不及從前，不開就不開吧，安全第一，只是有點兒可惜了他那個高級別的駕照。

這次要不是因為我姐懷孕，恐怕沒人能說得動他。

然而，我爸再次握住方向盤卻犯了難?，F(xiàn)在的小車跟以前的大車區(qū)別大了去了。太多看不懂的按鈕讓老司機無所適從。幸虧我爸機智，帶著我拿了說明書一起去練車，可我那會兒還沒考駕照，連半吊子都算不上。于是乎，我們一老一小坐在車里，頭碰頭，費勁地研究起厚厚的說明書，越研究越是一頭霧水。

這個燈怎么亮了？這個感嘆號是啥意思？嘿！怎么噴上水了？哎，雨刮器怎么關不上了？這個好像是空調吧，不對，好像是霧燈……太難了！

當我爸終于把車緩緩駛出車位，新的問題接踵而來—我爸開慣了舊式的大車，油門、剎車要猛踩，方向盤也要猛打。而現(xiàn)在的車靈敏度高，手上腳下只需輕輕用力就夠了。我爸多年未碰方向盤，一下子又換了車型，很難迅速掌握這個力度，那時的他，大概有一大把子力氣卻捏著繡花針般的無力感吧。

我爸不敢把車開太快，只在小區(qū)內緩緩前行，一點兒一點兒適應。然而，每次起步、剎車還是控制不好，我便承受了最直接的后果，一下被猛地推向椅背，一下子又俯沖向擋風玻璃，全無招架之力。

在我不停前俯后仰的哇哇大叫聲中，我們在小區(qū)里轉了一圈又一圈，最終還是沒有開出去。雨淅淅瀝瀝地落下，我爸以此為由收了工。

“還是不太行啊?！蔽野只氐轿堇?，悶悶地感嘆一聲。

“沒事，就是一下子換了車不習慣，多開幾次適應適應就好了?！蔽覀冞@樣安慰他。

也不是安慰，我們確實是這么想的。幾十年的老司機，一旦順過勁兒來，開這小車還不跟玩兒似的？

然而我爸再沒說什么，戴了老花鏡，拿著說明書去了陽臺。

那個黃昏，雨聲細細綿綿，我爸弓著肩，背朝我們，獨自盤腿坐在陽臺上，借著窗外并不明亮的光，認真研究著那本厚厚的說明書。他的背影看上去落寞又吃力，像是對抗著一個讓他困惑的無解之謎。也就在那一刻，我忽然有些傷感地意識到，我爸老了。

我爸終究還是沒再開過車。