文 | 虹 珊

唯一的公路上覆蓋的不是透亮的冰，就是正在醞釀成冰的雪。除了人們?cè)谒桓⊙└采w的兩側(cè)踩出的雜亂腳印，沒(méi)有一道車(chē)轍。我們也不再看公路通向的遠(yuǎn)方了，不僅因?yàn)榛椟S陽(yáng)光下的雪光讓眼睛難受，還因?yàn)橥ㄍ鶎W(xué)校的那個(gè)遠(yuǎn)方幾乎令人絕望。在鄂西北海拔近千米一個(gè)叫大樹(shù)埡的地方，不斷變大的風(fēng)雪導(dǎo)致241國(guó)道徹底“斷流”。從早上7點(diǎn)開(kāi)始，我、菲、華、來(lái)送行的華父以及一個(gè)中年男人都被困在原地。

根據(jù)華父的經(jīng)驗(yàn)，在終點(diǎn)站等車(chē)無(wú)疑是徒勞的，我們只能沿著公路走3里多路，翻過(guò)大樹(shù)埡之后，再看是否有車(chē)來(lái)。

眼看就要中午12點(diǎn)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一輛車(chē)的影子，更不用說(shuō)原本每天早上8點(diǎn)僅有的那輛經(jīng)過(guò)大樹(shù)埡的班車(chē)。臉色蒼白但眉毛濃密的中年男人忽然說(shuō)：“我走小路，你們走不走？”華父忙不迭地說(shuō)：“啊，那就麻煩你了?！?/p>

就這樣，華父把我們?nèi)齻€(gè)女生交給了一個(gè)剛剛在雪地里說(shuō)過(guò)幾句話的陌生人，但沒(méi)人顧得上那么多。在大雪的覆蓋下，大山深處的一切似乎都回歸了宇宙洪荒，它的寂靜讓我們失語(yǔ)，它的蒼茫讓我們驚惶。我們像三只小白兔一心要甩掉盤(pán)旋在頭頂?shù)睦销椧粯樱o緊地跟著那個(gè)中年男人，好像他就是無(wú)所不能的“爸爸”。

然而，這個(gè)中年男人是那么不耐煩。從大樹(shù)埡開(kāi)始，先是一路向下，即使我們踏著他的腳印走，深及腳踝的雪也很快就灌滿了鞋子，何況有些地方還只有一腳寬，我們得揪著樹(shù)枝側(cè)著身子一步步往下挪。遇到陡坎，他總是嫌我們的模仿能力太差：“蹲下來(lái)啊，一只腳探穩(wěn)了再邁另一只腳?！钡竭_(dá)平地，他總是嫌我們走得太慢：“有螞蟻咬腳??？像你們這樣得走到明天?！惫諒澨?，他總是把我們拋下老遠(yuǎn)，等我們氣喘吁吁追上他時(shí)，他就從靠著的松樹(shù)或石頭上直起身子，半瞇著眼冷漠地掃視我們，然后扭頭就走。

也不知走了多久，終于到了谷底，小河出現(xiàn)了，一座低矮的橋也橫在了眼前。那是座異常簡(jiǎn)陋的橋，五六根粗粗的木頭鉚在一起，上面覆蓋著一層薄薄的雪，下面是嘩嘩的流水。他幾步就跨過(guò)去了。華牽了我的手，我卻牽不上菲的手。菲說(shuō)她害怕，身子也不斷后退。他在對(duì)岸喊：“怕什么？她們牽著你，你閉上眼睛就過(guò)來(lái)了?！狈茀s捂著臉大哭起來(lái)。他愣住了，半晌才揮手道：“哭什么哭，你倆先過(guò)來(lái)??！”等華和我顫抖著過(guò)了橋，他極快地躥過(guò)去，將菲斜夾在腰上，眨眼之間就把她放在了我們面前。

他命令菲走在最前面，還告訴我們一直沿河走就可以了：“這條河最后流到了你們學(xué)校門(mén)前的沮河?！比A扯扯我的袖口，小聲說(shuō)：“他要是丟下我們不管了，怎么辦？”

他給我們每人折了一根樹(shù)枝，說(shuō)要提防土狗。果然，隨著房屋接二連三地出現(xiàn)，土狗們也接力似地朝我們狂吠。他讓華和我也到前面去，華卻堅(jiān)持要走在最后。在剛剛拐過(guò)一長(zhǎng)排房屋后，華的驚叫破空而來(lái)，我們折身往回跑，迎住飛奔的華。披頭散發(fā)的她直到跑過(guò)我們才剎住腳，驚魂不定地指指左腿說(shuō)：“狗！”他蹲下去掀起華被撕成兩片的褲角，華嚷道：“路上的狗這么多，你不能扔下我們?！?/p>

他什么也沒(méi)說(shuō)，扯了扯兩片厚實(shí)的嘴唇。我們從此保持了他所要求的隊(duì)形，由他斷后。我們不再遇險(xiǎn)，也不再說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)踩在雪里急促的“咯吱咯吱”聲。天色越來(lái)越暗，雪花開(kāi)始飛舞，惶恐在深不見(jiàn)底的沉寂里不斷蓄積，像一座無(wú)邊無(wú)際的山傾壓下來(lái)。雪究竟還要下多久？路究竟還要走多遠(yuǎn)？就算忍住腳痛不斷向前，我們又能夠突破些什么呢？當(dāng)我在胡思亂想中聽(tīng)見(jiàn)右腳跟凍瘡破裂的聲音時(shí)，立刻就崩潰了，一時(shí)之間，我的眼淚好像蓋過(guò)了身邊的河水。

河水在暗處小聲喧嘩，我卻在曠野中悲傷得不能自抑，以至于完全無(wú)視另外三個(gè)人的存在。我蹲在雪地里泣不成聲，任華和菲拉拽，就是不起身。他先是搓著手走來(lái)走去，突然就暴喝道：“到底怎么了？說(shuō)話！”我以為天上的雷炸了，就本能地彈起來(lái)，忘了哭，也忘了痛，直到冷風(fēng)裹挾著雪花灌進(jìn)張著的嘴巴，才算徹底清醒了。

巨大的委屈和憤怒促使我拔腳就走，不料猛然的動(dòng)作卻讓鞋子和凍瘡產(chǎn)生了激烈的摩擦，一時(shí)劇痛鉆心，我“呀”的一聲就倒了下去。他一個(gè)踉蹌抓住我的上衣，托住我即將撞到雪地的身子，順勢(shì)將我甩到了背上。我努力撐起上半身，使勁往下掙，無(wú)奈他的手像鐵鉗，牢牢箍住了我的雙腿，完全動(dòng)彈不得。他粗聲粗氣地說(shuō)：“不準(zhǔn)動(dòng)！說(shuō)，到底怎么了？”我咬緊嘴唇，任由眼淚在臉上橫行。

他沒(méi)有再問(wèn)，卻史無(wú)前例地說(shuō)：“我知道你們很餓，再堅(jiān)持一下，前面就到峽口了，到我三嬸家吃飯?！蔽铱匆?jiàn)華和菲的步子邁大了，我也俯下身子，老老實(shí)實(shí)趴在他不太厚實(shí)的背上。他似乎噓了一口氣，手微微松了些。

天已經(jīng)黑透了，他拍開(kāi)了路邊一戶人家的門(mén)。一個(gè)穿著斜襟碎花棉襖、頭發(fā)花白的婦人驚道：“虎子？這是做什么？”他說(shuō)：“餓，隨便煮點(diǎn)兒什么吃。”三嬸將蘿卜絲和白菜絲放在剩飯里，加上蔥花，煮了一大鍋燙飯。我們?cè)谛苄苋紵幕鹛吝吚峭袒⒀?。他?duì)三嬸說(shuō)：“找兩件破衣服給我?！?/p>

他將衣服撕成六片，揉了又揉，又讓我們脫下鞋，先用廢棄的衣服邊角擦干我們的腳，然后挨個(gè)包扎。輪到我時(shí)，見(jiàn)我往回縮，他便扯住我的腿，將我的右腳高高舉起，皺著黑劍一樣的眉，研究似地看了好一會(huì)兒，望著三嬸問(wèn)：“羊油？”三嬸垂下眼睛說(shuō)：“就剩一點(diǎn)兒了，很難弄到的?！彼敝钡囟⒅?，直到她拿出羊油。

他烤化了那一小坨羊油，打著圈涂在我的腳后跟上，羊油實(shí)在太燙了，他每涂一次，我都想要抽回我的腳，但終歸還是忍住了。我看見(jiàn)他晃動(dòng)的頭頂窩著好幾根白發(fā)。包裹完畢，他讓我下地走了試試，果然好多了。

他一揮手，我們就乖乖地排好了隊(duì)。三嬸說(shuō)：“這么晚了還是先住下吧?！彼f(shuō)：“是學(xué)生就得遵守紀(jì)律，不能耽誤明天上課。”三嬸撇撇嘴：“真是個(gè)二楞子，就你認(rèn)真。等等，點(diǎn)個(gè)火把?！彼麗灺暤溃骸安挥?，雪路本來(lái)就是亮的，給我留個(gè)門(mén)?！?/p>

一出大門(mén)，他就把我背上了。雪停了，夜越來(lái)越深，他要我們輪流唱歌、講故事，他自己也講了幾個(gè)，可惜干巴巴的，一點(diǎn)兒也不吸引人。其間，他曾放下我，讓我自己走，但走一小段就又被他拎回背上。

終于東倒西歪地到了學(xué)校大門(mén)口，我們?nèi)齻€(gè)全都蹲在地上，像攥住親人的手臂一樣，緊緊攥住那些鐵柵欄，號(hào)啕大哭。他跟門(mén)衛(wèi)大爺說(shuō)：“交給你了?！比缓笾刂氐孛艘幌挛业念^。大爺喊：“你去哪里？都一點(diǎn)了?！彼麤](méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有回頭，很快就消失在池塘邊的垂柳深處。

那是1987年，從1月1日的中午到1月2日的凌晨，3個(gè)13歲的女孩與他共同走過(guò)了60里的冰雪旅程。那是我們仨至今與他唯一的一次相遇。