文 | 栗月靜

從蒸汽到電動(dòng)

1857年3月23日，世界上第一部客運(yùn)電梯出現(xiàn)在紐約5層高的豪霍特大樓。這部電梯是由伊萊沙·奧的斯安裝的。1853年，在紐約世博會(huì)上，奧的斯先生當(dāng)眾砍斷了裝滿貨物的升降機(jī)的纜繩，展示他發(fā)明的安全升降裝置，“安全梯”由此誕生。當(dāng)時(shí)的安全梯與其說(shuō)是一種交通工具，不如說(shuō)是一種奇譎巧作。豪霍特大樓的老板認(rèn)為安全梯這個(gè)新玩意兒會(huì)吸引人氣，讓買(mǎi)東西的人增多。豪霍特大樓的升降裝置由安裝在地下室的蒸汽機(jī)提供動(dòng)力，因此還不能稱之為“電梯”，速度僅為每分鐘12米（為便于理解，下文統(tǒng)稱為“電梯”）。

最初的電梯價(jià)格昂貴，被稱為“上升室”或“上樓公車”，主要出現(xiàn)在紐約、倫敦和巴黎的酒店中。乘坐電梯的第一批乘客想要體驗(yàn)的是令人驚嘆的新技術(shù)和奢侈消費(fèi)的炫耀感。這一時(shí)期的“上升室”一般設(shè)計(jì)精美，配有軟墊座椅，四壁鑲嵌鏡子，有的還亮一盞枝形吊燈。

很快，速度就成為電梯發(fā)展最重要的驅(qū)動(dòng)力。19世紀(jì)70 年代，電梯經(jīng)歷了從酒店玩具到辦公樓必要配置的轉(zhuǎn)變。1870年，位于曼哈頓市中心的人壽保險(xiǎn)大樓竣工，這座8層40米高的辦公樓在設(shè)計(jì)階段就配備了電梯，算是開(kāi)風(fēng)氣之先。人壽保險(xiǎn)大樓的電梯也是由奧的斯公司制造的，此時(shí)的蒸汽裝置已經(jīng)被速度更快、更易于維護(hù)的液壓系統(tǒng)所取代?！半娞莸幕貞?yīng)時(shí)間不超過(guò)30秒”這一行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就是在那個(gè)年代里建立起來(lái)的，一直沿用到今天。

很快，紐約的辦公樓和公寓樓都開(kāi)始安裝電梯，再加上鋼架結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，都市建筑物不斷飆升到新的高度。1885年，世界上第一座摩天大樓—家庭保險(xiǎn)大樓在芝加哥落成，共有4部電梯為10個(gè)樓層提供服務(wù)，電梯井是這棟建筑的設(shè)計(jì)核心。

縱觀歷史不難發(fā)現(xiàn)，在電梯還沒(méi)普及的時(shí)候，低樓層最受歡迎，因?yàn)槿藗儾恍枰罉翘?。樓層越高，租金越低。電梯出現(xiàn)后，高樓層成了建筑物中更有價(jià)值的樓層，因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離街道的臭味和噪聲。在19世紀(jì)末期，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，電梯的液壓系統(tǒng)向電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代的電動(dòng)牽引電梯是在20世紀(jì)前20年發(fā)展起來(lái)的，直到今天仍然沿用。

在20世紀(jì)20年代，前衛(wèi)的建筑師們不斷拔高繁華都市的天際線，將曾經(jīng)不受歡迎、幾乎無(wú)法出租的空間變成帶露臺(tái)的時(shí)尚公寓。高層公寓成了新時(shí)尚。1931年開(kāi)業(yè)的帝國(guó)大廈就是這一時(shí)期時(shí)尚的新標(biāo)志。這棟103層高的摩天大樓直到1970年仍是世界上最高的建筑物，擁有73部電梯，每部電梯以每分鐘365米的速度運(yùn)行，成為帝國(guó)大廈這一傳奇中不可或缺的一部分。目前，世界上最快的電梯在上海中心大廈，這棟目前中國(guó)第一高樓、世界第三高樓里有106部電梯。

變化的電梯禮儀

電梯改變了城市景觀，而令人意想不到的是，電梯的小小空間內(nèi)也在發(fā)生著微妙的變化：電梯內(nèi)的社交禮儀也在衍生、發(fā)展。早期的電梯內(nèi)一般貼有告示：請(qǐng)快速進(jìn)出，請(qǐng)面對(duì)電梯門(mén)。19世紀(jì)80年代后期，隨著電梯的普及，乘坐電梯的紳士們發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)困境：進(jìn)入電梯是否需要摘掉帽子呢？如果一位女士進(jìn)入電梯，他們是否應(yīng)該脫帽致敬？這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，電梯既可以被認(rèn)為是私人空間，也可以被認(rèn)為是公共交通工具，而恰當(dāng)?shù)亩Y儀尚未形成。為此，《紐約時(shí)報(bào)》在1886年給出一個(gè)折中方案：在擁擠的公共建筑的電梯里，男人可以戴帽子；但在酒店或私人公寓樓的電梯里，他們應(yīng)該摘下帽子。

隨著電梯普及而發(fā)展出的社交禮儀多數(shù)是心照不宣、約定俗成的，以一種不那么嚴(yán)格的方式出現(xiàn)。任何在高層辦公樓中工作的人都很熟悉這樣一條不成文的規(guī)則：乘電梯的乘客應(yīng)該盡量平分電梯內(nèi)的空間，太過(guò)貼近其他乘客被認(rèn)為是不禮貌的。在不同時(shí)代、不同文化中，電梯禮儀千差萬(wàn)別。比如，在日本，初級(jí)職員會(huì)讓高級(jí)職員先進(jìn)入電梯，然后為他們按下按鈕。

另一項(xiàng)電梯禮儀是應(yīng)該盡量減少交談。乘客最好保持沉默或簡(jiǎn)短問(wèn)候。除非踏入空蕩蕩的電梯，否則兩個(gè)人在乘電梯期間應(yīng)暫停對(duì)話，以免打擾其他人。另外，電梯內(nèi)的陌生人最好避免眼神接觸。一般來(lái)說(shuō)，在電梯里不應(yīng)唱歌、吹口哨、吃東西，甚至未能面向電梯門(mén)也會(huì)讓其他乘客感到不安。

幾年前，一位名叫瑞貝卡·茹茜的學(xué)者在澳大利亞的兩座辦公大樓里開(kāi)展了一項(xiàng)關(guān)于電梯行為的人類學(xué)研究。她發(fā)現(xiàn)，地位較高或年長(zhǎng)的男人似乎更喜歡站在電梯轎廂的后面。站在前面的是年輕一些的男人，站在年輕男人前面的是各個(gè)年齡段的女人。男人會(huì)看電梯樓層顯示器，也會(huì)看側(cè)面鏡中的自己，或鏡面反射出的別人的影像；女人則會(huì)盯著電梯樓層顯示器，或看著地板，避免和其他用戶發(fā)生眼神接觸。瑞貝卡·茹茜認(rèn)為，電梯呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)，每個(gè)乘客的表現(xiàn)可能源自一種下意識(shí)的權(quán)利斗爭(zhēng)。