張佳瑋自由撰稿人Free Lancer雜食動物

曾經(jīng)有個叫韓宗儒的人，很愛問蘇軾要回信。后來黃庭堅告訴蘇軾：韓宗儒愛吃，他認識個姚麟，很喜歡蘇軾的字；于是每次韓宗儒要到蘇軾一封回信，就拿去給姚麟，姚麟就會給韓宗儒十幾斤肉。蘇軾聽了大笑，但也沒當(dāng)回事。

直到有一天，蘇軾在翰林院，趕上皇帝生辰，蘇軾正忙著工作呢；偏這時韓宗儒一天寫幾封信，來問蘇軾要信，大概又饞羊肉了；蘇軾對來使笑著說了句話：“傳語本官，今日斷屠?！?/p>

（回去跟主人說，今天不殺生。）這其實算是蘇軾給臺階下了：沒直接說“別指望拿我的書信去換羊肉了”，只輕輕一句“斷屠”，也就罷了。

另一個吃羊肉的故事：有段時間，武則天規(guī)定，不許私自宰動物。宰相婁師德下去巡查，宴席間，有人端上來一盆羊肉。下面的小吏跟婁師德解釋：羊不是我們殺的，是被狼咬死的。

既沒殺羊，便不算犯禁。接著又端上來一盆魚，小吏又解釋：這魚也是被狼咬死的。婁師德是個修養(yǎng)極高的人，“唾面自干”這成語就是打他身上來的。他曾推薦狄仁杰，卻毫不居功。這么個沉得住氣的人，看下面這么忽悠，也忍不住了：真是騙人都不會騙！你好歹說這魚是被水獺咬死的呀！

大概婁師德在意的，也不是吃不吃羊吃不吃魚，而是小吏實在不懂編詞；本來你說狼咬死了羊，大家都還能假裝不知道混過去；你都說出狼都咬死魚了，屬于裝都不裝了！這臺階如何下得去！

真是騙人都不會騙！你好歹說這魚是被水獺咬死的呀！

大概這就是古代社交的瑣碎之處：因為隔著一層，韓宗儒赤裸裸地問蘇軾索要羊肉，就顯得沒那么離譜；因為隔著一層，婁師德吃羊肉也不算犯忌諱。當(dāng)然許多時候，人會主動要臺階。

還是吃肉的事：蕭紅《呼蘭河傳》里，有個細節(jié)。說當(dāng)?shù)啬嗫永镅退肋^豬，于是將豬肉便宜賣了；此后但凡有便宜豬肉賣，大家便自我安慰：一定是泥坑里淹死的——也許是瘟豬肉？不不，瘟豬肉怎么可以吃得，那么還是泥坑子淹死的吧！有孩子心直口快童言無忌，說是瘟豬肉，還要被媽媽打呢！所以蕭紅說這泥坑極有福利：若沒這泥坑，大家怎么能心安理得地吃瘟豬肉呢？有這泥坑就好辦了，可以讓瘟豬變淹豬，大家也心安理得嘛！

說到這吃與不吃，和蕭紅同時代，魯迅先生有個小說《采薇》，講伯夷叔齊的。周武王伐紂王。伯夷叔齊義不食周粟，采了薇菜來充饑。這時有個小姑娘過去，跟他們說：“普天之下莫非王土，你們吃的薇菜，不也是周朝的嗎？”于是伯夷叔齊餓死了。

但小說里另有一群人，不太樂意接受伯夷叔齊是餓死的，一直在找點別的理由。有人說是老死的，有人說是病死的，有人說是被強盜殺死的。也有人點出，伯夷叔齊是被那姑娘刻薄了幾句，餓死的。那姑娘推脫說：是上天派神鹿來，給伯夷叔齊喝鹿奶，結(jié)果他倆還想吃鹿肉，貪心未遂，結(jié)果餓死的。

魯迅先生結(jié)尾得非常神：“聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉?！?/p>

大概，大家幻想的伯夷叔齊在吃鹿肉，譬如蕭紅故鄉(xiāng)里吃著瘟豬肉卻認定“是泥坑里淹死的”，譬如對婁師德說“羊和魚都是狼咬死的”，都是臺階，讓人可以心安理得，不用直接面對現(xiàn)實的臺階。大概現(xiàn)實生活許多事過于直白，讓人無法直面；所以寧可相信泥坑，相信神鹿，相信“羊和魚是狼咬死的”，人才能哄哄自己，繼續(xù)活下去。