張佳瑋自由撰稿人Free Lancer雜食動物
曾經(jīng)有個叫韓宗儒的人,很愛問蘇軾要回信。后來黃庭堅告訴蘇軾:韓宗儒愛吃,他認識個姚麟,很喜歡蘇軾的字;于是每次韓宗儒要到蘇軾一封回信,就拿去給姚麟,姚麟就會給韓宗儒十幾斤肉。蘇軾聽了大笑,但也沒當(dāng)回事。
直到有一天,蘇軾在翰林院,趕上皇帝生辰,蘇軾正忙著工作呢;偏這時韓宗儒一天寫幾封信,來問蘇軾要信,大概又饞羊肉了;蘇軾對來使笑著說了句話:“傳語本官,今日斷屠?!?/p>
(回去跟主人說,今天不殺生。)這其實算是蘇軾給臺階下了:沒直接說“別指望拿我的書信去換羊肉了”,只輕輕一句“斷屠”,也就罷了。
另一個吃羊肉的故事:有段時間,武則天規(guī)定,不許私自宰動物。宰相婁師德下去巡查,宴席間,有人端上來一盆羊肉。下面的小吏跟婁師德解釋:羊不是我們殺的,是被狼咬死的。
既沒殺羊,便不算犯禁。接著又端上來一盆魚,小吏又解釋:這魚也是被狼咬死的。婁師德是個修養(yǎng)極高的人,“唾面自干”這成語就是打他身上來的。他曾推薦狄仁杰,卻毫不居功。這么個沉得住氣的人,看下面這么忽悠,也忍不住了:真是騙人都不會騙!你好歹說這魚是被水獺咬死的呀!
大概婁師德在意的,也不是吃不吃羊吃不吃魚,而是小吏實在不懂編詞;本來你說狼咬死了羊,大家都還能假裝不知道混過去;你都說出狼都咬死魚了,屬于裝都不裝了!這臺階如何下得去!
真是騙人都不會騙!你好歹說這魚是被水獺咬死的呀!
大概這就是古代社交的瑣碎之處:因為隔著一層,韓宗儒赤裸裸地問蘇軾索要羊肉,就顯得沒那么離譜;因為隔著一層,婁師德吃羊肉也不算犯忌諱。當(dāng)然許多時候,人會主動要臺階。
還是吃肉的事:蕭紅《呼蘭河傳》里,有個細節(jié)。說當(dāng)?shù)啬嗫永镅退肋^豬,于是將豬肉便宜賣了;此后但凡有便宜豬肉賣,大家便自我安慰:一定是泥坑里淹死的——也許是瘟豬肉?不不,瘟豬肉怎么可以吃得,那么還是泥坑子淹死的吧!有孩子心直口快童言無忌,說是瘟豬肉,還要被媽媽打呢!所以蕭紅說這泥坑極有福利:若沒這泥坑,大家怎么能心安理得地吃瘟豬肉呢?有這泥坑就好辦了,可以讓瘟豬變淹豬,大家也心安理得嘛!
說到這吃與不吃,和蕭紅同時代,魯迅先生有個小說《采薇》,講伯夷叔齊的。周武王伐紂王。伯夷叔齊義不食周粟,采了薇菜來充饑。這時有個小姑娘過去,跟他們說:“普天之下莫非王土,你們吃的薇菜,不也是周朝的嗎?”于是伯夷叔齊餓死了。
但小說里另有一群人,不太樂意接受伯夷叔齊是餓死的,一直在找點別的理由。有人說是老死的,有人說是病死的,有人說是被強盜殺死的。也有人點出,伯夷叔齊是被那姑娘刻薄了幾句,餓死的。那姑娘推脫說:是上天派神鹿來,給伯夷叔齊喝鹿奶,結(jié)果他倆還想吃鹿肉,貪心未遂,結(jié)果餓死的。
魯迅先生結(jié)尾得非常神:“聽到這故事的人們,臨末都深深的嘆一口氣,不知怎的,連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來,但恍恍忽忽,好像看見他們蹲在石壁下,正在張開白胡子的大口,拼命的吃鹿肉?!?/p>
大概,大家幻想的伯夷叔齊在吃鹿肉,譬如蕭紅故鄉(xiāng)里吃著瘟豬肉卻認定“是泥坑里淹死的”,譬如對婁師德說“羊和魚都是狼咬死的”,都是臺階,讓人可以心安理得,不用直接面對現(xiàn)實的臺階。大概現(xiàn)實生活許多事過于直白,讓人無法直面;所以寧可相信泥坑,相信神鹿,相信“羊和魚是狼咬死的”,人才能哄哄自己,繼續(xù)活下去。