菲尼克斯
1935年12月1日,伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林一個貧困的猶太家庭。他生活潦倒的父親可能從未想過這個男孩將來會成為卓越、獨特的電影編劇、導演、演員,并且在藝術創(chuàng)造的道路上長期活躍。
伍迪·艾倫以幾乎一年創(chuàng)作一部電影長片的頻率為世人展現他的智慧與天才,一直到如今正在拍攝的第50部。他是否會創(chuàng)作到生命的最后一刻?
伍迪·艾倫原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本,如今人們稱呼的是他15歲時寫段子投稿時開始用的筆名。高中畢業(yè)后,他曾進入紐約大學和紐約市立學院學習,但都是沒多久就被退學。
他不僅喜劇劇本寫得好,演得也很棒,在26歲那年正式成為一名喜劇演員,自編自導自演的劇目在小酒館里大受歡迎。3年后他又正式踏入電影圈,為《風流紳士》編劇并出演。伍迪·艾倫將大部分精彩臺詞留給了劇中的自己,這讓原來的主演憤然離開。至此之后他明白,對他來說做電影最好的方式,就是自編自導自演。
他也的確這么做了。他的電影帶有強烈的個人風格,常常以他自己和與他有親密關系的人為原型。不管是不是他自己主演,他電影里的角色常常是神經質、話癆,總在抖機靈,對世俗永遠冷嘲熱諷,就如同他自己一般。
劇情時不時出現作家、編劇、導演、演員這樣的職業(yè)角色,共同點是圍繞著文字或語言的表達方式進行,而這正是伍迪·艾倫的拿手絕技。除了電影,他在文學、詩歌、戲劇等藝術領域也都達到了常人無法企及的造詣。他的電影文本充滿了文化氣息,不斷談論兩性、愛情、生死,在鏡頭中親口說出那些出自他手下的金句,幽默、瀟灑、雋永,這如何不讓觀眾得到最深的觸動?
“愛就意味著受折磨。為了不受折磨,你就要選擇不去愛。但這樣一來,你又要受到無愛的折磨。”“一段關系就像是一條鯊魚。它必須不斷往前,不然就會死掉。”“人被分成精神和肉體。精神擁抱一切崇高的追求,例如詩或者哲學,而肉體卻享受一切快樂?!彪S意摘抄幾句他寫的臺詞,都足以“秒殺”如今網絡上的大部分段子手、“心靈雞湯作者”。
伍迪·艾倫。
1977年,他自編自導自演的愛情喜劇《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳女主角,該片贏得了無數票房,讓他在電影界聲名大振。至今,他獲得過23次奧斯卡獎提名,這項紀錄足以笑傲影壇。一年一部的勤奮多產讓他的影響力橫跨半個多世紀。
精心凝練的人物臺詞、旁征博引的知識引用、寓意巧妙的深刻內涵、韻味獨特的處世哲學,讓伍迪·艾倫被譽為“美國電影界惟一的知識分子”。
好萊塢曾給了伍迪·艾倫極大的認可,讓他名利雙收;但這位藝術家卻對奧斯卡的頒獎場合毫不待見。奧斯卡組委會頒給《安妮·霍爾》4項大獎時,他卻在一家俱樂部演奏單簧管。得到二十幾次提名,他一次也沒作為候獎者去過頒獎現場。唯一的一次他出現了,但并不是為了拿獎,而是在2002年,因為前一年紐約遭受了“9·11”恐怖襲擊,頒獎儀式上播放一個以紐約為背景的電影混剪短片,而他正出生和成長于紐約。
他覺得:評獎毫無意義,我沒法忍受別人評價我;如果他們說你配得到這個獎你就接受了,那么下次他們說你不配的時候,你也得接受。
用“風流才子”來形容伍迪·艾倫可能過于簡單,但不可否認的事實是,太多女性被他深深吸引,以和他在電影里合作為榮。他有過好幾次婚姻又有過許多段戀情,他經常把與她們的羅曼史創(chuàng)作進電影里。
如今他的妻子是他曾經的養(yǎng)女宋宜,比他小36歲,兩人于1997年結婚。他與宋宜的關系被有些人認為是不倫之戀,后者當時的養(yǎng)母還就此與兩人產生了長期的恩怨糾纏。他還被指控在多年前猥褻養(yǎng)女狄倫·法羅,但這樣的指控從未得到法律的確認,他也一直否認此事。
上述爭議使得他基本被好萊塢“封殺”,曾長期在紐約創(chuàng)作的他轉戰(zhàn)歐洲,拍攝了三部曲《愛在羅馬》《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》等影片。近幾年,他的電影又回到了他的出生地,向觀眾講述了《紐約的一個雨天》。
1979 年的伍迪·艾倫。
世人認為他擁有獨一無二、超脫世俗的藝術靈魂,而伍迪·艾倫是如何看待自己的?他曾在《里夫金的電影節(jié)》中密集地向電影大師致敬,費里尼的《八部半》、特呂弗的《祖與占》、奧遜·威爾斯的《公民凱恩》、戈達爾的《精疲力盡》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……
在自傳中,他提到自己與這些大師級導演的淵源,盡管他與某些導演只是打過一次電話。他認為:自己注定不可能跟這些大師比肩。
再過3年,伍迪·艾倫就要90歲了。這位老人還能在電影領域堅守多久?
2022年9月,有西班牙媒體稱伍迪·艾倫將退休。隨后其本人發(fā)布聲明澄清:“伍迪·艾倫從未說過將退休,也沒有說在寫下一本小說。他說的是在考慮不再拍電影了,因為現在電影直接或者很快上流媒體的模式讓他覺得少了樂趣,他很愛影院觀影體驗。目前,他沒有退休打算,他非常興奮地在巴黎拍攝自己的第五十部電影?!?/p>
畢竟《愛在羅馬》里,他就在表達:“——你把退休等同于死亡?——是的,沒錯,一點沒錯。”
一名網友如此回應“如何評價伍迪·艾倫”的提問:“我們哪里評價得了他呢,我只是不希望他離開?!?/p>