高 強

（西南交通大學 人文學院，四川 成都611756）

古今中外，為了特殊事件或特定個人上演的紀念行為并不鮮見，這些紀念行為有的隨著時間流逝便凝結成了一個個特定的節(jié)日。現(xiàn)代以降，節(jié)慶紀念活動在構筑群體意識方面的獨特效用更是廣受重視，各種派別的知識分子均熱衷于從各種立場出發(fā)對節(jié)慶紀念活動進行有意識的引導，許多節(jié)慶紀念都在文人筆端有著較為獨特的鏡像式呈現(xiàn)。雖然如此，但有關節(jié)慶紀念的研究主要集中于歷史學界，并無人專門從節(jié)慶紀念的總體視野去研究現(xiàn)代文學，研究者往往只是在其他研究中順帶提及文學作品的節(jié)慶紀念書寫。而且就是在這些順帶提及的地方，節(jié)慶紀念也普遍被人們視作被動的客體，節(jié)慶紀念的能動性和反噬性未能得到正視。與此同時，文學研究界從節(jié)慶紀念角度出發(fā)的一大熱點話題是關注中國知識分子的作家紀念言說，不過，此類研究又表現(xiàn)出魯迅和高爾基雙峰聳立的特點，許多其他數(shù)量眾多的作家紀念則付諸闕如。

除魯迅和高爾基之外的大量中外作家紀念活動和反響都與現(xiàn)代中國文學的發(fā)展動向和派別分歧息息相關，現(xiàn)代中國文學作品中的大量節(jié)慶紀念書寫更是深刻勾連著時勢嬗變的步履，反照出文人群體的思想風貌，值得深入解讀?，F(xiàn)代中國作家的節(jié)慶紀念觀感書寫是窺探現(xiàn)代中國文學乃至思想文化深層意蘊的一扇重要窗口，這一點在1931 年至1949 年的長時段“戰(zhàn)時中國”語境下尤為突顯。戰(zhàn)時中國創(chuàng)設和上演的節(jié)慶紀念活動最為繁多，這一階段的節(jié)慶紀念成為知識分子及各個政治派別表達民族國家觀念的重要場域。而戰(zhàn)時中國作家既曾親身參與多姿多彩的節(jié)慶紀念活動，也對之進行了反復、深入地思索，形成了獨特的節(jié)慶紀念觀感體驗，并在他們的文學創(chuàng)作中有著不同程度的反映，折射出戰(zhàn)時中國文學極富意味的光譜。以節(jié)慶紀念為窗口，研究戰(zhàn)爭語境下的文學書寫，既有助于揭示戰(zhàn)時中國文學繁復深切的民族國家觀念，也可以將戰(zhàn)時中國的文學書寫與戰(zhàn)時中國的獨特歷史語境密切勾連起來，取得文史互通的效果。

一、抗爭儀式操演與客觀空間的主觀化重塑

不論是抗日戰(zhàn)爭抑或是解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭語境下的節(jié)慶紀念主要擔負著凝聚精神、彰顯集體力量進而鼓舞戰(zhàn)斗勇氣的重任，各種群眾性游行與武裝檢閱則是達成此類功效的主要節(jié)慶紀念儀式，而所有這些儀式操演均是在一定的空間內(nèi)部上演。特定的空間場所與特定的儀式操演彼此配合、相互作用，最大程度彰顯特定群體的戰(zhàn)斗精神，這是戰(zhàn)時中國文學節(jié)慶紀念敘寫特別看重和極為用力之處。

對于戰(zhàn)時中國的節(jié)慶紀念活動來說，空間應該呈現(xiàn)出巨大的包容性和開放性，唯有如此，才能容納、聚集和籠絡數(shù)量眾多的群體，展現(xiàn)出強大且撼人心魄的戰(zhàn)斗力量。因而，街道和廣場便成為戰(zhàn)時中國文學節(jié)慶紀念敘寫的兩個飽受青睞的空間場景。陳荒煤在小說《弱者》里描繪了一場發(fā)生在上海街頭的激動人心的三八節(jié)示威游行壯舉：開始時，街頭充斥著由橫沖直撞的電汽車，穿著妖艷衣裳的時髦女人，大公司陳列窗里誘人的模特兒及樂器店里播音機傳播的淫蕩爵士歌曲等組成的“令人迷亂的囂擾和渾沌”；街頭還頻見“鷹鼻子綠眼睛的白種人的武裝巡捕，像獵狗般謹慎地在人叢里巡邏著”。［1］162就在這時，一個由無數(shù)女性組成的“狂濤般的行列”涌上街頭，她們互相挽著手臂，高呼口號，向外散發(fā)著興奮而嚴肅的光芒，勇毅前行。這樣的游行隊伍，宛若一個巨浪，很快便將街頭的雜亂沖刷凈盡，為整個街頭填充上了充沛且極富感召性的戰(zhàn)斗場景，“歌聲及口號聲形成一個巨浪從囂擾的街上嘹亮地飄揚在空間；聲浪一個緊接著一個，震動著，酵漲著，塞滿了雜亂的街上，街上于是騷動起來；車輛擁擠著，慌張地叫著；人們的鼓掌聲，議論聲混淆成為一片，好像一切懷孕著的一個爆炸現(xiàn)在都突發(fā)了”。［1］164正當街頭上演著一場盛大的婦女節(jié)游行儀式時，“我”卻因為膽怯退縮了、逃避了，離開了街頭，躲回到小旅館。

抗戰(zhàn)語境中的三八婦女節(jié)被視作是“婦女謀解放的日子”，更是“將婦女解放運動擴大為民族解放運動”的“充溢著革命性的紀念日”。［2］因此，以堅毅的戰(zhàn)斗行為來紀念婦女節(jié)便成為時人的普遍性吁求：“今天，/紀念我們的日子，/更應該/把臂膀伸向戰(zhàn)場，/把臉去映紅炮火；/向強盜們，魔鬼們/無情的搏斗?！保?］小說《弱者》的街頭婦女節(jié)紀念游行儀式是一場典型的充溢著革命性的紀念日。并且，因為這場儀式是在街道上演，婦女群體在這里列隊行進造成了一種宏大的場面，不僅有助于把“孤獨個體的烏合之眾變成有組織的共同體”，［4］20而且街道是一處向外開放的空間，沒有任何界限意識，也不再有“覆蓋感覺”，它不斷對外發(fā)送著吸引力，不斷歡迎和召喚著觀眾的匯入，讓所有人的步伐和心態(tài)同步共振，展現(xiàn)出強大的沖擊力和革命能量。“他們的狂熱似乎就像星辰運動一樣不可抗拒，帶著自然力的一股洪流向前奔涌，吞沒了整個世界?！保?］向外打開的街道與群體性的游行隊伍相互配合，共同營造出了一場盛大的戰(zhàn)斗儀式，“我”從街道退縮到旅店的空間位移，則象征出“我”對革命與戰(zhàn)斗的逃避，極為有效地展示出一個“弱者”形象。

被節(jié)慶紀念裝點和形塑之后的街道空間具備了力量展示和戰(zhàn)斗動員的效用，所以周立波在《戰(zhàn)場三記》中通過邊區(qū)春節(jié)的街道新景來表征和謳歌邊區(qū)人民樂觀向上的風采?！把赝敬迓?，家家門前都掛著一對彩燈。燈是用白色或深紅色的紙糊的，有的作方形，有的是圓的。上面寫著字，畫著面。畫是梅花和鳥一類的東西，顏色和制作都很精致。這種漂亮的新年彩燈，在南方的農(nóng)村，我還沒見過。因為是新年，少婦、姑娘和小女孩子，都穿著繡花鞋子和新的紅褲或紅衣，發(fā)髻上插著紅綠色的紙花，倚在門口，驚奇地看著過路的生客。她們的上面是燦爛的彩燈，她們的兩邊，是用紅紙寫的春聯(lián)。今年的春聯(lián)有些異樣了，大都是‘驅逐日寇’，‘最后勝利’，有的是‘中華萬歲’的橫額?！保?］92－93“今天留在沁州過新年。到街上散步，遇沁州民眾背著鋤頭和鐵鏟，結成行列出城去破壞鐵路和公路，一路唱著救亡歌，歌聲雄壯?！保?］146同樣的道理，《國民公報》在報道重慶的“雙十節(jié)”紀念新聞時，也會濃墨重彩地狀寫重慶街道的一系列慶祝活動和儀式：街頭處處張貼懸掛著“新鮮的標語、漫畫和整齊的國旗”；各大劇團涌上街頭為民眾表演“重整戰(zhàn)袍”“抗戰(zhàn)小調(diào)”“募寒衣”等抗戰(zhàn)戲劇，“各處觀眾麇集，熱烈萬分”；保育院的數(shù)百男女兒童，沿街歌唱救亡流浪曲，“極凄慘悲憤，令人一灑同情之淚！”更有許多愛國兒女沿街為前線將士勸募寒衣捐款，不少卑鄙無恥的漢奸在街頭被人們“給以飽拳”。“偉大的雙十節(jié)慶祝，在昨天整個山城里的中華兒女再度動員中，又沉痛悲憤地過去了！”［7］

與街道類似，廣場因其開放性與包容性成了另一個戰(zhàn)時中國文學竭力形塑的節(jié)慶紀念空間。街道是各種游行儀式上演的地方，廣場則是紀念大會與武裝檢閱的絕佳場所。在前引的《戰(zhàn)場三記》中，周立波便刻畫了一場沁州人民新年時在廣場舉行的武裝大檢閱，“有幾千人集合在城外的田野。微風中，紅色旗子在飄動。古老的刀矛和新式的輕機關槍，錯雜地排列著。這是一個出色的檢閱，人人臉上表露了勝利信心和歡喜。檢閱臺的正中，懸掛一面寫了‘武運長久’的日本旗，這是勝利品……已經(jīng)開始檢閱了，部隊聯(lián)成長長的行列，經(jīng)過檢閱臺，救護隊抬著擔架跟隊伍前進。受檢閱的人們踏著整齊的步伐，唱著宏壯的軍歌走過檢閱臺。和這同時，在閱兵場附近有著干枯的野草的田間，羊在溫和地鳴叫，風也不大厲害地吹拂，白楊樹林無聲無息地點綴在平野的四處，一切都是溫和而平靜，但是因為遠遠地有敵軍殘暴的陰影，這閱兵場充滿了我中華民族復仇的激越的空氣”。［6］146－147家為則記錄了一場大雨中的“五卅”紀念大會?！拔遑Α笔苣陼r，延安特意舉行了一場“民眾紀念‘五卅’武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會”。雖然當天大雨滂沱，但幾千人的長長陣列，還是冒著大雨準時參加檢閱大會?！懊總€自衛(wèi)軍帶著他自己的武裝梭矛與大刀。梭矛上的紅色‘線子’，被雨水粘成了一團，已經(jīng)不如新時的紅潤而美麗了。雨水浸透了每個人的服裝，赤裸著兩足，直挺地站在水中，是那樣嚴肅，有神！”首先是首長上臺講話，他高度贊揚自衛(wèi)軍冒雨參會的精神是不怕困難的體現(xiàn)，正是爭取抗日戰(zhàn)爭最后勝利的強大支柱。接著，自衛(wèi)軍表演開始了，“大雨淋下，一隊又一隊揮大刀，刺梭矛，是那樣靈活，齊整，有力，并不下于正規(guī)的武裝部隊”！ 然后，為優(yōu)勝者頒發(fā)了“先鋒”“英勇”的紅綢獎旗，幾千人共同高呼“紀念‘五卅’，全邊區(qū)人民團結起來！”“紀念‘五卅’，要檢閱全邊區(qū)武裝抗戰(zhàn)力量！”“打倒日本帝國主義，中華民族解放萬歲！”的戰(zhàn)斗口號，“大眾的吼聲，盤旋在大操場的高空，四圍的山谷被振蕩著發(fā)出回聲，伴著淋漓的大雨，混和成一種有力的交響?！保?］

街道與廣場之外，戰(zhàn)地是另一個戰(zhàn)時中國文學特意塑造的節(jié)慶紀念空間場所。戰(zhàn)地不但與街道廣場一樣屬于開放性、召喚性的空間，而且戰(zhàn)地本身便是戰(zhàn)斗廝殺之所，是抗戰(zhàn)精神與戰(zhàn)斗力量的來源。兩相疊加，戰(zhàn)地上的節(jié)慶紀念理所當然成為戰(zhàn)時中國作家宣揚民族國家觀念、積聚民眾抗戰(zhàn)熱情的重要場所。此類文本所在多有，胡蘭畦描繪了一場“火線上的雙十節(jié)”，通過軍民群眾迎著風雨一起慶?！半p十節(jié)”的行為，折射出磅礴堅定的民族反抗熱情和戰(zhàn)斗力量。［9］楊騷也詳細記錄了戰(zhàn)地“雙十節(jié)”的紀念場景，其時八路軍隊正被敵人圍困在萬山叢中，但“三四千中國最優(yōu)秀的兒女卻在極鎮(zhèn)定而又活潑地唱歌慶祝好日子”。［10］

不論是街道上的示威游行，還是廣場上的紀念大會和檢閱場景，都屬于是開放性空間中上演的節(jié)慶紀念儀式，經(jīng)過此類儀式操演的打磨，街道與廣場這些原本平平無奇的空間，被塑造成了一個個可以“高度有效地展示出群體的政治力量”［11］137的被寄予厚望的空間。街道和廣場從客觀冰冷的空間轉變?yōu)橐庵净南笳餍钥臻g，這一過程是文學作品所書寫的節(jié)慶紀念對“已有地理空間的裝飾”，即用民族國家觀念重新雕刻街道和廣場的結果。與之相比，戰(zhàn)地這一空間則屬于“物理空間自身產(chǎn)生了閾限功能”，即空間自身先行具備了抽象的象征意義，對于此類空間而言，“空間的物理屬性退居次位，占據(jù)首要地位的是空間的政治屬性”。［12］123具體到戰(zhàn)時中國文學的節(jié)慶紀念空間敘寫中，便是戰(zhàn)地這一空間自身攜帶著濃郁的民族國家觀念，節(jié)慶紀念只是這一觀念的“放大鏡”而已。

二、政權話語交鋒與不同空間的區(qū)隔對峙

“在墻上在街角在公共的場所都吼著人民的強悍的呼喊”，［13］空間提供了節(jié)慶紀念中人民強悍呼喊的平臺，放大了節(jié)慶紀念中人民強悍呼喊的威勢，反過來，節(jié)慶紀念中人民的強悍呼喊，又強化了空間的象征意義，甚至重塑了空間的色彩和性質(zhì)。與此同時，不同派別的節(jié)慶紀念往往會選擇在不同的空間場所舉行，不同的空間場所便會成為不同派別相互宣戰(zhàn)的陣地。而且在相同空間場所舉行節(jié)慶紀念活動時，不同派別的人群面對空間的心態(tài)和對空間的利用情況又互有差異，節(jié)慶紀念中的相同空間場所同樣存在著空間爭奪的情況。這兩類空間爭奪之戰(zhàn)，在戰(zhàn)時中國文學的節(jié)慶紀念空間敘寫中都有著比較鮮明的反映。

洪林的小說《李秀蘭》（1946）刻畫了一位從沉迷娛樂享受到轉向進步的解放區(qū)女性形象。開始時，李秀蘭在春節(jié)期間的秧歌表演中大出了一番風頭：“元旦那天，在西南場上，大家拜了年，便扭起秧歌來。李秀蘭穿著粉紅色的襖，束著鵝黃色的綢帶子，隨同大家扭著。雖然隊里面有十幾個姑娘，可是人們的眼睛只瞧著一個李秀蘭；雖然十幾條彩綢，可是人們只見著一條鵝黃色的在飛舞?！保?4］19李秀蘭的表演贏得不少村民的稱贊喝彩，并收獲了“秧歌大王”的美譽。自此以后，“李秀蘭更愛演戲，更愛扭秧歌，更愛唱了”。久而久之，李秀蘭在家里完全待不住了，她沉浸于文娛表演的出風頭和享受之中，拋棄了生產(chǎn)和農(nóng)活。為了教育劉秀蘭，在干部的建議和安排下李秀蘭上了縣學，并在那里參加了一次“勞動模范大會”，在會場上，李秀蘭深受感染，覺得“普天下再沒有比當勞動英雄更好的事了”，“當勞動英雄要比我那秧歌大王強得多哩！”［14］27于是，李秀蘭徹底打通了自己的思想，開始改變愛玩、愛出風頭的壞習慣，積極從事于生產(chǎn)勞動，最終成長為邊區(qū)勞動英模群體的一分子。李秀蘭的思想變遷，李秀蘭從沉迷享樂向積極勞動的形象轉變，很大程度上是經(jīng)由春節(jié)秧歌表演的集市與“勞動模范大會”會場這兩個空間的對比、交鋒呈現(xiàn)出來的，當“勞動模范大會”會場這一空間取替、戰(zhàn)勝春節(jié)秧歌表演的集市空間時，便宣告著李秀蘭的飛躍和新生。

抗日戰(zhàn)爭時期，國共兩黨雖處于一致抗日的合作階段，但也分歧頻仍，節(jié)慶紀念時常受到國共分歧的影響，呈現(xiàn)出某種分裂的景象。到了解放戰(zhàn)爭時期，國共之爭日漸明晰和嚴峻，此時的節(jié)慶紀念更被用來傳遞國共兩黨的不同意識形態(tài)，節(jié)慶紀念被明確當作展開政治話語交鋒和政治權力斗爭的場域。在很多情況下，不同節(jié)慶紀念空間的對照，就是國共兩黨的節(jié)慶紀念之爭和政治權力之爭的寫照。舒湮在《西行的向往》一文中，記錄了自己由國統(tǒng)區(qū)前往延安觀光的經(jīng)歷。作者一行抵達八路軍總部駐地時，正值農(nóng)歷春節(jié)，雖是作戰(zhàn)時期，但農(nóng)民還在照常過年，“禾場上放著香案神位。孩童們嬉笑跳踉。恬靜的山村，不時傳來斷續(xù)的爆竹和喧囂的鑼鼓”。街道上隨處可見“歡迎標語和彩旗”，村民被鏗鏘的樂聲驚動，姑娘們穿著花花綠綠的新衣服，一隊隊立在土坡上看熱鬧。這是作者第一次接觸人民革命軍隊，“心中有說不出的歡悅與興奮”。傍晚時分，在朱德將軍統(tǒng)領下，軍民一起舉行了一場春節(jié)同樂會，會場里不僅準備有豐盛充足的食物，干部、普通士兵和一般民眾更在會場上一同表演著節(jié)目，絲毫不見任何等級差別與階級畛域。此情此景，讓作者動情地贊許說：“荒村中的春節(jié)，卻也不落寞呀！”［15］159－160作為對照，作者回憶了農(nóng)歷除夕前夜自己一行人在國統(tǒng)區(qū)遭受的冷遇，“傍晚時分，第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部派參謀通知：‘閻長官有請’，我們正準備用晚飯，聽說是閻錫山這時刻派人催請，總該是招待晚宴了，忙披上大衣，顧不上吃飯就出發(fā)了。誰知這位‘閻老西’不愧名副其實，他獨自個兒夸夸其談他的一套‘政見’，絲毫不顧來客饑火中燒，到二更光景才打發(fā)每人一塊酥皮點心（點好人頭，精打細算一塊不多，一塊不少）就宣告‘再見’。弄得我們大年夜異鄉(xiāng)作客，枵腹‘聆訓’，狼狽之至”。［15］166延安喜慶樂觀的街道、歡慶一堂的春節(jié)同樂會會場與國統(tǒng)區(qū)聆聽訓教的宴會空間的懸殊對照，無言卻有力地宣判了共產(chǎn)黨相對于國民政府的政治優(yōu)勢。與舒湮相仿，黃鋼也提供了國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)兩個判然有別的除夕景象。前年作者生活在漢口，除夕夜在外迷迷糊糊鬼混了一陣后回到旅館，做了一個“空虛的夢”。而去年的除夕日，他卻不像前年年底那樣無聊了。作者參加了延安除夕日的“干部晚會”，在會場上，“人們的服裝是一樣的，快樂是一樣的”，［16］毛主席也“自由地插座在群眾中間”，與大家親密接觸、親切交談。伴隨著對國統(tǒng)區(qū)電影院、華麗的理發(fā)店和裝有水汀的房屋等春節(jié)場所的逃離，伴隨著對延安春節(jié)群眾晚會空間的加入，作者得以擺脫了“無聊”，而“接近了斗爭，接近斗爭的生活了”。［16］春節(jié)空間的轉移之旅，表征了作者走向革命隊伍的進程。節(jié)慶空間的高下對照與區(qū)隔對峙，是革命精神強弱有無的鮮明折射。

“民族主義意識形態(tài)要創(chuàng)造一種忠誠力量，其作用就是把所有的個人，即所定義的‘民族成員’都籠罩在有可能成為民族敗類、叛徒和內(nèi)奸的恐怖之中?！保?7］舒湮和黃鋼筆下的節(jié)慶空間都只是一種無言的對比，有的時候，節(jié)慶紀念空間更是成為左翼作家反映、稱許革命斗爭行為的重要場所，如此一來，人們在節(jié)慶紀念所置身和維護的空間場所便成為作家文人“定義”民族英雄與民族敗類的戰(zhàn)斗場所。左翼重要刊物《當代文學》所刊發(fā)的戲劇《國慶之夜》將時間設定在1931 年的“國慶節(jié)”，當晚警察局長和太太去俱樂部玩樂，局長太太先行回家，而后在和主席太太的通話中貶抑民眾的游行和檢查日貨行為，“最討厭的就是什么對日絕交嘍，檢查日貨嘍，這班人們真是胡鬧極了！ ……假使就真的講到要救國的話，也可以依靠這班無知的愚民嗎”？ 緊接著局長太太接到電話，說有一群人要到局長開的公司檢查是否存有日貨，太太便打電話給局長讓他多派些警察前往看護。不久，那班學生及民眾代表和局長公司的店員及警察發(fā)生了爭執(zhí)，提燈巡行的民眾正好經(jīng)過，于是檢查日貨那班人便召集了所有巡行的民眾都停住在那里，包圍鋪門，要沖進去檢查。見此情況，警察便把為首的兩個人抓到警察局去了，而群眾則派大隊人馬擁到警局去，要求釋放那兩個人。另一部分人沖進公司，焚燒所有的日貨。局長知道此事后，下令“一律以武力對待！”必要時可“實行開槍射擊，把風潮壓平”。后來，人群開始用石頭沖打警察，警察開槍還擊，憤怒的人群便沖向局長的住所。驚慌之中，局長太太只好從窗戶跳下。戲劇在“人們的怒吼聲，警用電車的電喇叭的尖銳的長叫聲，槍彈的出管聲”中落幕。［18］在作者筆下，游行示威、要求檢查日貨的學生和民眾是愛國群體，他們與警察作對、沖向局長住所的行為則是被逼迫出來的反抗舉動，是真正吻合“國慶之夜”、吻合“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。相比之下，局長太太、一直在幕后發(fā)號施令的警察局長則是打壓群眾愛國行為，缺乏民族觀念的賣國分子，是政府卑怯行為的典型代表，他們的所作所為則是違背“國慶之夜”、違背“雙十節(jié)”精神的表現(xiàn)。而街道與俱樂部、街道與警察局的不同節(jié)慶空間的劈面交戰(zhàn)，恰恰意味著革命群眾對警察局長及其太太等“民族敗類”大加討伐。由不同節(jié)慶紀念空間的對照，發(fā)展到不同節(jié)慶紀念空間的交戰(zhàn)，相關文學作品形象化且極其有效地完成了“定義”民族敗類，并對之施行民族道義批駁的任務。不同節(jié)慶紀念空間的區(qū)隔對峙，由此成為不同群體政權話語交鋒爭戰(zhàn)的完美寓示。

三、民族國家反抗與相同空間的暗中角力

如果說不同節(jié)慶紀念空間的交鋒主要映射出民族國家內(nèi)部不同派別的政治權力之爭的話，那么在相同空間內(nèi)部發(fā)生的爭奪情況則主要象征著對民族國家外部敵人的反抗，空間爭奪的意義便從權力斗爭的層面演變?yōu)槊褡宸纯沟木S度。

當侵略者攻占領地之后，為了掩蓋侵略痕跡，最大程度消除受殖者的不滿情緒，以便制造馴順服帖的受殖者形象，侵略者總是會大肆訴諸種種精神文化殖民舉措，對受殖者的節(jié)慶紀念進行改造就是典型的殖民策略，“要分裂人民、驅其為奴是不可能的，除非偷走他們的神圣節(jié)日，踩毀他們的圣殿”。［11］211以“偷走神圣節(jié)日”來驅使受殖者“為奴”的方式，又集中體現(xiàn)為殖民者對節(jié)慶紀念空間的涂抹重塑。老舍在小說《四世同堂》里寫到，春節(jié)期間天氣寒冷，日本人占據(jù)了本就不多的煤炭資源，街道上靜悄悄的，了無生氣。民眾在節(jié)日期間的沉寂漠然狀態(tài)事實上隱含著不滿，對統(tǒng)治者構成一種威脅。為了表達自己的“善意”，為了使淪陷區(qū)看起來不那么寂靜可怖，日本人便選定街道舉行了冬季義賑游藝大會。在日本人有意識的裝點之下，淪陷區(qū)的春節(jié)又從冷清變得熱鬧起來，但這一切僅是在“死尸的上面卻插了一些五光十色的紙花”，［19］722被想方設法裝扮起來的街道空間，事實上成了殖民者進行自我美化和俘獲人心的“舞臺”。置身其中的中國人，如若不能識別并防范殖民者的陰謀，就會陷入敵人的圈套之中，麻醉自己的神經(jīng)，自然而然地“忘了什么民族與國家”，甚至會像冠曉荷、大赤包等人那樣，墮落成民族國家的叛徒仍不自知，“他們已失去自己的歷史，可還在這美景中享受著恥辱的熱鬧”。［19］687

面對敵人的侵奪，面對敵人居心叵測的節(jié)慶紀念重塑行為，只有起而應戰(zhàn)，只有竭力庇護自身節(jié)慶紀念的本真性面影，才有可能逃脫民族國家淪喪的危險。在此過程中，對節(jié)慶紀念的空間場所進行爭奪是人們抗爭之舉的重要體現(xiàn)。謝冰瑩在《女兵自傳》里便描寫了一場關于節(jié)慶紀念空間爭奪的悲壯戰(zhàn)役。謝冰瑩從祖國乘輪船抵達日本長崎時，岸上的日本人正在傳播和慶?！盎受娬碱I沈陽，支那軍慘敗”的新聞。很快，作者這個中國人就成了“日本人的眼中釘”，并在接下來的生活中遭遇了接二連三的不幸和辱弄。在課堂上，日本老師會把東北地圖畫在黑板上，用箭頭指出日本兵的進攻路徑，告訴學生，這些地方在軍事上是如何重要，出產(chǎn)如何豐富等等，然后故意用眼光向作者在內(nèi)的中國學生示意。就連當?shù)氐娜毡拘『⒁矊覍页髡呱砩先訑S石子，嘲罵其為“支那人，亡國奴！”在這種“整天受侮辱的刺激生活當中”，人人“都感到一種沉重的壓迫”。人們的熱血，時時在沸騰，“每一顆復仇的心，時時在跳動”。為了舒緩內(nèi)心的民族恥辱和表達莊嚴的民族憤怒，全東京的留學生“在最不自由的環(huán)境里”齊聚一堂，舉行了一次“追悼東北死難同胞大會”。追悼紀念大會前夜，幾位負責布置會場的籌備委員，通宵忙碌，布置會場，掛挽聯(lián)、貼標語、布置主席臺、掛花圈。不料凌晨時分，一百多個偵探和警察，大搖大擺走進了會場，“他們?nèi)缗R大敵似的那么來勢洶洶，從大門開始，就四人一組地站起崗來”。等到謝冰瑩的同學陸續(xù)到來時，每個人都要經(jīng)過偵探們的嚴格搜查，緊接著那些“沒有人性像野獸一般”的偵探和警察，變得更加粗暴了，他們沖進會場，撕下主席臺上的中山先生遺像和“復仇雪恥”四個大字，撕下所有的挽聯(lián)和標語。謝冰瑩等人則立刻宣布開會，“每個到會的人，比死了父母還感到傷心，他們沒有一點聲音地站在那里，靜靜地為東北的死難烈士致哀”。當主席報告開會的意義，剛說到“日本帝國主義者”幾個字的時候，就被一個偵探拖下臺來；然而第二個人又接著跑上臺去，以更加激昂的語氣宣講紀念要義，第二個人同樣被偵探拖下來，而且被重重地打了兩下耳光；接著，第三個、第四個又接連跑上去，自然又被日本軍警“用暴力拖下來了”。很快，會場爆發(fā)了騷動，大家不約而同地大聲叫著“打倒日本帝國主義！ 誓為東北同胞復仇！”等口號，同時用凳子向日本軍警頭上擊去。日本軍警拔出手槍來劈劈拍拍地放了幾槍，妄圖鎮(zhèn)壓中國學生，卻“更激動我們的感情，更增加我們的仇恨”。［20］

通過張貼挽聯(lián)、懸掛標語、安置花圈，中國留日學生對“追悼東北死難同胞大會”會場的一系列精心布置行為，是一種典型的政治化的空間塑形策略。經(jīng)由此，客觀的會場被賦予了濃郁的民族國家憤激情緒。而日本軍警對會場的沖擊和破壞，則是“入侵者有意毀滅紀念空間”的惡行，旨在“達到歪曲或抹煞記憶的目的”。［21］在此情況下，中國學生對紀念會場的誓死守護，在紀念會場上發(fā)生的破壞與反破壞的悲壯的空間爭奪場面，展現(xiàn)出了撼人心魄的民族反抗精神。

借助節(jié)慶紀念空間的爭奪來宣揚和禮贊民族抗爭精神同樣體現(xiàn)在老舍的長篇小說《四世同堂》里。為了將受殖者制造成服帖的順民，日本政府特意挑選在雙十節(jié)這天組織全北平的中小學生沿街大游行，“慶?！闭碱I保定。街道的汽車上、電車上、人力車上，街道上的人家與鋪戶的門前，都張燈結彩，學生們被強制性組織起來，要求手持寫有“大日本萬歲”字樣的小紙旗，走向天安門廣場，去聆聽日偽政府官員的“訓令”，去“向日本旗與日本人鞠躬！”［22］270中國學生在街頭行進，日本軍人則高站于街道四周；中國學生被限制在天安門廣場，日本軍人則聳立于城樓上俯視周遭。這種精心設計的位置安排，顯然是“將不同的人或事物置放在不同的對位關系中”，以便塑造出一種“視覺權力”，“直接體現(xiàn)出對位者之間的權力關系”［12］124的空間策略，最終目的是希望以此來讓中國人“去收容歷史上未曾有過的恥辱！”“去在日本人面前承認自己是亡國奴！”［22］267學生們雖然不能抗拒游行的命令，但卻將敵人期望的熱鬧、歡快、乖巧的大游行改編成了“嚴肅的、悲哀的、含淚的”“亡國游行”，他們“低著頭，含著淚，把小的紙旗倒提著，他們排著隊，像送父母的喪似的，由各處向天安門進行”。［22］259當學生來到天安門，當敵人開始宣講時，天安門的肅靜和學生的沉默將敵人的一切做派凸顯得越發(fā)渺小，敵人、敵旗，在高大城樓的“鎮(zhèn)壓”下“仿佛不過是一些毫無分量的毛羽”，日本人的講話聲也如“一個小兒向大?？窈耙宦暋蹦前銦o足輕重，沒有任何反響，“那廣播的音樂沒有使天安門前充滿了聲音，而只像遠遠的有人在念經(jīng)或悲啼——一種好自殺的民族的悲啼。遠遠的那些兵，在天安門與正陽門的下面，是那么矮小，好像是一些小的黑黑的寬寬的木棒子；在天安門前任何丑惡的東西都失掉了威風”。［22］274－275學生們一聲不出，天安門莊嚴肅靜，敵人不得不承認自己“仿佛受了誰的愚弄”，“好像一個猴向峨眉山示威”。［22］276盡管《四世同堂》里學生并未像謝冰瑩《女兵自傳》里描寫的留日學生那樣奮起反抗，但當學生們沉默著、悲哀著通過街頭，沉默著到天安門“聆聽”日本人的訓誡時，他們便以一種無言的方式對自身的民族尊嚴進行了頑強衛(wèi)護，對侵略者表達了莊重的不滿。

中國學生對街頭和天安門等紀念空間的沉默化使用，可類比于王笛筆下普通民眾在街頭上演的“弱者反抗”行為，“民眾發(fā)現(xiàn)在街頭謀生和從事娛樂活動越來越困難，他們自己能夠支配的公共空間越來越小，因此他們?yōu)榫S持對街頭的利用而斗爭。他們的斗爭方式一般是日常的和非暴力的，這就是‘弱者的反抗’的典型形式。雖然這種反抗通常都不能達到他們的目的，但畢竟體現(xiàn)了他們的訴求”。［23］從這個意義上來說，《四世同堂》里中國學生面對敵人的強制性要求時的沉默回應，宛若一種不動聲色卻極為有效的武器，消解了侵略者苦心孤詣的空間殖民策略，也就消解了殖民者的順民制造意圖。

時間與空間是影響中國現(xiàn)代文學發(fā)展演變的兩大元素，從時間和空間角度研究現(xiàn)代文學，已經(jīng)成為學界的潮流。關于中國現(xiàn)代文學的空間研究，勢頭強健、成果豐碩，不過以往的研究很少注意戰(zhàn)時中國語境下的節(jié)慶紀念空間在文學作品內(nèi)部的鏡像式面影。之所以需要探究戰(zhàn)時中國文學的節(jié)慶紀念空間敘寫，不僅僅是出于研究薄弱的考慮，更重要的是戰(zhàn)時中國文學節(jié)慶紀念敘寫的空間塑形策略，還呈現(xiàn)出外在的空間場所被作家文人征用轉化為文學作品內(nèi)部重要成分的獨特方式，由此可以加深我們對文學重構社會歷史的認識和理解。

著名的節(jié)日理論研究專家莫娜·奧祖夫有言：“對節(jié)日的情感似乎就是從對空間的明智安排中產(chǎn)生出來的；正如設計完善的烏托邦城市會消除一切沖突，一個明確劃定所用空間的節(jié)日也應能避免一切意外與雜亂。這個空間必須找到：有時是創(chuàng)造出來的，有時是重新劃分出來的，但必須是邊界清晰且完全騰空，還需要畫好位置和安排通道?！保?］183對節(jié)慶紀念空間的創(chuàng)造、劃分和安排，正是戰(zhàn)時中國文學節(jié)慶紀念敘寫的重要面向。首先，戰(zhàn)時中國作家會將一系列節(jié)慶紀念儀式和廣場、街道、戰(zhàn)地等特殊的節(jié)慶紀念空間場所相疊加，在此情況下，那些客觀且冰冷的外部空間場所就被改造成了主觀化的精神性空間場所。特定節(jié)慶空間與紀念儀式的組合，最大程度調(diào)動、渲染和激發(fā)了群體的抗爭勢能。其次，不同個體或派別所身處的不同節(jié)慶空間場所，以及相同個體或派別在不同節(jié)慶紀念空間的體驗感知，往往成為戰(zhàn)時中國作家劃分革命者與墮落者、民族英雄與民族敗類的重要手段。不同節(jié)慶紀念空間的對照與爭奪，就此成為民族國家內(nèi)部不同政權話語交鋒的場所。最后，當戰(zhàn)時中國作家將筆墨轉向同一處節(jié)慶紀念空間的形構時，人們在此空間內(nèi)部的不同占位、不同反應和不同言行，成為侵略者與反抗者對立撕扯心態(tài)的明確寓示。于是，相同節(jié)慶紀念空間的內(nèi)部爭奪，又會折射出民族國家反抗的頑強面影。