管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

“方鴻漸從上海來到了三閭大學(xué),在這個小社會里,上自校長、各院系主任,下至職員、員工家屬、學(xué)生,都互相傾軋、勾心斗角,‘訓(xùn)導(dǎo)長’李梅亭滿口仁義道德、滿腹男盜女娼,假洋博士韓學(xué)愈外形木訥、內(nèi)心齷齪,校長高松年是個道貌岸然、老奸巨猾的偽君子,陸子瀟與顧爾謙之流等一心攀龍附鳳、專事吹拍、淺薄猥瑣”(1)高遠(yuǎn)東、戴波《從錢鐘書的〈圍城〉看中西文化精神的融匯》，《山東社會科學(xué)》2017年第2期。另如周水濤《〈圍城〉的戲謔性初探》(《天津大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期)亦寫道：“三閭大學(xué)更是一團(tuán)糟：高松年、汪處厚、韓學(xué)愈、李梅亭和顧爾謙等人卑鄙無恥靈魂骯臟，陸子瀟和劉東方等人平庸無能，但在爭名奪利、勾心斗角方面卻都頗有造詣，就連那些還沒成為知識分子的學(xué)生也刁滑頑劣”。,這應(yīng)該是學(xué)界對三閭大學(xué)的普遍看法。在本文看來,它過于簡單粗糙,忽略了太多有價值的細(xì)節(jié)與內(nèi)容。三閭大學(xué)值得認(rèn)真仔細(xì)地研究一下。

一

三閭大學(xué)是高松年奉命籌建的,除了視之為“偽君子”,另有研究者稱其“接近于反面人物”[1],問題就來了:教育部怎么會叫這種人辦大學(xué)呢?換一種問法:他憑什么能當(dāng)大學(xué)校長呢?

實(shí)行導(dǎo)師制時,“鴻漸說:‘你從前常對我稱贊你這位高老師頭腦很好,我這次來了,看他所作所為,并不高明?！灵拐f:‘也許那時候我年紀(jì)輕,閱歷淺,沒看清人。不過我想這幾年來高松年地位高了,一個人地位高了,會變得糊涂的’”[2]246?！安贿^”后面的話其實(shí)是趙辛楣為自己找臉面;高松年并不高明,不是地位高了之后才這樣,而是本來如此。但,他有一塊燦爛耀眼的招牌,即曾在外國研究昆蟲學(xué),有海外留學(xué)背景,這讓“年紀(jì)輕,閱歷淺”的趙辛楣心生崇敬——連中國文學(xué)這樣的“國貨土產(chǎn)”,都需要外國招牌,方可維持地位[2]19,可見這塊招牌有“一俊遮百丑”之功效。況且,《圍城》第六章一開始這樣介紹高松年:

三閭大學(xué)校長高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難,可以形容科學(xué),也可以形容科學(xué)家……科學(xué)家像酒,愈老愈可貴,而科學(xué)像女人,老了便不值錢。將來國語文法發(fā)展完備,總有一天可以明白地分開“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”,或者說“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”。[2]215

有論者認(rèn)為,這段話“近乎文字游戲,或繞口令。對塑造高松年的形象并無多大的作用”[3],沒有存在的必要。這表明這段話完全未被讀懂。的確,看起來從第二句話開始它在拿“老科學(xué)家”作游戲文章,但里面其實(shí)大有文章:高松年根本就不是一個真正的科學(xué)家,只是混了個“科學(xué)家”的頭銜。說他是“老科學(xué)家”,不是說他是愈老愈可貴的“老的科學(xué)家”,而是說他是“老科學(xué)的家”,因?yàn)樗目茖W(xué)成果(如果有的話)早就“老”了,意即不值錢了、過時了、被科學(xué)界淘汰了。(“科學(xué)老家”，按“科學(xué)的老家”理解，也是這個意思)換言之,高松年之所以被稱為“老科學(xué)家”,只因?yàn)樗嵌昵暗摹袄狭魧W(xué)生”。方鴻漸曾嘲笑曹元朗“念念不忘是留學(xué)生,到處掛著牛津劍橋的幌子”[2]95,高松年的幌子沒這么有名,卻比曹元朗時間早、資格“老”?！袄狭魧W(xué)生”就是他最燦爛耀眼的招牌,或者說最大的資本,也是教育部選他辦大學(xué)的主要考慮因素。(2)小說寫得頗有諷刺意味:“他是二十年前在外國研究昆蟲學(xué)的;想來二十年前的昆蟲都進(jìn)化成為大學(xué)師生了,所以請他來表率多士”。有這樣的教育部才真是教育的不幸!

另外,“外國科學(xué)進(jìn)步,中國科學(xué)家晉爵。在外國,研究人情的學(xué)問始終跟研究物理的學(xué)問分歧;而在中國,只要你知道水電、土木、機(jī)械、動植物等等,你就可以行政治人”(3)注意“;”后面的用詞是“知道”,而非“研究”或“鉆研”。可見高松年之流的學(xué)術(shù)水平是多么差,甚至根本不能稱為“學(xué)術(shù)”,只是“知道”而已。。表面上比較中外學(xué)者、學(xué)術(shù)之差異,實(shí)際上是要告訴讀者:在外國“知道”了昆蟲的高松年,回國之后就放棄了科學(xué)研究,轉(zhuǎn)而在“人情的學(xué)問”上下功夫,“老于世故”[2]221,煉就了一身“最能適應(yīng)環(huán)境”的應(yīng)酬本領(lǐng),“對什么人,在什么場合,說什么話”[2]275,憑著多年積累的人脈資源獲得了辦大學(xué)的權(quán)力——介紹伯父汪處厚來當(dāng)中國文學(xué)系主任的教育部汪次長應(yīng)該發(fā)揮了作用。

做學(xué)問的不是科學(xué)家,辦大學(xué)的不是教育家,而是精通人情世故的老油子;“學(xué)而優(yōu)則仕”顯然只是書生理想,因?yàn)槭送就〞撑c否關(guān)鍵看人脈資源。如此看來,只要人情文化的土壤存在,三閭大學(xué)就會存在。

二

朋友擔(dān)心新辦而尚未成名的學(xué)校,“請不到名教授”,高松年乃有所謂“至理名言”應(yīng)對(帶圈字符為引者所加):

①名教授當(dāng)然很好,可是因?yàn)樗拿?學(xué)校沾著他的光,他并不倚仗學(xué)校里的地位。②他有架子,有脾氣,他不會全副精神為學(xué)校服務(wù),更不會絕對服從當(dāng)局的指揮。③萬一他鬧別扭,你不容易找替人,學(xué)生又要借題目麻煩。④我以為學(xué)校不但造就學(xué)生,并且應(yīng)該造就教授。⑤找一批沒有名望的人來,他們要借學(xué)校的光,他們要靠學(xué)校才有地位,而學(xué)校并非非有他們不可,這種人才真能跟學(xué)校合為一體,真肯出力為公家做事。⑥學(xué)校也是個機(jī)關(guān),機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理,在健全的機(jī)關(guān)里,決沒有特殊人物,只有安分受支配的一個個分子。⑦所以找教授并非難事。[2]216-217

①②③的意思簡言之便是:名教授難伺候。這確實(shí)是個問題。④聽上去很好,⑤卻走上了歪路:既然名教授難伺候,那么就找“沒有名望的”,原來高松年的解決之道只是以無名取代有名,作一作表面文章而已。⑥更是暴露了他的獨(dú)裁面目。⑦最終表明他不是要“造就”教授,而只是“找教授”。這二者并不矛盾,因?yàn)樗胰水?dāng)教授豈不就是“造就”了教授?

朋友對此傾倒不已,高松年“從此動不動發(fā)表這段議論,還加上個帽子道:‘我是研究生物學(xué)的。學(xué)校也是個有機(jī)體,教職員之于學(xué)校,應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——’這至理名言更變而為科學(xué)定律了”[2]217。殊不知,“科學(xué)管理”的帽子底下只是個獨(dú)裁的腦子;所謂“科學(xué)定律”本質(zhì)是反科學(xué)、反教育、反人類的。

“我是研究生物學(xué)的”,這個“我”的自覺身份不是科學(xué)家,而是掌握人事大權(quán)的校長;“教職員之于學(xué)?！比缂?xì)胞之于有機(jī)體,如是則“教職員”的根本角色就不是教育者,而是服從者。不找名教授,因?yàn)樗麄儭安粫^對服從”;要找就找那些“沒有名望的”,能聽命于己“安心受支配的”。所謂“科學(xué)定律”實(shí)際考慮的只是如何讓三閭大學(xué)成為高公館、他高松年如何做高老太爺?shù)膯栴}。

基于這個“科學(xué)定律”,找教授當(dāng)然并非難事。事實(shí)上,連找也不必找:李梅亭是老同事,招來當(dāng)教授;趙辛楣是崇敬自己的學(xué)生,招來當(dāng)教授,連他推薦的方鴻漸也給個教授當(dāng)。李梅亭再怎么不堪,畢竟還有半箱子文學(xué)卡片,顧爾謙除了會做一只脅肩諂笑的狗之外(4)旅程結(jié)束時,趙辛楣說:“李梅亭不用說,顧爾謙脅肩諂笑的丑態(tài),也真叫人吃不消”。剛到三閭大學(xué),聽說學(xué)生開會歡迎李梅亭,顧爾謙便立即送上奉承,“說完笑瞇瞇地望著李梅亭,這時候,上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多少表情的效果”,意思很明顯:顧爾謙就是一只沒尾巴的狗。,啥也沒有,啥也不是,只因?yàn)槭歉咚赡甑倪h(yuǎn)親,也被聘為歷史系副教授(5)顧爾謙剛出場時,小說寫他“好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的,快樂像沸水似的洋溢滿桌”,被聘為副教授都不敢相信這是真的,可見高松年真能“造就”教授!。有意思的是,到三閭大學(xué)露出狗的本相之后,顧爾謙就徹底銷聲匿跡了,然而他的“精神”則進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大——?dú)v史系更大的一條狗、比副教授體面的“臺柱教授”陸子瀟上場了。

若說高松年招的全是李、顧這路貨色,似乎并不符合事實(shí),他在韓學(xué)愈身上就頗下了一番考察評判的工夫:韓學(xué)愈“未老先禿,可見腦子里的學(xué)問多得冒上來,把頭發(fā)都擠掉了”[2]232;再看履歷上寫“著作散見美國《史學(xué)雜志》、《星期六文學(xué)評論》等大刊物中”,令高松年刮目相看,因?yàn)椤霸谕鈬锷习l(fā)表作品,這非有真才實(shí)學(xué)不可”[2]232;最后,聽說韓太太是美國人,高松年簡直改容相敬了,因?yàn)椤澳苋⑼鈬掀欧蔷ㄎ鲗W(xué)不可”[2]232。韓學(xué)愈就這樣從“腦子里的學(xué)問多”到“有真才實(shí)學(xué)”到“精通西學(xué)”而成了三閭大學(xué)等次最高的系主任。

高松年并未認(rèn)識到自己的這番考評既是無效論證、又是不可靠論證。(6)無效論證和不可靠論證參考了斯蒂芬·霍曼的《邏輯學(xué)是什么》,楊武金譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第4-9頁。無效論證的本質(zhì)特征是:當(dāng)其前提都真時,結(jié)論不必然真。很明顯,“未老先禿”與“腦子里的學(xué)問多”之間沒有必然聯(lián)系。同樣的謬誤亦存在于后面兩個“非”字句中,無需多言。不可靠論證除了包含無效論證(即無效論證皆是不可靠的),還指另一種情況:至少有一個前提假。韓學(xué)愈所謂的“在外國刊物上發(fā)表作品”不過是在刊物的“通訊欄”或“人事廣告欄”刊登了二三十個字的小廣告;所謂美國籍的太太是在“中國娶的白俄”[2]232;至于“未老先禿”,我們雖然無法確定這是在理發(fā)店制造的表象,但無礙于得出結(jié)論:韓學(xué)愈是一個不學(xué)無術(shù)而善于逢場作戲的大騙子。

高松年被騙是因?yàn)楦咚赡瓯救苏沁@樣一個慣做文章的騙子,只是在騙的造詣上略遜一籌,他還有點(diǎn)“做”。且看他對老實(shí)人方鴻漸編造那封莫須有的信,“假驚異的表情做得惟妙惟肖,比方鴻漸的真驚惶自然得多”[2]222;而韓學(xué)愈則達(dá)到了完全自然的境界:“木訥樸實(shí)”是他的看家本領(lǐng),因?yàn)樘焐悬c(diǎn)口吃,講話少、慢、著力,“誠懇安詳,像個君子”;當(dāng)高松年要看他的大作時,“坦然”說全擱在淪陷區(qū)老家,“高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事”[2]232。由此觀之,高松年考察韓學(xué)愈本質(zhì)上是兩個騙子的較量與表演。

著名學(xué)者兼教育家任鴻雋先生曾說:“學(xué)生不是學(xué)校的主人翁……校長、教員尤其不是了。那嗎,學(xué)校的主人翁究竟是誰呢?我們以為學(xué)校是為了一個共同目標(biāo)設(shè)立的多元組合體,不能任意偏重一部分而抹煞其余。若不得已而要指出一個東西來做學(xué)校的主體,我們以為只有‘學(xué)術(shù)’兩個字可以當(dāng)?shù)谩W(xué)術(shù)確是學(xué)校目的的所在”[4]。可是,在“科學(xué)老家”高松年的“科學(xué)定律”指導(dǎo)之下,不必提“學(xué)術(shù)”,連教職工和學(xué)生都算不得三閭大學(xué)的主人翁,它的“主體”只是人情和世故、只是謊言和算計(jì)、只是表面文章。

三

導(dǎo)師制提供了一個值得深入剖析的案例。

李廣田在1938年9月23日日記中寫道:“晚飯后,開訓(xùn)導(dǎo)會議,發(fā)給教部訓(xùn)令‘中等以上學(xué)校導(dǎo)師制綱要’及‘應(yīng)注意之各點(diǎn)’,用意甚佳,唯視能否實(shí)行耳”(7)見《李廣田文集》第五卷,山東文藝出版社,1986年,第102頁。導(dǎo)師制沒了下文,多半因此時作者與分校師生居無定所,正在流亡途中。,可見,導(dǎo)師制并非一無是處,但李廣田日記此后再沒提導(dǎo)師制的事,故他那里的實(shí)行情況不得而知。

就《圍城》所寫來看,三閭大學(xué)實(shí)行的是部視學(xué)的改良版導(dǎo)師制。部視學(xué)認(rèn)為牛津劍橋的導(dǎo)師制離“師生共同生活的理想”相去甚遠(yuǎn),于是他把“學(xué)業(yè)導(dǎo)師”和“道德導(dǎo)師”合二為一,擴(kuò)大導(dǎo)師責(zé)任,“隨時隨地要調(diào)查、矯正、向當(dāng)局匯報(bào)學(xué)生的思想”[2]244,甚至“學(xué)生畢業(yè)后在社會上如有犯罪行為,導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)”[2]246;相比之下,“納粹黨教育制度”都要自愧謀劃不周呢。

但,“學(xué)生的思想”以及將來的“犯罪行為”充其量是個不錯的談資,算不得“共同生活”的正題,老師們根本關(guān)心的乃是切身的生活感受——“世界上大事情像可以隨便應(yīng)付,偏是小事倒絲毫假借不了”[2]62,這是最真實(shí)的人性心理。部視學(xué)在酒席上說:“咱們當(dāng)學(xué)生的面,絕對不許抽煙,最好壓根兒戒煙”——這才是進(jìn)入了正題——但他自己“并沒有戒煙,菜館里供給的煙,他一支一支抽個不亦樂乎,臨走還帶了一匣火柴”[2]244。如此言行不一似乎意在諷刺,其實(shí)人家說得清楚,禁煙的前提是“當(dāng)著學(xué)生的面”,沒有學(xué)生在場,那還裝什么導(dǎo)師?——“用意最佳”的“師生共同生活的理想”又將是一篇冠冕堂皇的表面文章。

部視學(xué)下來指導(dǎo),訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭負(fù)責(zé)具體實(shí)施。李梅亭進(jìn)一步提出,“師生戀愛是有傷師道尊嚴(yán)的,萬萬要不得,為防患未然起見,未結(jié)婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師”[2]245——“為防患未然起見”之前的話是大道理,應(yīng)該承認(rèn);之后的話是具體措施,卻無法接受。為什么沒毛病的大前提卻帶來了不可接受的后果?因?yàn)槿藶榈脑O(shè)防違反了自然、悖離了人性。更重要的是,李梅亭沒想到他這番議論的語境含義單單指向了趙辛楣,因?yàn)槁牨姰?dāng)中只有趙辛楣未婚。如此一來,就讓趙辛楣覺得李梅亭故意跟他過不去。本來是教育事業(yè)的討論與設(shè)計(jì),終于又演變成了私人之間的是非恩怨。于是,趙辛楣便“質(zhì)問”李梅亭,“結(jié)了婚而太太沒帶來的人做得做不得女學(xué)生的導(dǎo)師”,這戳中了李梅亭的痛點(diǎn),他便支吾其詞,請趙辛楣不要誤會[2]245。究其根源,三閭大學(xué)用好色嫖娼的李梅亭作訓(xùn)導(dǎo)長而大談男女之防本身就是個笑話,正如教育部用抽煙不停的視學(xué)來為師生設(shè)計(jì)“理想”生活一樣。

“師生共同生活的理想”重頭戲是師生一日三餐同桌吃飯,這在導(dǎo)師制討論會上引起了“一致抗議”。此事可以載入史冊,因?yàn)椤耙磺袝h上對于提案的贊成和反對極少是就事論事的。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成這提議是跟反對這提議的人過不去。有人因?yàn)榉磳蛸澇傻娜撕妥约河薪磺?所以隨聲附和。今天的討論可與平常不同,甚至劉東方也不因韓學(xué)愈反對而贊成”[2]248。這種反常表明所謂“共同生活的理想”是如此乖離人情人性,以致于只要是個無毛兩足動物,就難以接受它。當(dāng)然,“一致抗議”并不意味著這一刻三閭大學(xué)真地成了一個“有機(jī)體”,仍然是各有各的理由、各打各的算盤:物理系主任沒帶家眷,所以若不用導(dǎo)師出飯費(fèi),還可以考慮師生同餐;自家飯菜好,所以汪處厚說即使學(xué)校出錢,家里也不省柴米;韓學(xué)愈聲稱有胃病,只能吃面食,“跟學(xué)生同吃米飯,學(xué)校是不是擔(dān)保他生命的安全”[2]248;數(shù)學(xué)系主任出了一道數(shù)學(xué)難題,怎樣把導(dǎo)師向各桌分配;趙辛楣則認(rèn)為“學(xué)生吃飯也應(yīng)當(dāng)自由,導(dǎo)師制這東西應(yīng)當(dāng)聯(lián)合旁的大學(xué)向教育部抗議”[2]249。

與前幾位的反對不同,趙辛楣要從根本上取消導(dǎo)師制,跟老師高松年大唱反調(diào)。因?yàn)楦鞔髮W(xué)對導(dǎo)師制并無積極反應(yīng),唯高松年“最熱心奉行”[2]244,因?yàn)檫@跟自己的“科學(xué)定律”合拍,“細(xì)胞和有機(jī)體的關(guān)系”再次借機(jī)闡明;他并且“嚴(yán)肅地說:‘我覺得在坐下吃飯以前,由訓(xùn)導(dǎo)長領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生靜默一分鐘,想想國家抗戰(zhàn)時期民生問題的艱難,我們吃飽了肚子應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)效國家社會,這也是很有意思的舉動”[2]249-250,可他自己“吃飽了肚子”就到汪家去騷擾汪太太。若實(shí)行師生同餐,機(jī)會豈不更多?(8)見《汪太太是個“人物”——〈圍城〉探秘之三》,載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2020年第2期。高松年“因公事應(yīng)酬繁忙”,不必同餐?！w辛楣后來成為高松年的“情敵”原來早有預(yù)兆(伏筆),《圍城》之匠心令人嘆服!

李廣田說導(dǎo)師制“用意甚佳”,只是擔(dān)心“能否實(shí)行”;而在三閭大學(xué),導(dǎo)師制披上了“師生共同生活的理想”的新衣,上演了一幕幕鬧劇,這樣的情景并不僅僅存在于三閭大學(xué)吧。

四

《圍城》第六章一開始大談高松年的“科學(xué)定律”與“有機(jī)體”,接著便是汪處厚安排茶會戲耍李梅亭:“當(dāng)系主任和結(jié)婚一樣,‘先進(jìn)門三日就是大’。這開會不是歡迎,倒像新姨太太的見禮”[2]219,他握著李梅亭的手,“好半天搓摩不放,仿佛捉搦了情婦的手”[2]219-220。后來他告訴方鴻漸:“講師比通房丫頭,教授比夫人,副教授呢,等于如夫人……丫頭收房做姨太太,是很普通……姨太太要扶正做大太太,那是干犯綱常名教,做不得的”[2]294。汪處厚帶來了有趣的類比:大家庭不同身份與地位的女人的心計(jì)與斗爭扎根于大學(xué)場域。大學(xué)老師的醋勁、心思與手段與大家庭婦女并無二致。所謂“有機(jī)體”,實(shí)質(zhì)是一個派系林立、明爭暗斗、私利至上、吃與被吃的小型官場——方鴻漸感慨:“怎么學(xué)校里還有這許多政治暗斗?倒不如官場爽氣”[2]227-228。

汪處厚這樣開導(dǎo)方鴻漸:你在本校升不到教授,便放出風(fēng)聲別的學(xué)校以教授相聘,以此自抬身價[2]294?？上Х进櫇u沒有機(jī)會施展這一手,韓學(xué)愈有。

韓學(xué)愈讓外國語文系聘自己的太太當(dāng)教授,劉東方以“她沒有資格,英文都不會講”而拒絕,韓學(xué)愈便大罵劉東方“不會講英文,編了幾本中學(xué)教科書,在外國暑期學(xué)校里混了張證書,算什么東西”[2]227。后來丁組的學(xué)生氣走孫柔嘉,方鴻漸填了缺,韓學(xué)愈便來見高松年,聲明他太太絕不想在這兒教英文,還請劉東方的妹妹到他的系當(dāng)助教(表面以德報(bào)怨、慷慨好意只是要暗施離間計(jì))。高松年很高興,順嘴說下學(xué)年一定聘韓太太幫忙,“韓學(xué)愈高傲地說:‘下學(xué)年我留不留,還成問題呢。統(tǒng)一大學(xué)來了五六次信要我和我內(nèi)人去?！咚赡昝袼灰?他夫人的事下學(xué)年總有辦法”[2]248。當(dāng)方鴻漸被解聘之后,韓學(xué)愈“拉了白俄太太在家里跳躍得像青蛙和虼蚤,從此他的隱事不會被個中人揭破了”[2]305,顯然他毫無離開三閭大學(xué)的意思。

只是他忘乎所以,不知道方鴻漸早把假文憑的事全盤告訴了劉東方,后者“又驚又喜,一連聲說‘哦’”(9)劉東方似乎反應(yīng)過度,但想到韓學(xué)愈曾揭他老底(“在外國暑期學(xué)校里混了張證書”),他無力反駁,如今終于抓住了韓學(xué)愈的把柄(他的證書還不如自己的呢,自己畢竟還在學(xué)校里混過,他是直接買的),焉能不興奮激動?還要說明的是:方鴻漸這次泄密與下文所說的“愛搬嘴”不同。首先,韓學(xué)愈買假文憑的秘密不是方鴻漸故意打聽別人隱私而得來的;其次,此事劉東方牽涉其中(他的妹妹在歷史系常聽見學(xué)生對韓學(xué)愈說方鴻漸在課堂上罵劉東方),方鴻漸只對他談及,并未對其他人或在公開場合說起。這其實(shí)是方鴻漸對韓學(xué)愈卑劣詭計(jì)的報(bào)復(fù):韓拉攏自己系的三個學(xué)生吃飯,叫他們上劉東方的甲組英文而到方鴻漸的丁組旁聽,專門挑錯,暗使一石二鳥之計(jì)。方鴻漸發(fā)現(xiàn)后,“愈想愈恨”,“一向還以為他要結(jié)交自己,替他守秘密呢!”[2]253下面關(guān)于方鴻漸解聘之事亦可參考該文。。雖然劉東方叮囑方鴻漸別把韓學(xué)愈的秘密講出去,并且后來劉、韓二家關(guān)系升溫,似已結(jié)成利益同盟,但韓學(xué)愈的隱事早晚會盡人皆知。

為什么呢?這涉及三閭大學(xué)最有趣的一個特色:陸子瀟“講話時喜歡竊竊私語,仿佛句句是軍國機(jī)密”[2]228,把孫柔嘉被學(xué)生欺負(fù)的事告訴方鴻漸之前,先叮囑方鴻漸“嚴(yán)守秘密”[2]239;汪處厚把自己“下學(xué)期也許負(fù)責(zé)文學(xué)院”的消息告訴方鴻漸、趙辛楣時,叮囑“這話別說出去”[2]263;韓學(xué)愈沉默寡言,“仿佛每個字都有他全部人格作擔(dān)?！盵2]231;高松年的口頭禪除了“有機(jī)體”,就是“嚴(yán)守秘密”,如在汪家飯局上,他最后提醒:“今天所講的話,希望各位嚴(yán)守秘密”[2]281。“嚴(yán)守秘密”堪稱三閭大學(xué)教職工必備之道德素養(yǎng)與職業(yè)要求。

但另一方面,汪處厚譏刺陸子瀟是個“愛搬嘴”的“小人”,而他自己就搬了不少嘴,如在飯局上說李梅亭“在鎮(zhèn)上嫖土娼”[2]279——這事是怎么傳出去的呢?因李梅亭說什么未婚的先生不得做女生的導(dǎo)師,趙辛楣很生氣,對方鴻漸說:“這瞎子真渾蛋,有一天我把同路來什么蘇州寡婦、王美玉的笑話替他宣傳出去”[2]245,既有這句話,那就表明這事不是趙辛楣傳出去的。(《圍城》字里行間的障眼法或煙霧彈實(shí)在不少)方鴻漸和孫柔嘉也不會說這種事,唯一的“作案人”就是顧爾謙。本文前已談及,雖然顧爾謙到三閭大學(xué)后銷聲匿跡,但其精神與靈魂由陸子瀟進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大:他把李梅亭一路上的所作所為告訴了同系的陸子瀟,“嚴(yán)守秘密”的陸子瀟“然后把這事講出來”了。孫柔嘉到校三四天就看明白了:“這學(xué)校像個大家庭,除非你住在校外,什么秘密都保不住,并且口舌多得很”[2]227。正因?yàn)閯|方叮囑方鴻漸別把韓學(xué)愈的秘密告訴別人,所以韓學(xué)愈的秘密將來正是由他告訴了別人。上下異口同聲“嚴(yán)守秘密”的三閭大學(xué)其實(shí)守不住任何秘密,任何事情在三閭大學(xué)都是有名無實(shí)。

五

于是,方鴻漸的特立獨(dú)行與可貴之處就顯現(xiàn)出來了。

方鴻漸履歷上沒開學(xué)位,在高松年看來,“只是個各國游蕩的‘游學(xué)生’”[2]217。這個評價被某些研究者拿來作為對方鴻漸的定評,實(shí)在是太輕信了高松年而冤枉了方鴻漸。(10)例如,楊義便說方鴻漸“在倫敦、巴黎、柏林‘游學(xué)’四年,全無心得”。參考《方鴻漸留學(xué)生活之細(xì)考——〈圍城〉探秘之一》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2018年第5期)對此之解釋。趙辛楣稱李梅亭是“瞎子”是因?yàn)楹笳吒叨冉?高松年雖不近視,卻也是個“瞎子”,大騙子韓學(xué)愈竟被他視為難得的人才,“瞎”得豈不更厲害嗎?他對方鴻漸不中聽的評價同樣是不識貨。

初來的方鴻漸不知道自己是什么系,后來他也沒有什么派系。汪處厚在飯局上說學(xué)校已有了“從龍派”“粵派”“少壯派”“留日派”,而他自己也正在搞一個“汪派”。所謂“從龍派”就是高松年的親戚或門生故交,方鴻漸因?yàn)橼w辛楣的關(guān)系,“算‘從龍派’的外圍或者龍身上的蜻蜓”[2]274;坦白地說,方鴻漸無足輕重、可有可無。

方鴻漸從不拉幫結(jié)派,結(jié)黨營私。如果愿意,他完全可以跟劉東方的妹妹成婚——劉東方以為,方鴻漸“是自己保全的人,應(yīng)當(dāng)感恩識抬舉,跟自己結(jié)這一門親事,他的地位也可以鞏固了;這樣好機(jī)會要錯過;除非這人是個標(biāo)準(zhǔn)傻瓜”(11)見《圍城 人獸鬼》第265頁?！斑@樣好機(jī)會要錯過;除非這人是個標(biāo)準(zhǔn)傻瓜”中的“;”似應(yīng)為“,”。這或者是出版社排校錯誤,或者是《圍城》本身的一個小失誤。——可方鴻漸就是這樣一個不按人情世故出牌的“標(biāo)準(zhǔn)傻瓜”。做媒失敗后,汪處厚仍然關(guān)心、拉攏方鴻漸,方鴻漸有意與之保持距離:“汪處厚說:‘今天天氣很好,咱們到田野里走一圈,好不好?或者跟我到舍間去談?wù)?就吃便飯,何如?’鴻漸當(dāng)然說,愿意陪他走走”[2]293-294,“當(dāng)然”這個詞用得好,不可或缺。

除了放不下孫柔嘉,方鴻漸把全副心思都用在教學(xué)上。孫柔嘉第一次來找,“鴻漸正在預(yù)備講義”(12)比較趙辛楣:因?yàn)槭恰靶ｉL的紅人”[2]225,忙于接客之類事務(wù)。小說另一處寫道:盡管對論理學(xué)不感興趣,方鴻漸仍然“努力準(zhǔn)備”[2]236。。他教論理學(xué),文法學(xué)院學(xué)生大半選修了這門課,因?yàn)樗钊菀?。學(xué)生且有偏見:“論理學(xué)是‘廢話’,教論理學(xué)的人當(dāng)然是‘廢物’”;又有謠言:這個“廢物”連“副教授”都是表哥趙辛楣在校長那里爭來的[2]237。在此種偏見與謠言支配下,學(xué)生根本不把方鴻漸放在眼里,不拿聽講當(dāng)回事。

而方鴻漸講課似乎確也出了些丑:“自以為預(yù)備的材料很充分,到上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快……心慌意亂中找出話來支扯,說不上幾句又完了,偷眼看手表,只拖了幾分鐘。這時候,身上發(fā)熱,臉上微紅,講話開始口吃,覺得學(xué)生都在暗笑。有一次,簡直像挨餓幾天的人服了瀉藥,話要擠也擠不出,只好早退課一刻鐘”[2]238。不能由此而認(rèn)為方鴻漸“腹內(nèi)空空,上課時沒有內(nèi)容可講授”[5]。實(shí)事求是地講,這是初登講臺者較為普遍的體驗(yàn)(13)筆者在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)初登講臺的時候,亦有此種遭遇與感受。這絕不是不想認(rèn)真講課,相反,真是一股子熱勁很想用課堂教學(xué)的魅力來抓住學(xué)生。備課時,方鴻漸“自以為這話說出去準(zhǔn)動聽,又高興得坐不定,預(yù)想著學(xué)生的反應(yīng)”[2]225;愈是如此想入非非,愈將遭到現(xiàn)實(shí)的迎頭痛擊。此外,他還模仿大學(xué)者風(fēng)度上課不點(diǎn)名:“你們要聽就來聽,我可不在乎”[2]237,其實(shí)是要依靠自身水平來吸引學(xué)生而非(用點(diǎn)名的方式)強(qiáng)迫學(xué)生來聽課?？上Ю硐?想像)與現(xiàn)實(shí)的差距太遠(yuǎn),“此事古難全”。,至少方鴻漸要比沈從文第一次上課的表現(xiàn)好些。隔壁李梅亭班上“學(xué)生笑聲不絕”,叫方鴻漸著實(shí)不服:“自己在學(xué)校讀書的時候,也不算壞學(xué)生,何以教書這樣不出色”[2]239,發(fā)狠暑假多看書,下學(xué)年比得過李梅亭。

方鴻漸還曾被人抓住了錯誤:丁組學(xué)生給劉東方寫了公呈,“從頭到底說鴻漸沒資格教英文,把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面,證明他英文不通。鴻漸看得面紅耳赤”[2]254。此處“證明”需要辨析。只“編了幾本中學(xué)教科書”的劉東方都認(rèn)為“丁組的學(xué)生程度糟得還不夠辨別好壞”[2]247,又何以能發(fā)現(xiàn)“改卷子的筆誤和忽略”呢?小說還寫道:“苦事是改造句卷子,好比洗臟衣服,一批洗干凈了,下一批來還是那樣臟。大多數(shù)學(xué)生瞧一下批的分?jǐn)?shù),就把卷子扔了,老師白改得頭痛”[2]252,這些學(xué)生本無興趣去收集老師“改卷子的筆誤和忽略”。劉東方說所謂公呈“保不定有韓學(xué)愈的手筆”[2]255,其實(shí)它就是韓學(xué)愈吹毛求疵、專門找茬挑錯搞的,目的就是抓住方鴻漸的一朝之錯讓他老婆取而代之。百密一疏,人孰能無過,況且又是“白改得頭痛”時的“筆誤和忽略”。一批一批地洗干凈,設(shè)身處地考慮一下,方鴻漸已經(jīng)很認(rèn)真了;并且,他還有自慚自省的意識(“那張呈文牢牢地貼在他意識里,像張粘蒼蠅的膠紙”[2]255),這在韓學(xué)愈等人身上從未表現(xiàn)出來。

正因?yàn)槟苤獝u,所以方鴻漸在努力,在進(jìn)步:不用到下學(xué)年,下學(xué)期上課,自覺“駕輕就熟,漸漸得法。學(xué)生對他的印象也像好了些”[2]292。聽到汪處厚要設(shè)法升自己做教授,小說寫道:“有人肯這樣提拔,還不自振作,那真是棄物了。所以鴻漸預(yù)備功課,特別加料,漸漸做‘名教授’的好夢……既然格外賣力,不免也起名利雙收的妄想”[2]295?！秶恰穼懛进櫇u好的時候,用詞要么模棱兩可(“像好了些”),要么故意貶損(“妄想”);略有差池或言行有虧,則是毫不客氣地批評、毫不留情地諷刺。按高松年所說,“名教授”有架子有脾氣,不會全副精神為學(xué)校服務(wù),更不會絕對服從當(dāng)局指揮,可是方鴻漸的作為完全相反,他不但服從指揮,叫教什么課就教什么課,而且全副精神為教學(xué)服務(wù),想著靠自己的本事與努力而升職(14)汪家飯局上,汪太太說:“……我常說:有本領(lǐng)來當(dāng)教授,沒有本領(lǐng)就滾蛋,別教家里的丑婆娘做學(xué)生和同事的女招待”,方鴻漸“忍不住叫‘痛快’!”方鴻漸是個實(shí)在人,靠本領(lǐng)吃飯,不靠搞人際關(guān)系、拉幫結(jié)派等旁門左道。此君之“標(biāo)勁”一直不改。。如此求名得利不但沒有錯(不是“妄想”,除非他是圣人),而且比高松年、韓學(xué)愈之流不學(xué)無術(shù)卻又名利雙收的騙子強(qiáng)得太多,不可同日而語!

最后,方鴻漸跟學(xué)生之間是純粹而純潔的師生關(guān)系。“照例導(dǎo)師跟所導(dǎo)學(xué)生每星期談一次話,有幾位先生就借此請喝茶吃飯,像汪處厚、韓學(xué)愈等等”[2]250,借此培植私人勢力,完全扭曲了師生關(guān)系。方鴻漸不干這一套,而是跟學(xué)生聊天,知道學(xué)生其實(shí)厭惡李梅亭,“甚至韓學(xué)愈也并非真正得到他們的愛戴”[2]292。李梅亭教“先秦小說史”,此題目在當(dāng)時學(xué)界似乎還不成立;即便目前學(xué)界認(rèn)為先秦已經(jīng)出現(xiàn)了小說,但要為它寫史則困難得多。那么,在此題目下,如何能讓學(xué)生“笑聲不絕”呢?除了講臺上的人扮丑搞怪、講些風(fēng)話之外,似乎別無他法;而韓學(xué)愈再怎么木訥樸實(shí),日久見人心,老底也會被揭穿。在韓、李、汪那里大概只有應(yīng)酬詞令,而在方鴻漸這兒,學(xué)生可以實(shí)話實(shí)說、坦誠相見,并且他離開時,“他訓(xùn)導(dǎo)的幾個學(xué)生,因?yàn)楫?dāng)天考試完了,晚上有工夫到他房里來話別”[2]312——只要能跟方鴻漸實(shí)際接觸并交流了解,而不是停留于捕風(fēng)捉影的謠言或表面現(xiàn)象,他的才華與魅力就會展現(xiàn)出來。

按高松年所說,大學(xué)應(yīng)該造就教授,三閭大學(xué)唯一一個值得造就的教授就是方鴻漸(15)趙辛楣是一個好人,也可以稱為一個好老師,但跟方鴻漸相比還是有所不同:首先,他的自覺身份是政治家,來大學(xué)教書的目的并不純粹,而想著把握青年心理、訓(xùn)練自己的干部人才[2]150;其次,在導(dǎo)師制問題上對老師高松年頗為失望,加之重慶朋友來信相邀,早打了退堂鼓,“下學(xué)年一定不干”[2]250。;然而,這樣一個真正的好老師卻被三閭大學(xué)解聘了。理由看上去冠冕堂皇,“思想有問題”[2]305,其實(shí)不過是高松年借機(jī)打擊報(bào)復(fù)、排斥異己。最終,高松年的“科學(xué)定律”取得了勝利,三閭大學(xué)“有機(jī)體”的幽靈仍然還在人間游蕩……