蔣洪利

(1.南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.徐州工程學(xué)院 科幻文學(xué)與數(shù)智人文研究中心，江蘇 徐州 221018)

作為科幻文學(xué)創(chuàng)作母題之一的時間與空間一樣，是人們展開頭腦風(fēng)暴與未來想象的理想元素。在現(xiàn)代生活中，人們往往是通過鐘表或者其他時間計量儀器感知時間的存在。鐘表等計量儀器將不可見的時間外化成為可見物，使得虛幻的時間變成了貌似可以被分割、被計量、被數(shù)字化的實體。需要注意的是，人們這一認(rèn)識的形成，主要與現(xiàn)代人所接觸的跟時間概念相關(guān)的知識型和認(rèn)知譜系有關(guān)。在這一知識型下，人們認(rèn)識到了時間是線性且向前發(fā)展的——它只能前進(jìn)卻不可折返。但隨著愛因斯坦相對論的提出，人們逐漸改變了對時間的傳統(tǒng)認(rèn)知，時間不再是同質(zhì)的、不變的、一直往前的，時間具有了相對性，它可以自由地壓縮和伸展，甚至是變換方向。與此同時，天體物理學(xué)、量子生物學(xué)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域的一系列突破性進(jìn)展也極大程度地改變了人們的視野與思維，從而引發(fā)了人們對時間的多種認(rèn)知與想象。

在傳統(tǒng)的科幻小說中，人們的科學(xué)幻想往往建立在傳統(tǒng)的時間認(rèn)知中——無論是以何種目的展開的有關(guān)未來的遠(yuǎn)景想象、中景想象還是近景想象，都在時間上展現(xiàn)出未來對當(dāng)下的超越。在一些描寫穿越回過去的科幻文學(xué)作品中，其劇情也大都離不開穿越者依據(jù)現(xiàn)代知識對傳統(tǒng)生活方式的指導(dǎo)與改進(jìn)。而在柳文揚、程婧波等一批“新科幻”小說創(chuàng)作者那里，他們突破了傳統(tǒng)科幻作者展開科學(xué)幻想的時間模式，開始探尋作為“存在”的時間本身。時間循環(huán)模式也逐漸成為他們展現(xiàn)自身時間哲學(xué)、生命哲思以及文明想象的一種重要方式。

一、時間循環(huán)結(jié)構(gòu)與時間循環(huán)想象

通常說來，“循環(huán)”意指事物周而復(fù)始的運動狀態(tài)。它的特點是物體經(jīng)過某種周期性的運動后又回到了最初的位置，從而形成了一個閉環(huán)?！皶r間循環(huán)”在借用“循環(huán)”的這一本義后，將運動的“物體”換作了“時間”，從而指稱時間在經(jīng)過某種周期性的運動后又回到最初的位置而形成的一種閉環(huán)狀態(tài)。當(dāng)然，“循環(huán)”一詞還包含著一種連續(xù)性的概念，因此，“時間循環(huán)”也就意味著時間處于一種連續(xù)性的運動之中。

從歷史以及文化淵源的角度來說，中國人對時間循環(huán)的觀念并不陌生。在中國古代樸素的唯物哲學(xué)中，人們根據(jù)事物的屬性將其分為陰陽兩個大類，并指出陰陽在一定條件下是可以相互轉(zhuǎn)化的。此外，人們還依據(jù)事物的特性，將世間萬物分為金、木、水、火、土五大系統(tǒng)。五行之間也存在著相生相克的關(guān)系。此后，有人將五行觀念運用到社會發(fā)展的朝代演進(jìn)之中，他們“將黃帝、大禹、商湯、周文王的建朝依次比附于土德、木德、金德、火德，并預(yù)言火德之后是水德主運，也就是說周代之后新的王朝一定是水運王朝。五德終始，即王朝按照各自德運相勝相代，循環(huán)往復(fù)，那么水德之后又將以土德代之，進(jìn)入新的循環(huán)”[1]?；诖?，歷史便在這種循環(huán)往復(fù)、不斷更替的框架結(jié)構(gòu)中變化發(fā)展。此外，印度教、佛教、婆羅門教等教會觀念也對中國人的時間循環(huán)認(rèn)知產(chǎn)生了重要的影響，這其中尤以佛教對中國的影響最大。佛教自兩漢時期傳入中國后，對中國人的觀念塑造產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的影響。佛教講求因果循環(huán)，認(rèn)為前世的因造就今日的果。因此，現(xiàn)世的人之所以有所差別，一切都是“業(yè)力”在起作用。所以，佛教認(rèn)為唯有今生積德行善，來世才能有福報。如果此生為非作歹，那么來生必將受到懲罰。這也就是說，“當(dāng)你現(xiàn)在受過去所作業(yè)的果報時，你正在造未來的業(yè)因，一切都是同時發(fā)生、循環(huán)無終的”[2]。綜合來看，中國人對時間循環(huán)觀念的認(rèn)知有其自身的文化質(zhì)素在里面。

當(dāng)然，拋開歷史因素不談，在心理層面上，人們也時?？释麜r間能夠重來。由于人類沒有預(yù)知未來的能力，不能判定某個決定或某種行為將招致什么樣的后果，所以，他們時常會后悔此前的某種行為，從而渴望時光能夠倒流，以彌補(bǔ)曾經(jīng)犯下的錯或?qū)ξ磥碇匦逻M(jìn)行選擇。這種“從頭再來”的心理也在某種程度上加劇了人們對時間循環(huán)的興趣與欲望。而隨著現(xiàn)代科技的進(jìn)步與人類自然科學(xué)知識的發(fā)展，人們逐漸能夠接觸到此前這種想都不敢想的問題，從而在一定程度上使得人們敢于展開幻想，思考時間的本質(zhì)、時間如何循環(huán)以及時間循環(huán)之后會怎樣的問題。

在中國傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)中，循環(huán)敘事往往與輪回、宿命式的主題相呼應(yīng)，主人公無論如何掙扎都逃不出某種宿命，時間在這種宿命的輪回中并沒有改變。然而在柳文揚、程婧波的科幻文學(xué)作品中，時間從幕后走向了前臺，成為既是手段又是目的的主角。《時間郵件》(T-mail)中，科技的進(jìn)步使得粒子超光速技術(shù)初步成熟，互聯(lián)網(wǎng)被建成了思維網(wǎng)絡(luò)，從而使得跨時間的往返通信成為可能。故事一開始，“我”收到了一封署名為13年后的自己發(fā)來的郵件，他讓“我”注冊TMW的郵箱以成為T-mail的管理員，負(fù)責(zé)篩查往返于思維網(wǎng)絡(luò)的信件是否有違背T-mail準(zhǔn)則的行為。在經(jīng)歷了最初的懷疑后，“我”真的持證上崗了，并在工作的過程中結(jié)識了一位小姐——她因為系統(tǒng)自動處理器的錯漏導(dǎo)致了男友與之分手，當(dāng)她為了拯救某位患疑難雜癥的小男孩向“我”求救時，“我”告訴了她本應(yīng)在2047年才能產(chǎn)出的藥物的配方，這使“我”違背了T-mail準(zhǔn)則，此后不能再當(dāng)管理員。在離職前，我告訴了她如何見到2000年的自己的方法，當(dāng)她見面后追問我的聯(lián)系方式時，下一任管理員告訴她“我”已經(jīng)離職了。有意思的是，在文章開篇的地方，作者寫道，“我被錄用為二〇一三年T-mail管理員，也就是說，你一樣要成為二〇〇〇年的T-mail管理員”[3]，而故事的結(jié)尾處，新上任管理員的第一封郵件發(fā)出的時間是2013年。這也就是說，新一任管理員和前一任管理員其實是同一個人，只不過他因為違反了規(guī)則被施以嚴(yán)重的懲罰，從而失去了之前的記憶。當(dāng)前一個“我”和后一個“我”都是“我”的時候，時間在“我”身上形成了一個閉環(huán)。在《外祖父悖論》中，作者則借老蘇的實驗探討了“外祖父悖論”的問題。所謂“外祖父悖論”就是說，當(dāng)你穿越到外祖父的年代，阻止了外祖父與外祖母戀愛，那么，就不會有你母親出生，沒有母親也就沒有了你，那么，現(xiàn)在的你又是如何存在的呢？在探尋這一問題的真解過程中，老蘇制造出了“時空穿梭機(jī)”，然而在實驗過程中，老蘇沒有實現(xiàn)穿梭卻消失不見了。原來，老蘇制造出來的是一臺返老還童機(jī)，在它逆轉(zhuǎn)物質(zhì)運動的過程中將老蘇逆轉(zhuǎn)到了不曾存在的狀態(tài)。正當(dāng)大家疑惑不解時，高遠(yuǎn)解釋道，若想真的實現(xiàn)時空逆流，需要制造出一種能將世界裝進(jìn)去的機(jī)器，屆時，你在機(jī)器外看世界逆流便實現(xiàn)了時空穿梭，而這也解決了“外祖父悖論”的問題——因為你是原有世界運行的產(chǎn)物，當(dāng)“你破壞了婚姻之后，世界又按另一種‘情節(jié)’運行了一次”，而“你不需要再次出生”。[3]407而在《一日囚》中，柳文揚則想象了一個可怕的循環(huán)時間囚籠。B先生被預(yù)置在一個循環(huán)的時間結(jié)構(gòu)中，生命永遠(yuǎn)在重復(fù)八月十八日這二十四小時的生活。這就像將B先生放在一個有著環(huán)形軌道的“膠囊”中，然后再把這個膠囊放到時間的長河里，其他人的時間是不斷向前流淌的，而B先生只能重復(fù)著屬于自己的24小時生活。故事的最后，B先生死于長久的孤獨和生命力衰竭。應(yīng)該說，柳文揚的科幻寫作在想象時間循環(huán)對人類生活所造成的影響的同時，也在一定程度上觸及了時間哲學(xué)的命題。

與柳文揚相似，程婧波在《西天》中也利用時間循環(huán)追索了人類文明的起源。在故事中，“我”根據(jù)瑪雅人的觀測記錄，到一個距離地球八十萬光年的T29415行星上追尋“西天一號”失落的蹤跡。當(dāng)探測器飛臨這一行星后，“我們”找到了十六年前“西天一號”曾進(jìn)入到這里的痕跡，然而經(jīng)過一系列的科學(xué)測量與實際探訪，“我們”發(fā)現(xiàn)“西天一號”已經(jīng)在這里存在了一百萬年之久。經(jīng)此，“我”發(fā)現(xiàn)了人類文明的秘密——“西天一號”穿過蟲洞后來到了一百萬年以前的T29415號星球，給這里帶來了現(xiàn)代人類文明。而這里的猿類文明發(fā)展起來后將一顆較小的恒星改造成了變星，幾千年前的瑪雅人通過觀察變星亮度的周期性變化發(fā)展了瑪雅文明。經(jīng)此，一條首尾相連的文明發(fā)生的閉環(huán)形成了，而致使這一閉環(huán)得以生成的“罪魁禍?zhǔn)住眲t是那條偷吃時間的“蟲子”——蟲洞。

從某種程度上說，柳、程二人關(guān)于時間問題的科幻文學(xué)創(chuàng)作改變了人們對時間的通常認(rèn)知，也豐富了人們對未來的想象方式。這種時間意識的自覺一方面來自于現(xiàn)代科技對人類的啟蒙，另一方面也彰示出人類對掌控時間的渴望。應(yīng)該說，“面對作為主體的時間，人類無從改變它，只能探索它的運動規(guī)律，將所獲得的知識作為代際傳遞的經(jīng)驗，并大膽想象利用穿越來使自己的能力獲得膨脹”[4]。當(dāng)人類能夠破解時間的法則與時空的奧秘之時，這種關(guān)于時間的想象也將宣告退場。

二、時間循環(huán)敘事下的主體性探求

在柳文揚、程婧波以時間循環(huán)為敘寫主體的科幻文學(xué)作品中，其表層結(jié)構(gòu)首先是也必然是以時間循環(huán)為主體的科幻想象，然而，仔細(xì)考究故事的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者所要探討的遠(yuǎn)非基于時間命題的科學(xué)幻想本身。對于大多數(shù)中國“新科幻”文學(xué)作品來說，其內(nèi)部的質(zhì)核都是“人如何在世界上存在”的問題。這也就是說，從科幻小說的創(chuàng)作動機(jī)來說，它的誕生始于人，終點也在于人。然而，“時間的本質(zhì)特征決定了我們無法對它進(jìn)行單獨的自然科學(xué)研究，更無法觀察或體驗到‘時間本身’。若要理解時間的本質(zhì)，只能通過概念轉(zhuǎn)喻和概念隱喻等認(rèn)知手段來實現(xiàn)”[5]。就此而言，科幻小說研究的題中之義便是考察科學(xué)幻想背后的人，即通過觀察科技進(jìn)步對人的生活造成的影響來反思當(dāng)下。有研究者指出，“對時間循環(huán)的超越，既表現(xiàn)為開發(fā)可以自主控制時間循環(huán)從發(fā)生、推進(jìn)、終結(jié)到重啟全過程的技術(shù)，又表現(xiàn)為將上述技術(shù)用于社會治理、危機(jī)拯救等領(lǐng)域或場合，同時還表現(xiàn)為彰顯善良人性的價值，將自我犧牲精神當(dāng)成擺脫時間重置束縛的關(guān)鍵”[4]。就此而言，一部優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品除了要展現(xiàn)作者非凡的科學(xué)幻想能力外，更重要的是能夠傳遞作者對人的主體性關(guān)懷。

在柳、程二人的科幻文學(xué)書寫中，這種主體性的探求首先體現(xiàn)在由人物行動所展現(xiàn)的人性審視中?！禩-mail》中，“我”本應(yīng)遵守規(guī)則，做一個嚴(yán)格按照規(guī)章制度辦事、絲毫不帶個人情感的監(jiān)督者，然而作為一個活生生的人，“我”不可能像一個冰冷的機(jī)器。于是，“我”偷偷告訴老人如何獲取生的希望，私下里幫助小男孩到未來尋找能夠幫助他擺脫死亡威脅的藥方，甚至還會在潛意識里希望與那位素未謀面的姑娘相遇。雖然“我”在這一過程中遭到了可怕的懲罰，然而，恰恰是這幾次充滿人性閃光的選擇讓“我”躍居于時間機(jī)器之上，擺脫了從屬于T-mail規(guī)則的束縛與“壓迫”?！锻庾娓搞Ｕ摗分校?dāng)老蘇埋頭于科研，想為人類的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的一份力量時卻處處碰壁——局長不批科研經(jīng)費還處處阻撓，丁首長利用社會力量干擾實驗進(jìn)度。等到實驗有所突破的時候，投資人顧平想將技術(shù)壟斷以謀求暴利，丁首長則想以國家名義將功勞攬到自己名下。僅透過這幾個瞬間，圍繞在老蘇旁邊的幾個人的人性丑惡暴露無遺，然而也正是在這幾個人的襯托之下，老蘇的敬業(yè)與犧牲精神以及渴望造福人類的偉大理想才顯得更為珍貴。(1)而在另一些非時間循環(huán)架構(gòu)下創(chuàng)作的科幻小說中，作者對人性探求的欲望也絲毫未減。例如，《廢樓十三層》揭示了網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)θ朔缸镄睦淼挠绊?，《偶遇》表現(xiàn)了快節(jié)奏的情愛對人性愛倫理的挑戰(zhàn)，《閃光的生命》思考了生命的價值與生命長短之間的辯證奧義。應(yīng)該說，無論作者結(jié)構(gòu)作品的方式是什么，他對作為主體的人的思考從未停止。

伴隨著互聯(lián)網(wǎng)以及多媒體、融媒體技術(shù)的快速發(fā)展與進(jìn)步，人與人之間的信息交換變得越來越快。信息的高速流動在給人帶來便捷生活的同時，也使人符碼化。人類日漸生活在一個由符碼所編制的算法世界之中，從而喪失了主體性，成為技術(shù)的奴隸。因而擺脫技術(shù)制定的規(guī)則也就成為現(xiàn)代人擺脫焦慮、追求自由的關(guān)鍵。從這一角度來說，時間循環(huán)的未來想象在展現(xiàn)人自身的美好品質(zhì)以及對時間規(guī)則的反抗的同時，也在一定程度上呼應(yīng)了當(dāng)下人類的生存境況，批判了時間機(jī)器的意識形態(tài)統(tǒng)治。因此，柳、程二人的科幻小說對主體性探求的第二個方面即表現(xiàn)在對時間囚籠的批判與審思上。

在古代的刑罰中，統(tǒng)治者往往通過向公眾展示殘酷的刑罰、血淋淋的死亡來顯示權(quán)力，然而隨著人們對肉體懲罰的習(xí)以為常，這種血腥的懲罰逐漸變成一種娛樂性的展示，公眾之所以去看殺人多是為了滿足自身的獵奇欲望。于是，權(quán)力的訓(xùn)誡逐漸從肉體上的懲罰變成了精神上的摧殘。《一日囚》中的B先生所面對的便是此種境遇。他每天都重復(fù)過著八月十八號的生活。當(dāng)明天對別人來說是新的一天，對自己而言是舊的一天時，生命的價值與意義便在這種可憐的重復(fù)下發(fā)霉、腐爛，喪失意義。更為重要的是，B先生無法向周圍的人提及自身所遭受的酷刑，因為一旦提及，他就會被轉(zhuǎn)移到一個密閉的空間中，在更大的孤獨與寂寞中了結(jié)余生。與B先生相比，《閃光的生命》中的復(fù)制品劉洋雖然只有半小時的生命，但他卻收獲了人生最重要的東西。在現(xiàn)實生活中，劉洋愛著雷冰，雷冰也對劉洋抱有好感，然而劉洋的怯懦與害羞使得他無法向雷冰表白，然而一次實驗的意外讓劉洋制造出了一個擁有半小時生命的自己。這個劉洋在半小時的生命中為自己的心愛之人準(zhǔn)備了玫瑰花并大膽告白，最終收獲了雷冰的愛情。雖然事后劉洋說那個人是自己的復(fù)制品，但雷冰否認(rèn)他們二者是同一個人。借此，作者道出了生命的長度與生命的價值哪個更為重要的問題。與B先生一樣，現(xiàn)實中的劉洋也是時間的囚徒，他被困鎖在自己因膽小、怯懦所浪費的時間之中。復(fù)制品劉洋的生命雖然僅有短短的半小時，但時間并沒有成為他表達(dá)愛的枷鎖，反而這份愛因時間的短暫顯得更為珍貴?，F(xiàn)實中的劉洋也將因愛的錯失被永遠(yuǎn)困鎖在由痛苦編織的時間牢籠中。就此而言，時間循環(huán)的價值在于讓人們得以發(fā)現(xiàn)時間的暴力與生命的存在意義。

從更高的層面來看，柳、程二人科幻創(chuàng)作的重要性在于他們借時間循環(huán)思考了人與科技之間的關(guān)系問題。換句話說，不論作品描寫的是人借現(xiàn)代科技穿梭時空，還是人在現(xiàn)代科技的影響下異化，其最關(guān)鍵之處仍在于人是否是科技的主宰。在中外許多科幻影視作品中，我們經(jīng)常能見到作者對人工智能統(tǒng)治人類的危機(jī)想象。這些創(chuàng)作者之所以生發(fā)出此種危機(jī)想象，正是因為他們看到了科技進(jìn)步的兩面性：“一方面，它產(chǎn)生新的勞動組織方式與人際關(guān)系形式，導(dǎo)致了人的深度‘異化’；另一方面，它導(dǎo)致了生產(chǎn)力極大提升，節(jié)省了物質(zhì)資料生產(chǎn)時間，為人類解放提供了可能?！盵6]因此，如何克服科技對人的異化，建構(gòu)起關(guān)涉科技倫理的人文精神也就顯得尤為重要。

《一日囚》中，循環(huán)的時間成為懲罰人的暴力機(jī)器?！兑痪€天》中，電腦科技成為主宰人類另類角斗場?！稄U樓十三層》中，網(wǎng)絡(luò)游戲成為構(gòu)建心理監(jiān)牢、誘人自殺的犯罪手段?！痘颊?047-9號》中，網(wǎng)絡(luò)成為罪犯誘拐兒童的死亡機(jī)器?！禩-mail》中，時間郵件成為人們制造貪欲的發(fā)酵池。《外祖父悖論》中，時間機(jī)器成為人類權(quán)謀與詭計的實施場……凡此種種，無不揭示出科技對人的異化?？萍嫉倪M(jìn)步非但沒有形成更高的文明，反而放大了人的陰暗面。雖然柳文揚、程婧波的作品沒有著重強(qiáng)調(diào)人類對科技的依賴、科技對人的統(tǒng)治，但他們的文學(xué)創(chuàng)作也從側(cè)面展現(xiàn)了人與科技之間的關(guān)系。從某種程度上說，故事中的很多人物都已經(jīng)匍匐在科技的統(tǒng)治之下，甚至成為科技意識形態(tài)的信徒與傳播者。然而在科技發(fā)展的進(jìn)程中，人才是科技的尺度。這也就是說，無論科技所開創(chuàng)的未來是一種怎樣的圖景，人永遠(yuǎn)處于這一圖景的中心位置，所有的科技都要為人所用，而非以人為用——這既是科技發(fā)展的題旨所向，也是科幻文學(xué)敘事的主旨要義。

三、時間循環(huán)敘事下的文明想象

從整體上看，科幻小說的書寫內(nèi)容是對人類未來文明的想象。甚至在某些科幻創(chuàng)作者手中，科幻小說變成了某種烏托邦小說。其實，自中國科幻文學(xué)產(chǎn)生之初，作家們的科幻文學(xué)書寫便沒有脫離對人類未來文明的想象范式。梁啟超的《新中國未來記》幻想六十年后的中國新貌，稍后出現(xiàn)的《新中國》《未來世界》《未來之上?！贰读旰笾虾！穭t是以上海為依托思考中國的未來走向，此后的科幻文學(xué)雖然逐步擺脫了特殊歷史階段所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈政治訴求，但人類對于未知的渴望，對文明進(jìn)步的向往卻始終沒變。中國“新科幻”小說的一大批代表作家在寫作形式、表現(xiàn)方式、主題觀念等方面不斷突破傳統(tǒng)科幻小說的壁壘時，仍保有著思慮人類文明的啟蒙精神，這一點在柳文揚、程婧波等人以時間循環(huán)為敘事切入點的科幻小說中也有著鮮明的體現(xiàn)。

柳、程二人對人類未來文明境況的思考首先體現(xiàn)在他們借文學(xué)敘事構(gòu)想的物質(zhì)文明上?！禩-mail》中，人類初步掌握了粒子超光速技術(shù)，從而使得互聯(lián)網(wǎng)變成思維網(wǎng)絡(luò)，可以實現(xiàn)人類與過去和未來的自己通信的愿望。《外祖父悖論》中，老蘇成功制造了返老還童機(jī)，為高遠(yuǎn)繼續(xù)制造時空穿梭機(jī)提供了基礎(chǔ)。而在《一日囚》中，人類已經(jīng)成功破譯并掌握了時空法則，因而可以實施將人困在固定的某一天的懲罰。與空間相比，時間是人類最敬畏也是最想破譯的法則。古往今來，許多詩詞歌賦、名人諺語都表達(dá)了對時光一去不復(fù)返的感喟，表達(dá)了對韶華易逝、青春不再來的嘆息。所以，在許多人的愿景中，都希望美好的時光可以重來，時間的流速可以變慢甚至是可以無限延長自身的生命以追求更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)。人類之所以有如此多的且如此強(qiáng)烈的關(guān)于時間的遐想，無不與人類自身面對時間偉力時的恐懼有關(guān)。也正因為如此，人類才如此迫切地想要破解時間的秘密，從而化時間為己用。從這一層面來說，柳、程等人的時間敘事滿足了人們對于未來的期待，提示了人類未來的諸多可能性。

其次，這種思考還體現(xiàn)在他們對人類道德和精神文明的審思上。雖然科技是第一生產(chǎn)力，但不論科技如何發(fā)達(dá)，人是科技的尺度這一點是不能改變的。在理想狀態(tài)下，物質(zhì)文明進(jìn)步的前提是人類道德和精神文明的進(jìn)步。然而，在很多時候，進(jìn)步的物質(zhì)文明卻映照出人類道德文明和精神文明的停滯乃至后退。《T-mail》中，“我”自從接任了T-mail管理員后，便成了一個只知道按照T-mail規(guī)則審查來往信件的機(jī)器，即便“我”在一位小姐的幫助下尋回了人性中應(yīng)該保有的善良，但這很難說是一種道德和精神文明的進(jìn)步?！锻庾娓搞Ｕ摗分?，以老蘇制造時空穿梭機(jī)這一事件為中心，圍繞在他身邊的人紛紛暴露出人性的丑惡。馬局長刻板迂腐，以老蘇的行為無益于國家和人民為由，拒絕資助。白教授自私猥瑣，以跟老蘇交流研討為名，竊取老蘇的知識成果。顧平貪婪功利，之所以資助老蘇，主要目的是為了方便自己套取商業(yè)信息，謀求商業(yè)暴利。丁首長急功好利，老蘇未研制成功前百般阻撓，研制成功后又以老蘇是自己部門的人才為由占得頭功?！兑蝗涨簟返膽土P也毫無人性可言，權(quán)力機(jī)關(guān)以“一日囚”的形式剝奪了罪犯過正常生活的權(quán)利，使其在孤獨與困苦中飽受精神的摧殘與折磨。從這些作品來看，人類的物質(zhì)文明雖然有了很大的進(jìn)步，但人類自身的道德文明和精神文明卻沒有得到長足的發(fā)展，甚至可以說，道德文明和精神文明停滯不前。對于人類健康正態(tài)的發(fā)展來說，此種境況的出現(xiàn)顯然是不應(yīng)該的。就此而言，柳、程二人的科幻寫作從側(cè)面揭示出了人類自身的劣根性。人類如果想要真正駕馭飛速發(fā)展的物質(zhì)文明，那么，人類自身的精神文明程度也要相應(yīng)地提升。

再次，柳、程二人還借科幻文學(xué)敘事思考了人類的起源文明。在考古學(xué)、人類學(xué)以及生物學(xué)的考證下，人類的祖先通常被認(rèn)定為猿人。那么，猿人是如何進(jìn)化到早期智人并誕生文明的呢？程婧波在《西天》里提出了自己的假想?，斞湃送ㄟ^觀察變星的運動規(guī)律創(chuàng)造了瑪雅文明，而瑪雅文明的形成卻得益于人類的現(xiàn)代文明。于是，有關(guān)人類文明的起源就形成了一個神秘的閉環(huán)，然而令人遺憾的是作者并沒有回答瑪雅人是如何產(chǎn)生的。這也就是說，作者真正解答的是為什么瑪雅人能夠擁有超脫于他們那個時代的文明，而非人類文明的起源問題。在《宿主》中，作者又對人類的起源文明提供了另一種想象。故事里，顧夕、顧北與大躉兒前往冷湖尋找失蹤的周揚。在追蹤的途中，顧北等三人告訴顧夕得的病不只是光敏性癲癇那么簡單，他是在海西拍片時被瘴鬼附身了。等找到周揚后，周揚告訴顧夕他之所以會患上光敏性癲癇，是因為他被一種“蟲子”寄生了。更重要的是，被寄生的人不只自己，還有顧北和大躉兒。通過周揚的分析，顧夕得知這種蟲子其實是一種光敏蛋白，它廣泛地分布在石油之中。在故事中，作者將這種蛋白的來源定位至火星，但不確定“這種蛋白到底是火星上曾經(jīng)有過的文明生物的一部分，還是它本身就是一種獨立的生命體”[7]。如果是前者，那么，地球文明便是火星文明的延續(xù)，畢竟是這種光敏蛋白讓古菌、真菌和藻類得以進(jìn)行光合作用，讓動物們能夠感知光線。如果是后者，那么它們便是一群旅行于星際的蝗蟲。汪伯伯在研究時發(fā)現(xiàn)這種光敏蛋白內(nèi)部會發(fā)射某種頻率的微波，唯有在現(xiàn)實中找到這種同頻的波段才能找到關(guān)閉它們運行的代碼。周揚在利用天文臺向太空發(fā)射關(guān)閉蛋白運行的指令后，卻發(fā)現(xiàn)事情并不像他想的那樣。當(dāng)代碼發(fā)送后，“任何一個‘捕食者'都能從那束光波追蹤到地球的實際坐標(biāo)。捕食者掠食地球，然后離去，‘蟲子’的孢子就被散布到了各個行星系”[7]70。等到顧夕從中驚醒，才發(fā)現(xiàn)一切都是夢。病好之后的顧夕又踏上了尋找的道路，只不過這次不是尋找周揚而是尋找自己。應(yīng)該說，《宿主》中，程婧波連用了兩次時間循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)后又兩次破局，從而使得故事在神幻離奇中又緊貼人的情感現(xiàn)實。在這一過程中，程婧波也思考了人類文明的起源以及文明可能遭遇的危機(jī)。

從科幻文學(xué)總體的寫作態(tài)勢來說，人類文明的起源、文明的發(fā)展以及可能遭遇的危機(jī)一直是科幻創(chuàng)作者們極為關(guān)注且在具體的文學(xué)實踐中用力較深的地方?？苹弥悦匀?，很大程度上也來自于它對人類過去以及未來未解之謎的想象。這種想象可以幫助人們超越時間與空間的限制，自由地生發(fā)有關(guān)人類文明書寫的多種可能性。

總結(jié)柳文揚、程婧波的科幻文學(xué)寫作可以發(fā)現(xiàn)，他們之所以能夠在諸多科幻文學(xué)創(chuàng)作者中脫穎而出，首先是因為他們有著天馬行空的想象力。這種想象力不是無的放矢、雜亂無序的，而是有著鮮明價值指向的。這種想象力圍繞著他們所要探索的問題，建立在他們廣博的學(xué)識以及對社會歷史的思考之上。其次，他們的文學(xué)寫作彰顯了較為深刻的人性關(guān)懷與人文精神。無論是他們探討科技倫理還是借科技談人心、人性，“人”總是他們脫離不了的總主題。或者可以說，他們寫科幻在很多時候是在寫人。這種對人心、人性的省察拉近了科學(xué)幻想與現(xiàn)實生活之間的距離，從而更易被人接受，也更具有啟發(fā)性和哲理性。最后，他們敢于打破常規(guī)，多方面探索科幻文學(xué)的可能性。對于柳文揚、程婧波來說，科幻是以現(xiàn)代科學(xué)為根基的幻想小說，其重點在幻。如何充分發(fā)揮自身的想象力是他們在文學(xué)寫作中思考的問題。通覽柳、程二人的寫作可以發(fā)現(xiàn)，他們不會在一個題材、一個領(lǐng)域、一種寫作方式上拘泥太久，往往是嘗試過某種寫作方式之后便立馬將之打破，重新結(jié)構(gòu)新的小說——正是這種不膩常規(guī)的寫作態(tài)度使他們時刻保持著旺盛的生命力。而在綜合考察柳文揚、程婧波的科幻文學(xué)創(chuàng)作后，我們甚至可以說，他們的“新科幻”小說寫作已經(jīng)形成了一種屬于自己的獨特風(fēng)格，而這也為后來者提供了可供參考與借鑒的對象與范本。