詹曉悅
(暨南大學(xué),廣東廣州,510000)
劉令嫻是南朝梁代著名女作家,嫁與太子洗馬徐悱。據(jù)《梁書(shū)·劉孝綽傳》記載:“悱妻文尤清拔。悱,仆射徐勉子,為晉安郡,卒,喪還京師,妻為祭文,辭甚凄愴。勉本欲造哀文,既睹此文,于是閣筆”[1]484,令嫻這篇《祭夫徐悱文》頗具文采,致徐勉為之?dāng)R筆,自是表示贊賞認(rèn)同,姚思廉記錄史書(shū),亦是此意。明代王志堅(jiān)《四六法?!芬步o予令嫻極高評(píng)價(jià):“令嫻文尤清拔,無(wú)限才情出之以簡(jiǎn)淡,當(dāng)是幽閑貞靜之?huà)D,是編上下千百年,婦人與此者,一人而已”[2]48a-48b,贊賞令嫻作為閨閣婦女,竟能寫(xiě)出清新脫俗文章,堪稱(chēng)千百年來(lái)第一人。然學(xué)術(shù)史上論及該文的文學(xué)性時(shí),多以“清拔”“簡(jiǎn)淡”“凄愴”[3]184-185等語(yǔ)泛泛概括,對(duì)其中文脈思想?yún)s未深入分析。
民國(guó)學(xué)者孫德謙顯然是個(gè)例外,其心血之作《六朝麗指》,稱(chēng)引和高度評(píng)價(jià)了劉令嫻《祭夫徐悱文》,若聯(lián)系《六朝麗指》的駢文理論,我們可對(duì)該文的創(chuàng)作文脈有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。
孫德謙(1869-1925),字受之,又字壽芝,號(hào)益庵,晚號(hào)隘堪居士,其《六朝麗指》①本文所引《六朝麗指》內(nèi)容均選自王水照編《歷代文話》,下文不再贅述。一卷,共一百則,被馮煦稱(chēng)為《文心雕龍》后一大力作。孫氏在《六朝麗指》中總結(jié)升華前人觀點(diǎn),稱(chēng)引上至秦漢、下至唐代的作家觀點(diǎn)和作品,構(gòu)建系統(tǒng)的駢文理論體系。孫氏對(duì)梁武帝大同年間駢文創(chuàng)作的評(píng)價(jià)并不高,他認(rèn)為該時(shí)期的宮體風(fēng)輕薄而繁縟,導(dǎo)致文章表達(dá)徒有繁復(fù),詞語(yǔ)輕薄淺顯,情感多哀傷。而劉令嫻《祭夫徐悱文》正是寫(xiě)于梁武帝“大同五年”的作品②關(guān)于劉令嫻《祭夫徐悱文》的寫(xiě)作時(shí)間有兩說(shuō):一為大同五年,持此舊說(shuō)者有傅剛,李玉珊等人;一為王人恩于2008 年提出的普通五年。在《六朝麗指》中,孫氏并未從駢文寫(xiě)作角度提出該文寫(xiě)作時(shí)間的問(wèn)題,可見(jiàn)孫氏依然持舊說(shuō),默認(rèn)其是大同年間的作品。,但令嫻憑借此文成為《六朝麗指》中唯一一位被稱(chēng)引的女性作家,獲得孫氏極高評(píng)價(jià),這在書(shū)中找不到其他類(lèi)似情況。所以,我們有必要探討令嫻《祭夫徐悱文》的特殊性質(zhì)所在,試看此文和孫氏的評(píng)價(jià)內(nèi)容:
維梁大同五年,新婦謹(jǐn)薦少牢于徐府君之靈,曰:惟君德咸禮智,才兼文雅,學(xué)比山成,辨同河瀉,明經(jīng)擢秀,光朝振野,調(diào)逸許中,聲高洛下。含潘度陸,超鐘(一作“終”)邁賈……昔奉齊眉,異于今日。從軍暫別,且思樓中。薄游未反,尚比飛蓬。如當(dāng)永訣,永痛無(wú)窮。百年何幾,泉穴方同[8]765。
昔柳下惠卒,其妻曰:“知君者莫如我?!蹦俗髡C文,劉向錄入《說(shuō)苑》中。至六朝則有劉令嫻《祭夫徐悱文》,正可與之媲美。其文如“雹碎春紅,霜雕夏綠”,足稱(chēng)富艷難蹤。即觀其通篇,皆能以雅煉之筆,達(dá)悲慟之懷?!读簳?shū)·劉孝綽傳》:“悱妻文尤清拔,悱,仆射徐勉子,為晉安郡,卒,喪還京師。妻為祭文,辭甚凄愴。勉本欲為哀文,既睹此文,于是閣筆?!弊阒涔ひ?。或評(píng)《四六法?!吩啤ā读愔浮⒘顙刮摹罚?/p>
孫氏評(píng)價(jià)前半部分引自《梁書(shū)》《四六法海》,該部分前文已作闡釋?zhuān)煌胤皆谌阂皇墙缍ā都婪蛐煦摹返奈膶W(xué)地位,提高到可與柳下惠妻誄文相媲美的程度;二為引其中名句“雹碎春紅,霜雕夏綠”,稱(chēng)其達(dá)富艷秀麗、難以追蹤之境界;三是從通篇?dú)饩侄?,認(rèn)為全篇以雅煉之筆調(diào)抒發(fā)喪夫的悲慟之情。令嫻極言丈夫才能之高,品行之美,超過(guò)歷史上的賢士,二人成婚后,贈(zèng)答傳唱,卻沒(méi)料到天人相隔。令嫻感嘆自己身為妻子無(wú)法在內(nèi)外為丈夫分憂,更悲慟天妒英才,心愛(ài)的丈夫因病身亡,今后漫漫長(zhǎng)夜,她要獨(dú)自承受失去丈夫的痛苦與孤獨(dú)。字里行間無(wú)不充溢悲慟之情,實(shí)在令讀者動(dòng)容。
柳下惠是春秋時(shí)魯國(guó)賢人,其過(guò)世時(shí),門(mén)人弟子將要為其撰寫(xiě)誄詞,其妻深知丈夫平日德行,為他寫(xiě)下誄詞,門(mén)人弟子看后都稱(chēng)贊不已,無(wú)法改動(dòng)其中任何一字。這與典籍里敘述徐勉本想為兒子寫(xiě)下誄文,但當(dāng)他看到兒媳的祭文后只好擱筆的敘事模式是一樣的。兩篇文章都強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作對(duì)象才能之賢、品行之高,表達(dá)作者的強(qiáng)烈哀思?!读愔浮ふZ(yǔ)體、駢體辨》:
近人喜語(yǔ)體者,以為用此則生,文言則死,其排斥駢文尤甚,此大謬不然。夫文之生死,豈在體制?以言語(yǔ)論,人之言語(yǔ),有同說(shuō)一事:一則娓娓動(dòng)聽(tīng),栩栩欲活;一則不善措辭,全無(wú)生氣。烏在一用語(yǔ)體,其文皆生耶?若如文章,六經(jīng)尚矣,諸子百家以及歷代史書(shū),能卓然盛業(yè),傳之不朽者,固無(wú)論已。古文家凡其入情入理、可歌可泣,茍是死板文字,何能傳世行遠(yuǎn)?……作節(jié)烈傳記,述其一言一動(dòng),只知有殉夫之志,往往令人不忍卒讀,淚下沾襟……
判斷文章之生死,不在駢散,也不在口語(yǔ)與文言,而在于文章是否以情動(dòng)人。能夠傳世的作品,在于以情理實(shí)現(xiàn)不朽,而非拘泥于古文體制,哪怕是節(jié)婦所寫(xiě)的文章,其想要隨丈夫逝去的情志溢于言表,也可令讀者共情。孫氏認(rèn)為作品好壞在于是否以情動(dòng)人,正因《祭夫徐悱文》感情真摯,文章有生機(jī)、有觸感,才能和歷史上柳下惠妻所寫(xiě)的誄詞相媲美。
該文如何以情動(dòng)人?孫氏給出“以雅煉之筆,達(dá)悲慟之懷”“富艷難蹤”的回答,這些評(píng)價(jià)都涉及到《六朝麗指》所強(qiáng)調(diào)的“氣韻”核心思想。受當(dāng)時(shí)樂(lè)論、畫(huà)論、山水觀等審美影響,文論家們認(rèn)為藝術(shù)作品必須有氣韻,有“活潑潑的生命感”[9]109,體現(xiàn)生命節(jié)奏的跳動(dòng)。學(xué)者王夢(mèng)鷗說(shuō):“氣韻正是附著于意象中的價(jià)值;它在文學(xué)作品中,是讀者從那些語(yǔ)言所代表的意象引致的感情與知覺(jué)的混合物”[10]312-313,可見(jiàn)“氣韻”在文學(xué)創(chuàng)作中是與作者才情、讀者共情相關(guān)的范疇——作者自覺(jué)運(yùn)用各種藝術(shù)手法,在文中展現(xiàn)精神情感、興趣志向;而讀者閱讀作品,從精神層面體驗(yàn)包含在其中含蓄閑逸的美感。同時(shí),“氣韻”之“韻”還強(qiáng)調(diào)這份美感在讀者心靈上的延續(xù)和陶冶。前文孫氏論文章只有以情動(dòng)人才為“生”,也是建立在此基礎(chǔ)上的觀點(diǎn):文章只有包含氣韻,才能引起讀者內(nèi)心的知覺(jué)體驗(yàn),反過(guò)來(lái)把握創(chuàng)作主體的審美理想??v觀全文,孫氏是從征引典故、煉字比興兩方面分析令嫻文的氣韻之美。
在論及氣韻與句法之間關(guān)系,即如何通過(guò)句法變化使文章氣韻富足時(shí),孫氏言:“六朝文中,有為后人不能學(xué)者,往往于此句之下,玩其文氣,不妨以入后數(shù)語(yǔ),在此緊接中間,偏運(yùn)以典雅之辭,一若去此,則文無(wú)精采,而其氣亦覺(jué)薄弱者”。句子下若有文雅筆法書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)句,文章則富有余韻,而一旦去掉這些內(nèi)容,文章便過(guò)于直率,文氣也變得薄弱,讀者閱讀也缺少疏宕閑逸的美感體驗(yàn)。在孫氏看來(lái),運(yùn)用典故最能達(dá)到此效果:“有此古典,借以收束,而文氣矣充滿矣”,但創(chuàng)作時(shí)如果流于典故鋪排而沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義,則會(huì)造成只有“典”,沒(méi)有“雅”,文章的氣息阻塞——這也是六朝駢文(特別時(shí)大同年間文章)受到不少批評(píng)與貶低的原因之一。因而孫氏也考慮到典故數(shù)量運(yùn)用的問(wèn)題,他認(rèn)為“遒”可有效解決:“此一‘遒’字,六朝人評(píng)詩(shī)文皆取裁于此,遒之為言健也,勁也,文而不能遒煉,必失之弱。為駢體者,即取其說(shuō),以玩索當(dāng)時(shí)之文,庶不敢病其卑靡矣”。文章需要典故來(lái)展現(xiàn)古典風(fēng)雅,同時(shí)也要保持雄健勁秀之氣來(lái)支撐整體生命力,文氣才不會(huì)病靡,得以疏宕閑逸。
回到令嫻的《祭夫徐悱文》,孫氏以“雅”、“煉”概括其通篇筆法,證明她在文中很好地處理典故與文氣的關(guān)系,以致文章富有氣韻,回味無(wú)窮。文中共七處引用典故,為了使文章氣息疏宕閑逸,令嫻一是直接用典協(xié)助文氣轉(zhuǎn)折,二是以?xún)删湟灰獾姆椒ǜ脑煺Z(yǔ)典,在追求“雅”的同時(shí),她以遒煉筆法處理典故的呈現(xiàn),使句法顯得凝煉有力,不至于為了堆疊典故而顯得繁瑣拖沓、臃腫浮華。且看文中出現(xiàn)典故:
1.以典故協(xié)助文氣轉(zhuǎn)折
《祭夫徐悱文》將典故放在內(nèi)容轉(zhuǎn)折處補(bǔ)足文氣,使文章過(guò)渡自然,疏宕閑逸,不至于突兀。如在文章開(kāi)頭,令嫻稱(chēng)贊夫君道德周備,恪守禮儀,學(xué)問(wèn)像高山一樣巍然聳立,口才似河水一般滔滔不絕,被舉薦為優(yōu)秀人才,名滿天下;她也因此想親近夫君的美德才嫁與他。在這里,內(nèi)容講述重點(diǎn)發(fā)生偏移,而這個(gè)微妙的偏移是依靠“含潘度陸,超終邁賈”用典來(lái)實(shí)現(xiàn)的。孫氏說(shuō)這種轉(zhuǎn)折內(nèi)容“若斷若續(xù),不即不離”,依靠典故轉(zhuǎn)折文氣,用“典雅之辭”來(lái)承上啟下,明顯可以使情理表達(dá)更加清晰——令嫻極言丈夫出眾,用歷史人物從旁襯托,使徐悱的形象更加真實(shí)可感,緊接敘述令嫻因此而心生愛(ài)慕,讓讀者也更容易進(jìn)入令嫻的回憶,與令嫻共情?!赌鲜贰酚涊d徐悱:“悱字敬業(yè),幼聰敏,能屬文,位太子舍人,掌書(shū)記。累遷洗馬,中舍人,猶管書(shū)記。出入宮坊者歷稔,以足疾出為湘東王友,俄遷晉安內(nèi)史”[15]1486,此為正面描寫(xiě),而令嫻則是用典從側(cè)面襯托丈夫的出眾,光耀朝野。孫氏在《六朝麗指》中談到用古人旁襯的作用:“且可知文有正面鋪寫(xiě),而不足以達(dá)之者,可用旁攻側(cè)擊之道,否則辭理易窮,將無(wú)情采矣”,可見(jiàn)用典遒煉既能顯出文采,也能使情理表達(dá)更加清楚。
再如,令嫻在文中訴說(shuō)她親自侍奉夫君,為他蓋好被衾,親自看他走向生命終點(diǎn),繼而直接抒發(fā)情感:“嗚呼哀哉!生死雖殊,情親猶一”。情感由抑到揚(yáng),親自侍奉丈夫的相關(guān)描寫(xiě)為“抑”,“嗚呼哀哉!”的宣泄噴發(fā)為“揚(yáng)”。在侍奉死去的丈夫時(shí),想到自己身死百次,也無(wú)法換來(lái)他的復(fù)生,從此兩人陰陽(yáng)相隔,才不由得發(fā)出痛苦呼聲,如此文章氣息才得以完足,彰顯健康完善的生命力。如若中間沒(méi)有“一見(jiàn)無(wú)期,百身何贖”的典故作為過(guò)渡,文氣流轉(zhuǎn)則非疏宕閑逸了,而是快速奔馳,違背駢文“氣韻”的審美標(biāo)準(zhǔn)。
2.兩句一意改造語(yǔ)典
文中“含潘度陸,超終邁賈”用典,是嚴(yán)格按照孫氏“必當(dāng)?shù)闷湔擃?lèi)”要求進(jìn)行屬對(duì),側(cè)面襯托徐悱的優(yōu)秀。另外六處用典,都使用兩句一意的方法改造語(yǔ)典創(chuàng)造新句。《六朝麗指》指出:
作文必須用典,駢文中尤當(dāng)引證故實(shí),為之敷佐。然上下四句,如每句各自一事,既不聯(lián)屬,則失之太易,幾同雜湊,應(yīng)兩句為一意。
作文需征引典故來(lái)增強(qiáng)表意功能,但如果上下四句各征引一事,引用材料過(guò)于密集卻沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系,便無(wú)法發(fā)揮典故作用,反倒使文氣阻塞。所以孫氏提倡作文應(yīng)兩句一典故,以?xún)删渥鳛楸磉_(dá)典故的最小單位,由此形成駢文寫(xiě)作的“開(kāi)合之法”。如“式傳琴瑟,相酬典墳”兩句,先寫(xiě)徐劉二人傳承自古以來(lái)夫妻間琴瑟和鳴的情誼,再寫(xiě)撰詩(shī)贈(zèng)答之事。上句為開(kāi),表概括,下句為合,表具體做法。又如“從軍暫別,且思樓中。薄游未反,尚比飛蓬”,上下四句裁剪詩(shī)句兩兩成對(duì),其中“從軍暫別”“薄游未反”為開(kāi),表原因,“且思樓中”“尚比飛蓬”為合,表結(jié)果,對(duì)寫(xiě)夫妻兩人的視角,又共同表達(dá)因果關(guān)系:因丈夫離家未歸,思婦只能在樓上思念丈夫;丈夫未返,她也蓬頭垢面無(wú)心梳洗了。再如結(jié)尾處,將詩(shī)句拆成上下句“百年何幾,泉穴方同”,一百年的時(shí)間有多長(zhǎng)呢?最終我們都是要在九泉下相見(jiàn)。上句為開(kāi),表疑問(wèn),下句為合,表回答。以回答來(lái)收束全文,營(yíng)造宕逸氣韻,使讀者回味無(wú)窮,為令嫻的喪夫之痛哀嘆不已。這種寫(xiě)法簡(jiǎn)練有力地表達(dá)文意之間的關(guān)系,避免上下文因過(guò)度引用典故而造成繁復(fù)華艷,失去氣韻魅力。
令嫻《祭夫徐悱文》真摯感情的體現(xiàn),還不單體現(xiàn)在典故的運(yùn)用上,還體現(xiàn)在煉字比興的運(yùn)用上。孫氏稱(chēng)引該文時(shí),特別提到“雹碎春紅,霜雕夏綠”,稱(chēng)其“富艷難蹤”?!案黄G難蹤”一語(yǔ),來(lái)自南朝鐘嶸《詩(shī)品·總論》對(duì)謝靈運(yùn)山水詩(shī)的評(píng)價(jià):“元嘉中,有謝靈運(yùn),才高詞盛,富艷難蹤,固已含跨劉郭,凌轢潘左”[16]3,形容謝靈運(yùn)刻畫(huà)山水逼真,風(fēng)格典麗厚重又不失思想意蘊(yùn),形式內(nèi)在相得益彰。此處孫氏講“富艷”而“難蹤”,顯然稱(chēng)贊該處在文采發(fā)揮與文氣疏通之間得到很好的平衡。實(shí)則上,劉令嫻是以煉字、比興這兩種靈活的寫(xiě)作手法,使文字凝練、準(zhǔn)確,無(wú)臃腫之感。
“雹碎春紅,霜雕夏綠”,首先體現(xiàn)在煉字之妙?!八椤保墩f(shuō)文》訓(xùn):“?也。從石卒聲”[17]193,段玉裁《說(shuō)文解字注》:“碎者,破也”[18]452;陳彭年《重修廣韻》解釋較為詳細(xì):“碎,細(xì)破也”[19]40b。“碎”為動(dòng)詞,指物體質(zhì)量雖小,但數(shù)量細(xì)密繁多,能將完整的另一物破成細(xì)塊?!暗瘛?,《說(shuō)文》訓(xùn):“鷻也,從隹周聲”[17]71,《說(shuō)文解字注》釋?zhuān)骸傍B(niǎo)部,曰‘鷻、雕也’。假借為琱琢、凋零字”[18]142,強(qiáng)調(diào)從物體細(xì)微處進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間改造,甚至破壞物體原有的生命力。從語(yǔ)義看,“碎”“雕”都比喻病痛對(duì)徐悱生命的摧殘,但代入到語(yǔ)境中,上下句不同喻體卻對(duì)動(dòng)詞有不同的組合要求。上句將病痛比喻成冰雹,冰雹雖細(xì)小,但可將春天里嬌柔的花瓣破成碎片,此處用“碎”作動(dòng)詞極為適宜。下句將病痛比喻成霜,霜凍發(fā)生時(shí),水汽凝結(jié)成冰晶覆蓋在植物表面,慢慢腐蝕葉片,“雕”則將這個(gè)緩慢不顯眼的動(dòng)態(tài)過(guò)程生動(dòng)刻畫(huà)出來(lái)。此句動(dòng)詞使用,不單考慮比喻手法,還考慮不同動(dòng)詞背后的語(yǔ)義,令嫻仔細(xì)推敲字的運(yùn)用,使行文自然貼切又無(wú)拖沓之感。
“雹碎春紅,霜雕夏綠”,其次體現(xiàn)在比興之妙。尹玉珊由《南史》記載徐悱“以足疾出為湘東王友”推考其死因:魏晉南北朝是腳氣病的高發(fā)期,當(dāng)時(shí)的腳氣病起源于嶺南,繼而傳播到長(zhǎng)江中下游地區(qū),《南史》記載包括徐悱在內(nèi)患有腳氣病的官員至少有二十位,尹認(rèn)為徐悱本就患有腳氣病,舟車(chē)勞頓,又到疾病嚴(yán)重的南方赴任,病情加重,不久后便去世了[6]9-13。葛洪在《肘后備急方》中這樣描述腳氣病的發(fā)病癥狀:“腳氣之病先起嶺南,稍來(lái)江東,得之無(wú)漸,或微覺(jué)疼痹,或兩脛小滿,或行起忽弱,或小腹不仁,或時(shí)冷時(shí)熱,皆其候也不即治,轉(zhuǎn)入上腹,便發(fā)氣,則殺人”[20]79。尹的結(jié)論和“雹碎春紅,霜雕夏綠”語(yǔ)境是對(duì)應(yīng)的,徐悱患病時(shí)正值壯年,像春日里的紅花、夏天里的綠葉,有崇高的人生展望,患上腳氣病起初無(wú)感覺(jué),隨著時(shí)間推移,氣血變?nèi)?,身體從輕微麻痹到行走不便,時(shí)冷時(shí)熱,最后不治身亡。病痛雖小,發(fā)病雖緩慢,卻像冰雹一樣有致命后果,像霜凍一樣慢慢腐蝕人的氣息,聯(lián)系尹玉珊對(duì)徐悱死因的推考,可見(jiàn)令嫻的比喻十分準(zhǔn)確生動(dòng)。此外,從文中“雹碎春紅,霜雕夏綠”上承“輔仁難驗(yàn),神情易促”,下接“躬奉正衾,親觀啟足”的結(jié)構(gòu)來(lái)看,此一句在文中承擔(dān)“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”作用,文中內(nèi)容顯然在這一句之后發(fā)生了轉(zhuǎn)移,上接令嫻感嘆天地不仁,中間使用比喻,興起令嫻侍奉死去丈夫的場(chǎng)景?!氨⑺榇杭t,霜雕夏綠”既是病痛對(duì)徐悱長(zhǎng)時(shí)間折磨的概括,又何嘗不是令嫻獨(dú)自承受悲痛的內(nèi)心寫(xiě)照呢?
孫氏說(shuō)“六朝工于煉字”,他指出文章中“每安置一字,幾經(jīng)陶煉而出,真有戛戛獨(dú)造之妙。文通而外,作者類(lèi)然,不備載也。若思考其出處,以為或有所本,則泥矣”。這說(shuō)明六朝優(yōu)秀的作者煉字不但能以字之本義創(chuàng)作文章,而且能仔細(xì)推敲,聯(lián)系文外之意?!氨⑺榇杭t,霜雕夏綠”,是以提煉推敲、比喻興起展艷麗之美,造悲慟之境——文字背后是病痛折磨的丈夫,是孤苦悲慟的妻子,是支離破碎的家庭?!案黄G”之所以“難蹤”,是因?yàn)椤案黄G”文字背后,含蓄表達(dá)了人世間真摯的感情,令嫻推敲煉字、比興,具象化人的生命體驗(yàn),造出凄美孤苦的心靈境界,自覺(jué)將自身所思所感進(jìn)行審美建構(gòu)。所以,寫(xiě)于“大同五年”的《祭夫徐悱文》并非像孫氏批判的其他文章一樣追求堆砌浮艷的辭藻,而是講求如何以含蓄又文雅的方式表達(dá)感情。孫氏“富艷難蹤”之形容,可稱(chēng)貼切又高超:令嫻此文是真誠(chéng)而又含蓄的,女子自身獨(dú)特鮮活的生命力,都通過(guò)她絕妙的才情融合其中。
孫氏對(duì)令嫻文章的稱(chēng)引和評(píng)價(jià),實(shí)際上還受到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期文化傳承與變革的影響?!读愔浮啡珪?shū)貫穿了以“中和為美”的思想原則:文章可以彰顯文采,但如果過(guò)于矜才使氣,便會(huì)使辭藻泛濫,文氣窒塞,所以要通過(guò)典雅遒煉的筆法營(yíng)造舒緩疏逸的氣韻,實(shí)現(xiàn)文采和文氣的平衡,這正是傳統(tǒng)儒家在對(duì)立差異中追求和諧統(tǒng)一思想的體現(xiàn)。
清代以前,科舉崇尚“選人之試判則務(wù)為駢四儷六,引援必故事”[21]1092的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),是否精通“浮詞”之寫(xiě)作直接影響了知識(shí)分子的仕途,這導(dǎo)致知識(shí)分子多審視文章堆砌的形式。清代時(shí),許多有識(shí)之士開(kāi)始跳出駢散之分,探究駢文新生理論,形成以“六朝”為高格的理念。這些理論探究都為后來(lái)朱一新、孫德謙等人探究六朝駢文筆法的內(nèi)在肌理奠定基礎(chǔ),而孫氏的《六朝麗指》正是晚清六朝駢文學(xué)的理論沉淀[22]。孫氏評(píng)價(jià)令嫻《祭夫徐悱文》“雅煉之筆”“富麗難蹤”,實(shí)則便是繼承了駢散合一才是六朝駢文正格的思想:
……要之,駢散合一乃駢文正格。倘一篇之內(nèi),始終無(wú)散行處,是后世書(shū)啟體,不足與言駢文矣。且所謂駢者,不但謂屬對(duì)工麗,如一句冗長(zhǎng),當(dāng)化作兩句,或兩句尚嫌單弱,則又宜分為四語(yǔ),總視相體而裁耳。
孫氏認(rèn)為要寫(xiě)好駢文,應(yīng)著眼于通篇?dú)饩?,處理好駢儷之語(yǔ)和散行句法的關(guān)系,不能過(guò)分追求典故堆砌等形式;文采和文氣得到中和,才能使文章有氣韻。除駢散合一的正格要求之外,其他諸如《任沈辨》一則體現(xiàn)傳統(tǒng)儒家中和為美的審美理想。孫氏將任昉和沈約的駢文進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為任昉文章的劣處,在于引用的典故太多,文氣呆板緩滯,缺少清新空靈的生命力,相比之下,孫氏更加推崇沈約秀麗而具有疏逸氣韻的文章。如此觀之,孫氏稱(chēng)引寫(xiě)于“大同五年”具有含蓄秀麗風(fēng)格的《祭夫徐悱文》也是有據(jù)可循了。
由此,我們需要關(guān)注的是,成書(shū)于1923年新文化運(yùn)動(dòng)余熱時(shí)期的《六朝麗指》中所蘊(yùn)含的儒家中和審美標(biāo)準(zhǔn)。這種審美標(biāo)準(zhǔn)與處于新文化運(yùn)動(dòng)中的孫德謙本人有關(guān)。在這場(chǎng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的雙重對(duì)話中,“氣韻”的審美范疇受到了學(xué)者們的重視——中國(guó)哲學(xué)中的“氣韻”審美概念張揚(yáng)了人之所以為人的思辨精神,推崇圓融與中和的境界,這種生命哲學(xué)體現(xiàn)了中國(guó)古代以生為本的智慧,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)革新具有參考價(jià)值。
孫氏以經(jīng)世致用的眼光來(lái)研究傳統(tǒng)文化,也注重“氣韻”所提倡的生命意識(shí)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的重要性。王蘧?!对蛯O先生行狀》提到孫德謙在世時(shí)說(shuō):“當(dāng)此之時(shí),見(jiàn)危授命,上也。其次猶將扶植綱紀(jì),昌明圣賢正學(xué),以待宇宙之澄清”[23]7-12,孫氏研究學(xué)術(shù),意在于亂世之中,用文化找到一條民族救亡圖存的道路:“夫諸子為專(zhuān)家之業(yè),其人則皆思以救世,其言則吾無(wú)悖于經(jīng)教。讀其書(shū)者,要在尚論其世,又貴審乎所處之時(shí)而求其有用”[23]7-12。所以,孫氏《六朝麗指》對(duì)《祭夫徐悱文》的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),是以傳統(tǒng)儒家中和為美的眼光來(lái)對(duì)待,他看到文采和文氣中和時(shí)產(chǎn)生的“氣韻”之美,展現(xiàn)人的主體意識(shí)和真摯感情,這種寫(xiě)作方式對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)改革是有用的。
窮盡孫德謙人生30年所寫(xiě)成的《六朝麗指》,帶上他以儒家中和為美的審美思想,稱(chēng)引劉令嫻文“以雅煉之筆,達(dá)悲慟之懷”“富麗難蹤”,體現(xiàn)他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中清新遒勁之流的追求。在新文化運(yùn)動(dòng)中,孫氏這種回歸中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)去研究駢文的精神,也在于證明六朝駢文經(jīng)久不息的生命力,為中國(guó)“文藝復(fù)興”尋找傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)文化資源。若將此放在駢文研究歷史中進(jìn)行審視,當(dāng)具有反思舊文化在新時(shí)期打破現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對(duì)立、探索生存道路的重要意義。