孟新

淘書(shū)過(guò)程中，有時(shí)會(huì)碰到一些奇妙的事情，可謂書(shū)緣。本文所記，也可算作書(shū)緣，不過(guò)似乎又不止于書(shū)緣。

日前到倫敦出差，住在一處安靜的民宿。離住處不遠(yuǎn)，有一家慈善機(jī)構(gòu)開(kāi)辦的二手書(shū)店。這種書(shū)店里的書(shū)，都是來(lái)自社會(huì)捐獻(xiàn)，從邊上路過(guò)時(shí)，還曾碰到有人大包小裹地往里面送書(shū)。

第一次去這家小店時(shí)，我并沒(méi)有任何目標(biāo)，純屬淘書(shū)。書(shū)店不大，書(shū)倒不少，而且分門別類。只轉(zhuǎn)了一圈，我便鎖定了一個(gè)目標(biāo)——詹姆斯·鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》。這是牛津大學(xué)出版社“牛津權(quán)威作家系列”里的一種，初版是在1904年，之后重印過(guò)9次，店內(nèi)的是1953年的再版，16開(kāi)精裝本，書(shū)脊?fàn)C金印刷，品相上佳，并且?guī)в泻弧＿@本書(shū)的定價(jià)，似乎比旁邊相近的書(shū)略高，不過(guò)想到店里的收入都是用于慈善事業(yè)而不是商業(yè)目的，我便沒(méi)再猶豫，當(dāng)即買了下來(lái)。

回到住處，拿出書(shū)來(lái)欣賞，發(fā)現(xiàn)貼在函匣底端已經(jīng)泛黃的白紙條上，竟然印著“1/2羊皮”字樣。這時(shí)我才感到，手中這本書(shū)，手感的確不一樣：函匣是涼的，書(shū)皮卻是溫的；函匣硬邦邦的，書(shū)皮卻有著柔軟的質(zhì)感。反復(fù)體驗(yàn)兩次后，我確定這是羊皮包裝。這是我收藏到的第一本羊皮精裝書(shū)。再看頁(yè)數(shù)，正文連同索引1492頁(yè)，加上前面編者十幾頁(yè)的介紹文字，共有1500多頁(yè)。只是因?yàn)榧埍?，從外觀上看不出有這么多的頁(yè)碼。捧著這本書(shū)，我有些沾沾自喜，對(duì)略高一些的支出，只覺(jué)得物超所值。

塞繆爾·約翰遜博士（1709—1784），是英國(guó)18世紀(jì)著名文人，早年因家貧而中途輟學(xué)，后期大名鼎鼎。他的寫作范圍十分廣泛，既有詩(shī)歌散文，也有傳記、政論和文藝評(píng)論，他還花去9年時(shí)間，編纂出第一本現(xiàn)代意義上的英語(yǔ)詞典。這部詞典于1755年出版后，都柏林的三一學(xué)院授予了他法學(xué)博士學(xué)位，此后他周圍的人，便都以“約翰遜博士”稱呼他。1910年，在倫敦街頭他曾經(jīng)的住處附近，豎起了他的雕像，上面鐫刻的“頭銜”竟有10多個(gè)，包括“散文家、評(píng)論家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人、戲劇家”，也包括“傳記家、道德家、政論作者、智者、善談?wù)摺?。詹姆斯·鮑斯威爾（1740—1795）是他的忘年交，二人相識(shí)于1763年的倫敦，當(dāng)時(shí)約翰遜已54歲，鮑斯威爾僅23歲，此后二人有過(guò)不少來(lái)往。約翰遜去世后，鮑斯威爾花數(shù)年時(shí)間編寫出《約翰遜博士傳》，于1791年出版，廣為暢銷，后被認(rèn)為是“英國(guó)最好的傳記之一”。網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)這本傳記有無(wú)數(shù)個(gè)版本，其中有一版竟分6冊(cè)，怪不得我手中的這個(gè)單卷本有那么多頁(yè)。

嘗到甜頭后，隔了一周我又去了這家小店，結(jié)果很快看到一本《約翰遜與鮑斯威爾》，副標(biāo)題是“他們一生中的故事”，1958年一版一印，紫紅色封面，精裝，護(hù)封已失，價(jià)格低廉；作者沒(méi)有多少名氣，但書(shū)的內(nèi)容，恰好能對(duì)《約翰遜博士傳》形成補(bǔ)充，于是我毫不猶豫地收入囊中。

更奇妙的是第三次。出差結(jié)束前，我再次來(lái)到這家小店，依然沒(méi)有任何目標(biāo)，只是想隨便看看。沒(méi)想到，還是在同一列書(shū)架上，發(fā)現(xiàn)了英國(guó)“藝術(shù)理事會(huì)”1984年出版的《塞繆爾·約翰遜：1709—84》，此書(shū)是這家理事會(huì)于同年舉辦的“約翰遜逝世200周年展覽”的紀(jì)念文集，里面有近百幅照片，都是展出內(nèi)容，包括約翰遜的肖像畫(huà)、手稿、出版物等，還有跟他交往較多的友人的肖像，其中包括鮑斯威爾。文集是大開(kāi)本，銅版印刷，品相上乘，只是在書(shū)名頁(yè)有原書(shū)主用紅色圓珠筆做的標(biāo)注：“參觀于1984年7月27日?！边@種標(biāo)記于書(shū)的價(jià)值無(wú)損，反而證明原書(shū)主人親自參觀了展覽，而且應(yīng)當(dāng)是在展場(chǎng)購(gòu)得此書(shū)，因?yàn)檫@種書(shū)一般不在書(shū)店出售。我前兩次到小店訪書(shū)時(shí)，這本書(shū)還沒(méi)出現(xiàn)，看來(lái)是近期所得捐贈(zèng)。這次，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯毓麛嗄孟隆?/p>

三次造訪同一家二手書(shū)店，三次均有同一主題下的不同收獲，且這個(gè)主題，還是我過(guò)去未曾接觸過(guò)的，其中還有一本經(jīng)典之作。這些當(dāng)然可以籠統(tǒng)地稱為書(shū)緣，但似乎又多于書(shū)緣。那種奇妙的感覺(jué)，只可意會(huì)不可言傳。

順便說(shuō)一下，《約翰遜博士傳》在國(guó)內(nèi)有中文譯本，但不知何故，譯者采用的書(shū)名是《約翰遜傳》，這會(huì)讓那些不了解情況的人，弄不清是哪個(gè)約翰遜。而“約翰遜博士”的大名，只屬于塞繆爾·約翰遜。